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GİRİŞ 
kgo 


Genç bir kadın ve adam bir bankta yan yana oturuyorlar. Bank 
büyük, görkemli bir ağacın hemen altında. Buranın bir dinlenme 
parkı olduğu pek çok ağaç, bank ve çimli alandan anlaşılıyor. Yıllar 
önce... Gecenin ilerlemiş bir vakti... Soğuk bir sonbahar gecesi... Rüz- 
gâr esiyor. Yerdeki kuru ağaç yapraklarını savurup süpürüyor... Sü- 
pürülmüş yapraklardan hemen yanda çimlerin üzerinde kucak bü- 
yüklüğünde bir yığın yapılmış. Rüzgârın şiddetlendiği aralarda he- 
nüz dökülmemiş yapraklar hışırdıyor ve bazıları havada savrulup 
süzülerek düşüyor. 

Parkta bu genç çiftten başka kimse yok. Karşıdaki sokak lamba- 
sının soluk ışığında yüzleri seçiliyor. Hem kadın ve hem erkeğin 
son derece güzel ve gizemli kişiler oldukları fark ediliyor. Bu hava- 
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da ve bu vakitte bu iki insanın bir bankta oturuyor olınaları olağan 
değil. İnsana bu dünyadan değilmiş izlenimi uyandırıyorlar. Her 
hallerinde korkutucu bir şeyler var. Esrarengiz bir hava ışıvorlar. 

Sakin görünüyorlar, fakat dikkatle bakıldığında öfkeli ve heye- 
canlı oldukları fark ediliyor. Ve henüz az evvel gelmiş oldukları bel- 
li oluyor. Sessizce, küskün gibi oturmuş, ileriye bakıyorlar. Adamın 
anlatacağı çok şey var gibi, fakat nereden ve nasıl başlayacağını bil- 
miyor sanki. 

Derin bir sessizlik var. Ölüm sessizliği gibi soğuk ve katı bir ses- 
sizlik. Rüzgârın boğuk ıslığı konuşuyor âdeta. Fakat bu ıslıktaki söz- 
ler anlaşılmaz sözler. 

Genç adam kadına döndü. Bir süre baktı. Konuşmaya başladı 
sonra. Yüzünün ifadesinde hayal kırıklığı var. Sitem ediyor. Kadın 
ara sıra dönüp küçümseyici bir şekilde gülümsüyor adama. Tahrik 
edici, hoyrat bir gülümseme bu. Adam yoğun bir çabayla öfkesini 
bastırmaya çalışıyor. Kadını bir şeye ikna etmek istiyor. Adam yu- 
muşak bir konuşma tarzıyla bu çabasını sürdürdükçe, kadın daha 
çok küçümseyici davranıyor. 

Gök kapalı ve karanlık. Kapkara bir kubbe... Sanılır ki rüzgârın 
kehanet ettiği korkunç temaşaya tanık olmamaları için yıldızların 
önüne kara bir perde oluyor karanlık... 

Adam kadını ikna edebileceğine dair inancını yitirmiş görünü- 
yor. Yılgınlıkla ileriye bakıyor. Yüzünde dehşet ve umutsuzluk var. 
Katı, soğuk ve amansız bir çaresizlik duyuyor. Karar vermeye çalı- 
şıyor. Kadın şu ânlara dek çok az söz konuştu. Sözleri davranışla- 
rıyla söylüyor. Adamın acizliğiyle alay eder gibi aşağılayıcı bakıyor 
ve aşağılayıcı gülümsüyor. 

Adamın yüz ifadesi tercüme edilseydi şunları dediği duyula- 
caktı: “Sen benim yazgımsın. Kalkıp gideceksin ve bir daha gelme- 
yeceksin. Hayır, gitmene izin vermeyeceğim. Gitmene izin veremem. 
Ne yapacağımı bilmiyorum. Bana ait olduğunu ve ebediyen bana 
ait kalacağını biliyorum.” 

Kadın gözucuyla yılgın adama bakıyor. Aşağılayıcı kahkahalar 
atmamak için kendini zor tuttuğu fark ediliyor. 

Epey bir süre sessiz kaldılar. Kadın gitmek üzere ayağa kalkar- 
ken adam onu tuttu ve öpmek için uzandı. Onu kabaca geriye itti 
kadın. Adam ikinci kez uzandı. Kadın bu defa küfür benzeri sözler 
eşliğinde adamı kuvvetle geriye itti ve ayağa fırladı. Adam da aya- 
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ga kalktı ve kadını kabaca tutup kendine doğru çekti. Kadın adamın 
yüzüne elinin tersiyle vurdu ve kaçmak üzere koşmaya henüz baş- 
lamışken adam ona geriden sarılıp tutu. Banka doğru çekiyor. Ka- 
dın adamın kollarından sıyrılıp kurtulmaya çalışıyor. Dehşet dolu 
tiz çığlıklar atmaya başladı. Adam bir avcunu kadının ağzına koy- 
du. Onu ağacın altındaki çimlere sürükledi ve sırtüstü yatırdı. Kur- 
tulmak için var gücüyle uğraşıyor kadın. Boşta kalan eliyle adamın 
yüzüne vuruyor, tırnaklarıyla yüzünü tırmalıyor. Ve ayakları ve 
dizleriyle vurup iteleyerek üzerine çullanmış adamdan kurtulma- 
ya çalışıyor. 

Adam bir eliyle kadının ağzını kapatırken diğer eliyle kadının 
eteğini yukarıya çekiyor. Külotu aşağıya çekti, sıyırıp attı. Kendi 
pantolonunu çözdü. Avcuyla kadının ağzını kapatırken dirseğiyle 
kadının boşta kalan koluna bastırıyor. Diğer eliyle kadının elini zap- 
tediyor. Bu arada sertleşmiş erkekliğiyle kadının içine girdi. Kuv- 
vetle gidip geliyor içinde. Derken boşaldı ve bir ân için avcu gev- 
şedi. Kadın küfürler savura savura çığlık atıyor. Adam gene avcu- 
nu bastırdı kadının ağzına, fakat çığlıkları bastıramadı. Ne oldu- 
gunu anlayamadan elini var gücüyle kadının boğazına bastırdı. Çığ- 
lık atan ses ağır ağır kesildi. Ve taşkınca direnen beden gevşedi. Kas- 
katı kesildi. 

Adam dehşet ve şaşkınlık içinde öldürdüğü kadına bakıyor. Aya- 
ga kalktı. Pantolonunu çekip ilikledi. Ayakta durmuş, inanmazlık- 
la bakıyor ölüye. Ne yapacağını bilemiyor, ne yapacağına karar ve- 
remiyor sanki. Ağlayacak gibi oluyor, ama ağlayamıyor. Kadının çığ- 
lıkları bazılarının kulağına ulaşmış olmalı. Belli belirsiz insan ses- 
leri geliyor. Adam dehşetle etrafına baktı. Kurumuş ağaç yaprakla- 
rı yığınını gördü. Avuç avuç alıp ölünün üzerine attı. Ölü şimdi gö- 
rünmüyor neredeyse. Son kez baktı adam. Sonra hızla yürüyüp 
uzaklaştı... 

Rüzgâr esmeye devam etti. Ve ölünün üzerindeki kuru yaprak- 
ların bir kısmını öteye beriye savurdu... 


DÜŞ ESİNTİSİ 


Mezarlığın yanından geçerdim... Korkardım. Evet, korku duyar- 
dım. Ve biraz tiksinti... Toz toprak olmuş veya kömürleşmiş ölüler- 
den mi, yoksa ölümden ve ölmekten mi korkardım? Ayrım yap- 
mak güç. Ölümle ilgili her şeyden bir parça korkardım... 

Yakında oturuyordum. Yolum mezarlığın yanından geçerdi. Her 
gün geçerdim oradan. O apartman dairesine taşınalı yaklaşık bir 
yıl geçmişti. Korku ve tiksintim büyüktü ilk günlerde. Günler geçti, 
alıştım sonra. Korkuyu kanıksadım. Ne kadar zaman sonraydı, bil- 
miyorum. Farkında değildim. Korkunun yerine esrarengiz, gizem- 
li bir şeylerin geldiğini fark ettiğim sabah bir yıl olmuştu. Mezarlığı 
çevreleyen duvarın yol tarafında duvara bitişik kaldırımda bir yıl- 
dır her gün yürüyüp eve ve evden işe gidiyordum. Sabah erkenden 
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işe giderken mahmur, ekindi vakti eve dönerken yorgun olurdum. 
“Hayat bir düş, ben bu düşte süzülüp gidiyorum,” diye düşündüm 
o sabah. Mezarlığın yanından geçiyordum. Alacakaranlıktı. Gri ka- 
ra bir sis vardı. Mezartaşlarını sarıyor, mezarlığın üzerinde asılı du- 
ruyordu sis. Dehşet verici bir manzaraydı, fakat dehşet duymadım 
ben. O sabah fark ettim: Korku ve tiksintim yoktu. Büyü vardı. Es- 
rarengiz, gizemli ve dehşetli bir şeydi. Ve hoştu, hoşuma gidiyor- 
du. Mezarlık bayağı bir mezarlıktı. Büyü mezarlığın kendisinde de- 
ğildi. O sabahtan itibaren bu büyüyü ilham etmeye başlamıştı yal- 
nızca. Neydi bu büyü? Esrarını ve gizemini anlamaktan çok uzak- 
tım. Büyüyü duyuyor fakat büyülenmiyordum. Bir beklentim var- 
dı. Bir kehanet, evet. Beni büyüleyecek bir şey bekliyordum. O sa- 
bah, o dehşetli manzarada bu kehaneti gördüm. O gri kara sis gibi 
belirsiz, esrarengiz ve dehşetliydi; fakat hoşuma gidiyordu. Hayret 
ettim: Ne olduğunu bilmediğim, ama dehşetini şimdiden duydu- 
gum bir şeyin hoşuma gidişine hayret ettim, evet. 

Aklım almıyordu. Bu büyü ve kehaneti tümüyle akla aykırı bu- 
luyordum. Fakat mantık ve sağduyum bunu inanılır bulmasa da, 
yüreğim inanıyordu. O sabahın ardından gelen günlerde heyecan- 
la atıyordu yüreğim. Kehanetin gerçekleşmesini bekliyordum. Me- 
zarlığın yanından geçerken her defasında düşündüm kehaneti. Hiç- 
bir fikrim yoktu, fakat mezarlıkla bir alakanın varlığını seziyordum... 

Günler geçiyordu ve beni büyüleyecek hiçbir şey olmuyordu 
hayatımda. Beklediğim büyüyü ne mezarlıkta, ne de başka yerde 
bulabiliyordum. Aylar geçti böyle... Umudumun tükendiği günle- 
rin birinde kehanetin bir vehim olduğuna karar verdim. Vehim ke- 
limesi çok tanıdıktı bana. Beceriksiz ve yetersiz bir kişiydim. Bu 
yüzden son derece vesveseli ve vehimliydim hep. “Psikolojik zayıf- 
lıklar...” derdim. Ve Tanrı'nın takdirine bağlayarak kabul ederdim 
bu zayıflıkları. Yürekten inanırdım Tanrı'ya ve sık sık yakınıp sız- 
lanırdım... 

O esrarengiz sabahtan bu yana yaklaşık iki yıl geçmişti. Hiçbir 
şey olmadı. Zaman zaman hatırlıyordum o sabahı ve her defasında 
tuhaf, gizemli bir şey duyup hissederdim. Büyülenir gibi olurdum... 
“Vehimli,” derdim sonra. Bunu demek kolaydı hakikaten. Otuz 
yaşlarında bir adamdım. Milli Eğitim Bakanlığı'nda iyi bir işim 
vardı gerçi, fakat başka da “iyi” diyeceğim bir şey yoktu hayatımda. 
İki defa evlenmenin eşiğine gelmiştim. Besbelli ki psikolojik zayıf- 
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lıklarım yüzünden her defasında hayal kırıklığıyla geri döndüm bu 
eşikten. Bir apartman dairesinde sıkıcı, tekdüze bir bekâr hayatı ya- 
şıyordum. Kendimde de iyi bir şey bulmazdım: Orta boylu ve tık- 
nazdım. Yusyuvarlak bir göbeğim, kelleşmeye yüz tutmuş kafam- 
da seyrek saçlarım ve hiç de güzel olmayan silik, soluk bir yüzüm 
vardı. Miyop gözlerime camları yuvarlak bir gözlük takardım. Göz- 
lerimde bu gözlüğü gören insanlar halim selim, çelebi biri oldu- 
gumdan kuşku duymazlardı. Gerçekten öyleydim. Psikolojik ya- 
pım zayıflıklardan oluşmuş bir şeydi. Doğam itibarıyla son derece 
silik ve eziktim. Özgüvenli, soğukkanlı ve boylu poslu yakışıklı bir 
erkek olmayı dilerdim hep. Değildim ve otuz yaşımdan sonra bo- 
yum uzayamayacağına, yüzüm güzelleşmeyeceğine göre de hiçbir 
zaman dilediğim kişi olamayacaktım. Bana karşı lütüfkar değildi 
Tanrı ve O'nun lütüflarına mazhar olmuş erkeklere şiddetle haset 
ederdim. Ve herkesi, her şeyi suçlar, sızlanır ve yakınırdım... 

Sıkıcı, neşesiz ve manasız hayatıma sevinç, neşe, anlam ve değer 
katacak ve beni bir başkası yapacak bir büyünün beklentisi içinde 
olmam şaşırtıcı değildi. Bu büyüyle büyülenmek istiyordum. Ve bu 
büyüyü vadeden bir kehaneti vehmetmem de şaşırtıcı değildi kuş- 
kusuz. 

Gerçekten bir vehim miydi? 

Bir cuma sabahı işe gitmek üzere evden çıktım. Ekim'in sonla- 
rıydı. Mevsim sonbahar... Hüzün mevsimi... Ağaçlardan süzüle sü- 
züle düşen kuru yapraklar vardı kaldırımda. Ayaklarımın altında 
ezilirken çıkardıkları hışırtıyı duyuyordum... Serin bir rüzgâr hafif 
hafif esiyordu. Her şeyde hüzün, her şeyde kasvet görüyordum o 
sabah. Ve ben mahmur, içimdeki gizli şair uyanıktı. Yürüdüm. Me- 
zarlığın yanından geçerken durdum. Baktım, mezartaşlarına bak- 
tım. Bir kehaneti görmek ve okumak ister gibi bakıyordum. Okumu- 
yordum. Mezartaşlarının üzerindeki yazıları okumazdım hiç. Ba- 
kardım öyle. Bakıyordum. Hiçbir büyü yoktu mezarlıkta. Boştu. Ha- 
yat boş, hayatım boştu. Bu sabah umutsuzluk ve karamsarlık ilham 
ediyordu mezarlık. Ben yine de ısrarla bakıyordum. Bir işaret arı- 
yordum besbelli. Şaşırtıcı buldum ve tekrar tekrar hayret edecek- 
tim sonra, evet, birincisi: Bu hüzün hoşuma gidiyordu. İkincisi, ke- 
hanetin gerçekleşeceğine hâlâ inanıyordum. Zalimce gülümsedim 
kendi kendime. “Taş baki,” diye mırıldanırken, toprağın altındaki 
ölüleri düşündüm... 


Bu sabah bir tuhaflık vardı bende. Kendimde değildim... Bir baş- 
kasıydım âdeta. Hülyalıydım. İki yıl önce o sabah, “Hayat bir düş, 
ben bu düşte süzülüp gidiyorum,” diye düşünmüştüm. Bu sabah es- 
rarengiz bir düşün içindeymişim gibi geliyordu bana. O sabah ile bu 
sabah arasında gizemli bir simetri mi vardı, yoksa gene bir büyü ve 
büyüleyici bir şeyler mi vehmediyordum? Cevap vermedim bu so- 
ruya. Hoşuma giden bir şeyler vardı. Bu büyüyü bozmak istemiyor- 
dum. Yürüdüm, otobüs durağına gittim. Bindim otobüse, gittim işe. 

Tuhaflığım ve başkalığım işte de sürdü. Hayatı boş, hülyalı ve 
vehimli bir adamdım... Böyle düşünüyordum, fakat böyle hisset- 
miyordum; hayır. Ve bu bir özitiraftı. Şikayet, sızlanma ve yakınma- 
larla doluyken düşüncem, tatlı bir hüzün ve heyecanla kaynıyor- 
dum... İlk kez açıklıkla fark ettim ikiyüzlülüğü. Ve sonraki günler 
gösterecekti. Bu henüz bir şey değildi... 

Sıkıcı bir iş haftası bitti, çıktım işten. Hava kapalıydı. Fakat ara 
sıra beliriyordu güneş. Altın sarısı bir ışıkla parlayıp sonra gene gri 
kara bulutların gerisinde kayboluyordu. Kuru bir rüzgâr esiyor- 
du... Sıkıcıydı hava; ama gizemli şekilde hoş ve tatlıydı. Benim ha- 
vam da böyle karşıt değerliydi hakikaten... 

Kalabalıklar arasında dolaştım, mağazalara girip çıktım... Fark- 
lıydı; evet, bugün bir şeyler farklıydı. Ve tuhaftı: Bir düşün içindey- 
dim âdeta. Bu dünyadan değildi bu düş. İki yıl evvel görüp duy- 
duğum kehanet gerçekleşmiş miydi yoksa? Bir büyü vardı. Bunu 
duyuyordum. Bu sabahtan beri dünyayı ve hayatı büyüleyici bulu- 
yordum. Benden, içimdeki gizli şairin romantik hülyalı hallerinden 
mi geliyordu büyü, yoksa dünyadan ve dünyadaki bir şeylerden 
mi? Cevap vermek zordu... 

Yürüdüm, otobüs durağına gittim. Eve gitmek üzere bindim oto- 
büse. İzdiham vardı, bu saatte tıkabasa doluydu otobüs. Rahatsız 
olmuyordum. Bugün kalabalıklar arasında olmaktan mutluydum. 
Büyünün büyüsü müydü bu işin sırrı? Sır, evet, esrarlıydı her şey... 

Hırlı gürlü bir otobüs yolculuğuydu. Eğlenceli buldum. Hayat 
tüm keşmekeşiyle sürüyordu. Canlı ve diriydi dünya. Heyecanlı 
bir sevinç ve neşe duyarken, bir yandan da boş, anlamsız bir keş- 
mekeş olarak buluyordum hayatı. Evet, evet, bir şeyler eksikti ha- 
yatımda. En başta anlam... 

Otobüsten indiğimde vakit ekindi sonrasıydı. Yorgundum. Bir 
ağırlık duyuyordum. Trafiğe dikkat ederek yürüdüm, karşı yana 
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geçtim. Sabahtan beri esrarengiz bir heyecan duyuyordum gerçi, 
ama kayıtsızdım. Vehimlerle hezeyana düşmek istemiyordum bes- 
belli. 

Kaldırıma çıktım. On, on beş adım yürüdüm. Efkarlı efkarlı önü- 
me bakıyordum. Bu da tuhaftı. Üzerinde düşünmedim. Bakışımı çe- 
virip mezarlığa baktım. Bir adam gördüm. Görür görmez yıldırım 
çarpmış gibi oldum. Farkında olmadan durdum. Taş kesilmiştim 
âdeta. Bakıyordum. Bir mezarın başında dimdik duruyordu adam. 
Ellerini kasıklarının üzerinde kenetlemişti. Gözleri mezartaşınday- 
dı. Sabit bir noktada saplanıp kalmıştı. Yandan görünüyordu bana. 
Otuz, kırk adımlık bir mesafedeydi. Açıklıkla görüp fark edebiliyor- 
dum onu. Yıllar sonra dahi kendime soracağım bir soruyu o ânlar- 
da soruyorum kendime. Beni yıldırım misali çarpan şey ne? Soruş- 
turucu ve araştırıcı gözlerle bakıyor ve inceliyordum adamı: Elli, el- 
li beş yaşlarındaydı. Yaşına göre genç göstermiyordu, fakat bir genç 
izlenimi veriyordu insana. Adamın atletik yapısıydı bu izlenimin 
kaynağı. İnce, uzun boyluydu. Omuzları genişti. Gri kara saçları bri- 
yantinliydi ve geriye doğru taranmıştı. Son derece şık ve zarif gi- 
yinmişti. Mavi kot pantolon, üzerine kızıl kahverengi tüvit bir ce- 
ket ve ceketin altına beyaz bir gömlek giymişti. Gömleğin yakaları 
yüksekti ve birkaç düğmesi hoyratça açıktı. Giysiler kalıp gibi otur- 
muştu üzerine. Bir moda mankeni gibiydi... 

Bunlar olağanüstü ayrıntılar değildi, hayır. Yüzü, adamın yüzü... 
İnsanı yıldırım gibi çarpan şey bu yüzdü: İlkin şunu söylemek ge- 
rek. Bu yüz, ölçülerin üzerinde güzel bir yüzdü. Sıradışı, esraren- 
giz bir güzellikti bu. Çarpıcı ve etkileyiciydi bu güzellik, fakat beni 
çarpan şey değildi. Bakıyorum. Yüzün hatları belki: Sert, katı ve ka- 
baydı bu hatlar. Bir yandan çarpıcı ve etkileyici bir güzellik ışırlar- 
ken, aynı zamanda dehşet uyandırıyorlardı insanda. Bu dehşet ola- 
gandışı bir güzellikle yan yanaydı. Bu yüzden bana korku vermi- 
yordu; tam aksine, hoşuma gidiyordu. Hatta güç ve güven veriyor- 
du bana. Şaşırtıcıydı bu, evet ve çarpıcıydı; fakat beni çarpan tam 
da bu değildi. Esrarengiz ve gizemli bir şeyler vardı bu adamda. Bu 
dünyadan değildi âdeta. Son derece güzel, son derece mağrur, son 
derece egemen bir adam... Ben, bu adam tarafından çarpılan kişi çir- 
kin, çekingen, yumuşak basil, ezik ve silik bir adamdım. Bu karşıt- 
bhkta mıydı gizemin sırrı? Karşıtlarıma karşı öteden beri şiddetle ha- 
set ettim hep. Ben iyilik meleği, onlar şeytandı. Evet, şeytan denir, 
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Lusifer denir, İblis denir, cehennem meleği denir... Tanrı melekleri- 
ni yarattı. İlkin Lusifer'i yaratır, bu yüzden onu ölçüsüz bir güzel- 
likte yarattı. Onu kayırdı, değer ve iktidar verdi ona. Bu yüzden son 
derece başına buyruk ve mağrurdur Lusifer. Ve tanrı Adem'i yarat- 
tı. Balçıktan yaratır onu. Meleklerinden bu yeni yaratığın önünde 
eğilerek ona saygılarını sunmalarını ister Tanrı. Bu isteği yerine ge- 
tirir melekler. Lusifer hariç: Mağrurdur O, balçıktan bir yaratığın 
önünde eğilmez. Tanrı öfkelenir. Bu pervasızlığa ölçüsüzce öfkele- 
nir. Lusifer, ilk melek, Tanrı'nın lütüflarına mazhar olan, kayrılan 
melek Tanrı'nın gözünden düşer ve cehenneme atılır. O artık cehen- 
nem meleğidir. 

Hayır, hayır, şu veya bu yanı değil, her yanıyla, bir bütün olarak 
çarpıcıydı adam. Bu yanlardan birisi de yüzündeki ifadeydi. Cani- 
ce bir şeyler vardı bu ifadede. İnsanı çarpan bir şeydi. Son derece 
zalim, fakat aynı zamanda mazlum bir adam... Bu izlenimi uyandı- 
rıyordu. Yüzüne bir lanetin ve dehşetin gölgesi düşüyordu. Dehşet 
duyuyordu ve dehşet veriyordu. Çarpıyordu beni bu dehşet. Son de- 
rece şaşırtıcıydı, evet, fakat bu çarpılma hoşuma gidiyordu. Henüz 
o ilk ânlarda anlamaya çalıştım bunu. Nafileydi. Sonraki günlerde, 
aylarda ve yıllarda bunu düşünecek ve sırrını çözmeye çalışacak- 
tım... Bir takıntıya dönüştü; ama hastalıklı bir şey değil, hayır. Hoş 
bir şey ve hatta yaratıcılık hissi veriyor bana... 

Adam mezar başında dimdik, kaskatı durmuş, mezartaşına ba- 
kıyor. Bense kaldırımda ezikçe durmuş, ona bakıyordum. Ne dü- 
şünüyordu bu zarif adam? Sonraları adının hakikaten Zarif oldu- 
gunu öğrendiğimde kendi kendime gülümsedim. Her şeyiyle za- 
rifti. Henüz doğduğu ilk günlerde zarif olmalıydı ki adını Zarif 
koymuşlardı. 

Kendinden geçmiş gibiydi adam. Geçip gitmiş... Nereye gitmiş- 
ti? Hafızasında, hatıralarının arasında bir yerde miydi? Onun bak- 
tığı mezartaşına baktım. Güçtü, fakat okuyabildim: Mezarda Ayla 
adında birisi yatıyordu. Doğum ve ölüm tarihleri Ayla'nın otuz üç 
yıl önce on dokuz yaşında öldüğünü söylüyordu. Dehşetle ürper- 
dim. Sonra aniden titremeye başladım. İki yıl öncesini anımsadım. 
O manzarayı... Bu sabah... ve şimdi gördüğüm manzara... Taşkın 
bir heyecan... Ve titriyordum. Bir seyirci değildim yalnızca, manza- 
ranın içindeydim; onun bir parçasıydım. Bir düş görüyorum... Böy- 
le duyuyordum... 
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Ne kadar zamandır kaldırımda durmuş bakıyordum adama? Za- 
man algımı unutmuş gibiydim. Ve hiçbir şey anlamıyordum. Neydi 
bu? Bilmiyordum ne olduğunu. Esrarengiz ve gizemliydi. Ve kuş- 
kum yoktu, ben bu gizemin bir parçasıydım. 

Ezelden beri ve ebediyen o mezarın başında duracak gibiydi 
adam. Ben ebediyen kaldırımda duramayacağımı düşündüm. Yürü- 
yüp gitmeliydim. Taşa dönüşmüştüm âdeta. Ağırdım. Kımıldayamı- 
yordum. Kımıldamak istemiyordum, evet. Çünkü bu esrarlı manza- 
raya bakmaktan ve onun bir parçası olmakatan haz alıyor ve mutlu- 
luk duyuyordum. Ebediyen kalabilirdim böyle ve ebediyen kalmak 
istiyordum böyle... Son derece tuhaf bir düş... Ve son derece hoş... 

Fakat bir düş değildi... Akşam trafiğinin gürültüsünü duyuyor- 
dum. Sonunda mantık ve sağduyum ağır bastı. Yürüdüm. İstek- 
sizce yürüyordum, evet. Mezarlığı geçtim. Titriyordum hâlâ ve ha- 
yal kırıklığı duyuyordum. Hoş bir düşün içinden çıkmış, kaba bir 
hayat karmaşasının içine düşmüş gibiydim. Bulutların üzerinde ha- 
vada süzülmüştüm düşte. Şimdi yerde yürüyordum. Sessizce atı- 
yordum adımlarımı. Sakin görünüyor olmalıydım; fakat bir volkan 
gibi kaynıyordum içeride. Hadsiz hesapsız bir hayret ve şaşkınlık 
duyuyor ve sorular soruyorum kendime. Kehanet gerçekleşmiş miy- 
di? Fakat neydi kehanet? Unutmuştum. Zihnim allak bullaktı. Man- 
tıklı ve sağduyulu düşünme yeteneğimi yitirmiştim o ânlarda. Yü- 
rüyordum. Dar sokaklarda bir uyurgezer gibi yürüyordum. Gözle- 
rim görüyor, fakat ben görmüyordum gözlerimin gördüğünü. Gö- 
rebildiğim dünya değişmiş bir dünyaydı. Düşsel bir şeydi. İzlenim- 
ci bir tablo görüyor, izlenimci bir manzara resminin içinde dolaşı- 
yordum âdeta. Düş görmüyordum, hayır, ölçüsüzce şaşkındım. Be- 
ni şaşırtan şeyi anlamaya çalışıyordum... 

Gayesizce dolaştım sokaklarda. Zevk aldım, haz duydum. Yü- 
rümek hiç bu denli mutluluk vermemişti bana... Akşam karanlığı 
çökerken büyü bozulur gibi oldu. Yürüdüm, eve gittim. 

İçeri girdim, kapıyı kapattım. Hareketlerim bir uyurgezerin me- 
kanik hareketleriydi. Işığı yakmadım... Rüyalarda insan kendini dı- 
şarıdan görür. Rüya görmek... Ben o ânlarda rüya görmüyordum, 
fakat kendimi rüya görür gibi dışarıdan görüyorum... Oturma salo- 
nunun ortasında yarı karanlıkta durdum. Evim sessizdi; yine de ku- 
lak kabartmış dinliyordum. Neyi dinliyordum? Bilmiyordum. Gi- 
zemli bir şeydi... Dışarıdan ve çevre dairelerden zayıf, silik sesler 
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işitiyordum. Bir düş gibi her şey... Balkona çıktım. Acıyla bir ah çek- 
tim. Mezarlık görebileceğim yakınlıktaydı, fakat dairem aksi yöne 
bakıyordu. Ah evet, balkonumda durup mezarlığa bakmayı ne ka- 
dar çok istiyordum şimdi! O zarif adam mezarın başında mıydı 
hâlâ? Karanlıktı. Dehşet verici bir hayalet gibi görünüyor olmalıy- 
dı bu karanlıkta. Sokak lambalarının ışığı zayıfça ulaşırdı mezarlı- 
ga. Ayışığı gibi gelirdi. Zarif adamı bu gri kara karanlığın ortasın- 
da hayal ettim bir ân. Dehşetle ürperdim. Hoş bir ürpertiydi bu. 
Hayret ettim gene... 


+*+ 


Vakit nasıl geçti, bilmiyorum. Geceyarısından çok sonraydı... Ya- 
tağa girdim, başımı yastığa koydum. Uyumak, düş, rüya, rüya âle- 
mi... Düşündüm bunları ve gülümsedim kendi kendime... Her şey 
bir düş gibiydi zaten. Dünya bir düş ırmağıydı ve hayat bir düş... 
İçimdeki gizli şair düşündü bunu. Ve ben hak verdim ona. 

O gizemli günün gecesinde başım yastıktaydı. Ne rüyalar göre- 
cektim? Bu soru vardı kafamda. Biraz endişe ve biraz serüven hissi 
duyuyorum. Sonra endişem gittikçe azaldı; serüven hissim ise arttı. 
Uykuyla uyanıklık arasındayken gizemli harikalar âlemindeydim. 
Masal gibiydi... Derken uyudum. Sabah kuşluk vakti uyandım. İl- 
kin günlerden cumartesi olduğunu ve işe gitmeyeceğimi düşündüm. 
Kaldım yatakta. Rüyaları hatırlamaya çalıştım. Birini hatırladım he- 
men. Bir kâbustu, fakat tuhaf bir kâbus. Mezarlıktaydım. Vakit gece 
vakti. Gökte dolunay var. Parlakça ışıyor. Her yanı rahatlıkla göre- 
biliyorum. Zarif adamın durduğu mezarın başında aynı noktada 
duruyorum. Merak içindeyim ve serüven hissimi arttıracak bir şey- 
lerin olmasını bekliyorum. Zihnimin gerisinde bilincine varamadı- 
ğım bilgiler var. Zarif adamı hatırlamıyorum, bu bilgiler onunla il- 
gili olmalı. Ve bu bilgilerden heyecanlı bir şeylerin olacağına eminim 
neredeyse. Bu yüzden sabırla bekliyorum. Mezartaşındaki yazıları 
okuyabiliyorum ayışığında. Hatırlayamıyorum ne okuduğumu, fa- 
kat merak hissimin taşkınca arttığını hatırlayabiliyorum. Esraren- 
giz ve gizemli bir şeyler var... Bakışımı çevirip çevredeki mezartaş- 
larına bakıyorum. Esrarlı hayaletler gibi görünüyorlar. Yabancılık 
duygusu zihnimi sarıyor. Bu dünyadan olmayan bir yerdeyim... Ba- 
kışımı yeniden önünde durduğum mezara çeviriyorum. Ve mezarı 
kapatan topraktan yapılmış tümseğe bakıyorum... Bir fare türü var. 
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Toprağın altında açtığı tünellerde yaşar. Kazdığı toprağı dışarı atar- 
ken, toprak yerin altından kendiliğinden çıkıyormuş izlenimi verir 
insana. Ve bu topraktan tümsekler oluşur ve yerin yüzünü kaplar. 
Fare bazen bu tümseklerden birinin hemen altındadır. Kazdığı top- 
rağı dışarıya itmektedir. İşte o zaman tümsek titremeye başlar... Me- 
zar tümseği bu şekilde titriyor ve heyecanım doruk noktasına çıkı- 
yor. Ben de tümsek gibi titremeye başlıyorum. Bir şey gerçekleşi- 
yordu. Merak, serüven ve heyecandan boğuluyordum. Müthiş ho- 
şuma gidiyordu. Tüm dikkatimle bakıyorum: Tümseğin altından, 
toprağın içinden bir şey çıkmaya başlıyor. Ağır ağır çıkıyor. Topra- 
ğın altında yatan ölü bu. Eski Mısır mumyalarına benziyor. Üzerin- 
deki kefenle beraber kömürleşmiş. Saçları hariç: Sonbaharda ağaç- 
lardan düşen bazı kuru yapraklar gibi kızıl kahverengi ile altın sa- 
rısı arası bir renkte saçlar. Bunun genç bir kızın ölüsü olduğunu dü- 
şünüyorum o ânlarda. Mezarın üzerinde asılı duruyor sanki. Kö- 
mürleşmiş gözleriyle bakıyor bana. Öfkeyle bakıyor. “Mezarımın 
huzurunu ve kutsallığını niye bozuyorsun?” diye soruyor gibiydi. 
Gitmeye hiç de niyetli olmadığımı fark ettiğinde, tiz çığlıklar atarak 
üzerime atılıyor... Kâbusun bundan sonrasını hatırlamıyordum. İn- 
sanı acı bir korkuya boğan ve soğuk soğuk terleten bir kâbus değil- 
di. Hoş demek de tuhaf, fakat gerçekten hoşuma gitti. Rahat koltu- 
ğumda oturmuş, bir dehşet filmi seyretmiştim sanki... 

Uzun uzun düşündüm kâbusu, anlamaya çalıştım. Bir kehanet 
değildi. Esrarlıydı. Evet, bazı sırları ifşa ediyordu kâbus. Bunu rü- 
yaların kapalı ve şifreli dili, tarzı ve üslübuyla yapıyordu. Bu sırla- 
rı çözüp çıkarmak o ân için imkânsızdı. Her şey esrarlıydı, her şey 
kara bir sır örtüsüyle örtülüydü âdeta. Tekdüze ve sıkıcı hayatıma 
hoş bir gerginlik ve heyecan veriyordu bu ve mana katıyordu... 

Kalktım yataktan, pencerenin yanına gittim. Dışarıyı seyre dal- 
dım. Üç yıl önce buraya taşındığım günü hatırladım. Mezarlığın 
yanında bir ev... Batıl inançlar bende de vardı. İlk günlerin korku- 
su... Sonra... Şimdi... Mezarlıkların uğursuzluğu bela mı oluyordu 
başıma? Yoksa kâbusun ima ettiği gibi bela ben miydim? Gülüm- 
sedim kendi kendime. Hakikaten tuhaf, gizemli bir güven duyu- 
yordum. Tanrı'nın bana bir lütfü muydu bu? Bilmiyorum. Hatırla- 
yabildiğim kadarıyla bu lütfü kendime fazla buldum. Psikolojik za- 
yıflıklarım araya girdi hemen ve tatlı büyü bozuldu böylece... Za- 
yıflıklarımdan birisi kuşkulardı. Bir insandan, söylediklerinden, 
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vaat veya iddialarından veya dışımızdaki dünyanın bir şeylerinden 
ölçülü şekilde kuşkular duymak doğal bir davranıştır kuşkusuz. 
Hayır, ben tüm bunlardan değil, kendimden kuşkular duyardım. 
Her şeyim konu olurdu bu kuşkulara. O sabah aklımdan ve hafı- 
zamdan kuşkuya düştüm. Ben evvelki gün mezarlıkta, Ayla adlı 
bir kızın mezarı başında duran zarif bir adam gördüm mü gerçek- 
ten? Yoksa aklımın ve hafızamın bana oynadığı bir oyun muydu? 
Kuşkum buydu. İlkin zarif ve önemsizdi bu kuşku. Sonra habis bir 
ur gibi ağır ağır büyüdü zihnimde. Her yana yayıldı, her yanı kap- 
ladı. Düşüncelerimde bu kuşku vardı yalnızca. Vakit öğleye gelir- 
ken boğuluyordum âdeta. Bu kuşkudan başka şey düşünemiyor- 
dum. Sabah duyduğum güvenden eser kalmamıştı. Daha da kötü- 
sü, şimdi her zamankinden daha güvensiz, daha yetersiz, daha ezik 
ve daha değersiz hissediyordum. Kuşku büyüdükçe gerçekliğim 
yitip gidiyordu. Acıyla gülümsedim kendi kendime. Mezarlığın la- 
neti miydi bu ve gördüğüm kâbus bir uyarı mıydı? Kral mezarları- 
nın çoğunda, mezarı açanların sonsuz bir lanete uğrayacakları uya- 
rısı yazılıdır. Genç Firavun'un mezarını açanların başlarına gelen- 
leri okumuştum. Hatırlıyordum. Bilimsel bir açıklama bulunmuş- 
tu. Ama hayır, lanet olduğuna inandım ben. Ve şimdi... Zihnim al- 
lak bullaktı... 

Bu kuşkudan kurtulmalıydım. Bunun bir tek yolu vardı: Zarif 
adamın varlığına emin olmalıydım. Evet, emin olmalıydım, o me- 
zarın başında gördüğüm şeyin bir halüsinasyon olmadığına emin 
olmalıydım. 

Kolay değildi, hiç de kolay değildi... Bir mezarın başına insan 
ayda yılda bir giderdi. Üç yıldır geçiyordum mezarlığın yanından. 
İlk kez görüyordum o zarif adamı. İlk ve son görüşümdü belki. Ve- 
ya üç yıl sonra yeniden görürdüm... Bu düşüncelerin ardından kuş- 
kum azalır gibi oldu, fakat çok geçmeden evvelkinden daha da bü- 
yüdü... 

Vakit öğleden sonraydı ve ben eve sığmıyordum. Dışarı çıktım. 
Apartmanın girişinde durdum. Serin havayı teneffüs ettim. Hoş bir 
ferahlık duydum. Ağır ağır yürümeye başladım. Düşünüyordum, 
kuşkuyu düşünüyordum. Bu kuşkudan hoş bir gerginlik ve heye- 
can da duyuyordum. Bunu o ânlarda fark ettim. Evet, hakikaten ya- 
lın, basit bir şey değildi bu kuşku. Esrarengiz, gizli yanları vardı. Bu 
gizleri seziyordum. Ve bu sezgi merakımı arttırıyordu. 
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Mezarlığın yanına vardım. Yolu geçip kaldırıma çıktım. Aniden 
duygular ve düşüncelerim fırtınalı bir derya oldu ve ben bu derya- 
da dalgalanıyordum. Kaldırıma çıkıp evvelki gün zarif adamın 
durduğu mezarı uzaktan görür görmez başladı bende bu fırtına. 
Hayret ettim, tekrar tekrar hayret ettim. Tanrı aşkına, ne bu, neler 
oluyordu bana!? Fakat hayır, yakınmıyordum; hayır, bu duygu ve 
düşünce fırtınası hoş bir şeydi, hoşuma gidiyordu... 

Yürüdüm, mezarın hizasına geldiğimde durdum. Emin olmak 
için başımı neredeyse uzatarak baktım. Hayır, gözlerim beni yanılt- 
mıyordu. Mezar taşında “Ayla” yazıyordu. Gerçekti, mezar ger- 
çekti. Dün gördüğüm bir serap değildi. Fakat bu mezar ne zaman 
açılmış, ne zaman yapılmıştı? Üç yıldır geçiyorum buradan ve hiç 
fark etmedim. Bir süreliğine kaybolan kuşkum yeniden geldi. Tüm- 
den kuşkuya düştüm aklımdan. Ayla'nın mezarı diğer mezarlar- 
dan farklıydı, anıt-mezar gibiydi. Üç yıldır bunu nasıl fark edeme- 
dim? Bu kadar kayıtsız mıydım, yoksa akılsız mı? Birazcık aklım 
kaldıysa o da karmakarışıktı şimdi... 

Otobüs durağına gittim. Günlerden cumartesi... Çarşı pazar fev- 
kalade kalabalık olurdu. Çoğu cumartesi öğleden sonra çarşıya 
giderdim. Mağazaları dolaşır, biraz alışveriş yapardım. 

Bindim otobüse. Çarşıya gidiyorum. Otobüs hır gür kıvrıla kıv- 
rıla giderken ben derin düşünceler içindeyim. Bugün farklıydı her 
şey, fakat farklı olan şeylerin ne olduğunu söyleyemezdim... 

Otobüsten indim. Durdum, çevreye bakıyordum. Şaşkın görü- 
nüyor olmalıydım; çünkü şaşkınlık duyuyordum. Bilmiyordum, se- 
bebini bilmiyordum. Esrarengizdi her şey, gizemliydi. Kendim de- 
gildim; kendimde değildim. Ben öteden beri silik adamdım, şimdi 
tümden silinmiştim. Kuşku mu silmişti beni? Evet demek çok basit 
olurdu... Yürümeye başladım. Serüven hissi duyuyorum. Ben, silik 
gölge, bu düş dünyasında süzülüyordum âdeta. 

Kalabalıktan ve kalabalıklardan hoşlanmazdım. Bu yüzden sa- 
kınırdım, kalabalık yerlere gitmekten sakınırdım. O gün sakınmı- 
yor, tam aksine kalabalıkları arıyordum. Tutku vardı. Saçmaydı; 
evet, saçma fakat gerçekti. Attığım her adımda beni şaşırtan bir ka- 
rarlılık vardı. Bir arayışın adımlarıydı bunlar. Arıyordum, ama neyi 
arıyordum? İnsan yüzlerine bakıyordum. Çekingen doğam yüzün- 
den kaçamak bakıyordum, fakat ısrarla ve aralıksız bakıyordum. 
Bir yüz arıyordum, evet. Gizli bir yüz değildi aradığım, ama gizem- 
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liydi arayışım. Mezarlıkta bana görünen yüzü arıyordum. Kuvvet- 
le seziyordum, evet, o yüz gizlibir yüzdü, çünkü o yüzde gizler var- 
dı. Sezgim beni yanıltıyor olamazdı. Beni şiddetle çarpan şey bir 
gizemin sezgisiydi... Bu gizemin yüzünü arıyordum. 

Aklımdan haklı olarak kuşkuya düşmüştüm, evet; çünkü ciddi 
ciddi o zarif adamı arıyordum. Onun yüzünü yeniden görmek isti- 
yordum. Görmeliydim, görme zorunluluğu duyuyordum. Sanılır ki 
o yüz Levh-i Mahfuz'du ve ben onda evrenin, dünyanın, insanın, 
zamanın ve tüm çağların sırlarını okuyacaktım... Sanıyordum bunu, 
evet. Abartılıydı ve akıldışıydı biliyordum, fakat inanıyordum yine 
de. Tatlı bir büyü vardı. Ve bu büyüyle kanatlanıyordum âdeta. 

O gün çarşı pazar insan kalabalıklarıyla kaynıyordu. Mahşer ye- 
ri gibiydi her yer... Ölüler dirilecekti mahşer gününde... 

Tuhaf bir özgürlük hissiyle yürüyordum kalabalıklar arasında. 
Fırtınalı duygu halleri içindeydim. Çekingenliğim dahi geçmiş gi- 
biydi. Pervasızca bakıyordum insanlara. Görüş alanıma giren her in- 
sanın yüzüne bakıyor ve esrarengiz bir tutkuyla inceliyordum. Dik- 
katim yoğun ve uyanıktı fakat ben uyurgezer gibiydim. Bir başka 
ben vardı bende. O ben uyanık, bense uyuyordum ve bu rüyada o 
beni görüyordum. Rüya alemi gizler alemidir, evet. Ve rüya görür- 
ken rüyayı gerçek sanırız. Hayır, rüya değil, gerçekti her şey, fakat 
anlayışın ötesindeydi. Bazı ânlar elimi uzatsam tutacak gibiydim... 

O gün mahşer yerinde dirilen ölülerden sonsuz kalabalıklar olu- 
şacak... Evet, gerçekten kaba ve hoyrat kalabalıklar. Kibarlık yoktu, 
zarafet yoktu... Zarif bir adam bu kalabalıklara karışır mıydı? 

Samanlıkta iğne aramak... Aransa da bulunmazdı. Ne arıyordum 
ben gerçekten? Ölümsüzlük mü? Sırların bilgisi mi? O adamın yü- 
zünde bir şeyler gördüm... Ve tamahkârdım ben. Her şeye sahip ol- 
mayı isterdim. Fakat şan şöhret ve hazine değildi aradığım. Hayat 
anlamı arıyordum... Serüven ve heyecan yaşamak istiyordum... 

Kibar yerlere gittim. Görkemli ve ihtişamlı mağazalara girdim. 
Giysilere, ayakkabılara, saat ve mücevherlere, sihirli araç gereçlere, 
yiyeceklere içeceklere, kitaplara dergilere... Bakmadım bunlara, ha- 
yır. Dünya malıyla ilgilenmiyordum o gün. Genç Firavun'un hazi- 
nesini görseydim dahi uzun boylu bakmazdım. İnsan yüzleriydi 
ilgi odağım. Onlara bakıyordum. Zarif bir adamın esrarengiz yü- 
züydü görmek istediğim. O yüzde iyi ile kötüyü birarada gördüm 
ve bu beni büyüledi. Tanrı iyiyi, şeytan kötüyü simgeler... 
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O yüzde çok daha fazlasını gördüm. Kuşku yoktu. 

Cehennem bir melektir... 

Kibar kalabalıklar hoştu. Attıkları adımlarda dahi edep vardı. 
Mest oluyordu insan. Büyüleniyordu. Aşırı kibarlar ve aşırı kibar- 
lık da gördüm. Hiçbir büyü yoktu onlarda. Gülünç buldum; fakat 
gülmedim. 

Saatlerce dolaştım, evet. Tutkuyla arayıp da aradığını bulama- 
mış bir insanın hayal kırıklığını duymuyordum, hayır. Zevk aldım 
bu arayıştan, haz duydum. Esrarengizdi. Sırdı bu arayış. Ne aradı- 
gımı bilmiyordum. Evvelki gün mezarlıkta gördüğüm zarif adamın 
çarpıcı yüzünü yeniden görmek istiyordum, evet; fakat bu olamaz- 
dı, tutkuyla aradığım şey bir yüzün görüntüsü olamazdı. Görüntü 
yalnızca görünüştür. Ve görünüş yüzdür ve yüzeydir yalnızca. 
Evet, kuşkusuz görüntüye zaten sahiptim. Hafızamda duruyordu. 
Hatırlamam yetiyordu. Canlanıp, zihnimde beliriyordu yeniden. 
Kuşkum da değişmişti. Sır olmuştu bana. Sır olmuştum ona. Bu 
kuşku ilkin sıkıntı vermişti bana. Sonra vazgeçtim. Ararken buldum, 
evet. Tutkuyla uzattım elimi ve tuttum. Sır da tutulabilir. Tuttum 
onu. İlla da çözüp anlamam gerekmiyordu. Sihrini koruması daha 
iyiydi. Ben kimdim ki?! Gördüm veya görmedim. Ben bendim işte. 
Sır olmuş kuşkunun sihriyle büyülenmek ve bu büyünün gizemli 
çekimine kapılmak hoştu... 

Eve dönüş vakti geldi. Her bir elimde plastik bir torba vardı. 
Sayısız yere girip çıktım. Boş çıkmak kibar olmadığı için her yerden 
bir parça şey aldım. Ağızlarına kadar doluydu torbalar... 

Evvelki gün otobüse bindiğim durağa geldim. Aynı otobüse de- 
gil fakat aynı dakikada kalkan otobüse bindim. Kuşkusuz bir bü- 
yüyü gerçekleştiriyordum, evet. Bir istek vardı bu büyünün gerisin- 
de. Dün mezarlıkta gördüğüm manzarayı yendien bulmak istiyor- 
dum. Bulmayı bekliyordum. Esrarengizdi; evet, fevkalade gizem- 
liydi. Bulacağımı sanıyordum. Bu sanı dahi inanılmazdı. Gülünç 
buldum. Özistihzayla gülümsedim kendi kendime. Eğer o zarif ada- 
mı gerçekten mezarlıkta bulursam, o zaman bu dünyadan olmayan 
bir şeyler vardı, hakikaten. 

Dünya kadar ağır gelen plastik torbalarla öff puff indim otobüs- 
ten. Ağır ağır yürüyüp yolun karşı yanına geçiyorum. Kaldırıma 
çıkmaya beş altı adım kalmışken ayak parmaklarımın üstüne çıkıp 
başımı uzatarak baktım. Gördüm. O zarif adamı gördüm. Aynı ân- 
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da yıldırımla çarpılır gibi oldum. Olduğum yerde kaskatı kaldım. 
Soğuk bir ter bastı her yanımı. Titremeye başladım. Ellerimdeki plas- 
tik torbaları bırakmak üzereydim. Bu ânların birinde motorlu bir 
taşıtın tiz sirenini işittim. Sarsılıp kendime geldim. Hızlı hızlı yürü- 
yüp kaldırıma çıktım. Durdum. Kaldırıma bakıyorum. Yüzümü çe- 
virip mezarlığa bakmaya cesaret edemiyorum. Hayır, olamaz, göz- 
lerim dünkü sahnenin aynısını az evvel görmüş olamazdı!!! Gözle- 
rimden, aklımdan, mantığımdan, sağduyumdan kuşkuya düştüm o 
ânlarda. Böyle bir kuşkuyu ilk kez duyuyordum. Hiçleştiriciydi. 
Ölüp ölüp diriliyordum âdeta. Dehşet duyuyordum ve taşkın bir he- 
yecanla titriyordum. Bu ânlarda duygular ve düşüncelerim hoyrat 
bir kargaşaydı. Yıllar sonra dahi onları çözüp anlayamayacaktım... 

Beş on adım yürüdüm. Yeniden durdum. Tüm cesaretimi topla- 
yıp baktım. Kuşku yoktu. O zarif adam tüm kuşkuları dışarıda bıra- 
kırcasına dimdik duruyordu mezarın başında. Aynı mezarın başın- 
daydı. Dünkü sahnenin bir tekrarıydı âdeta. Adamın üzerinde bu- 
gün farklı giysiler olmasaydı, sahne dünkü sahnenin harfi harfine bir 
tekrarı olacaktı. Neydi bilmiyorum, ama bu dünyadan değildi. 

Bakıyorum, aralıksız bakıyorum. Kaskatı duruyorum, fakat kas- 
katı değildim. Titriyordum ve terliyordum. Nefesim kesiliyor, bo- 
guluyorum âdeta, ama bakıyorum. O esrarengiz yüzü okumaya ça- 
lışıyorum. Sırlar kaynaşıyor bu yüzde, evet, fakat bu mesafeden gö- 
remiyorum, okuyamıyorum. Tutamıyorum, kavrayamıyorum. Ya- 
kından, çok yakından bakmalıydım. Zihnimden bir istek geçti. Deh- 
şete boğdu beni. Zangır zangır titriyordum. Gümbür gümbür atan 
yüreğimin sesini işitiyordum. Bu sese kulak verdim. Bir karar ver- 
meliydim. Ölüm ve kalım kararı değildi bu, hayır; fakat bu karar 
ânı... Esrarlıydı her şey. Geriye döndüm. Silik ve ezik varlığımın her 
zerresinde kararlılık duyuyorum. Mezarlığın kapısına doğru yürü- 
yorum. Yaya geçidinin bittiği ve kaldırımın başladığı yerde, hemen 
yandaydı kapı. 

Nihayet duruyorum kapının önünde. Parmaklıklı ve çift kanatlı 
büyük metal bir kapıydı. Aralık duruyordu. Yavaşça ittim kapıyı. 
Sessizce açıldı. İçeri girdim. Parke taş döşeli dar bir yaya yolu var- 
dı. Beni dosdoğru zarif adama götüreceğini sezdim. Yürüdüm, ağır 
ağır sessizce yürüyordum. Göz alabildiğince uzanan mezartaşları 
arasında şurada burada bodur bir ağaç vardı. Mezarlığı çevreleyen 
duvar boyunca yıllanmış görkemli ağaçlar görülüyordu. Eski bir 
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mezarlıktı. Asilzade kısmının gömüldüğü bir yerdi. Gelenekseldi 
ve son derece bakımlıydı. 

Zarif adama on adım ötede durdum. Dehşetim ve heyecanım 
doruk noktasında. Ne yapacaktım şimdi? Çaresizlikle baktım çev- 
reye. Hemen ötede bir bank gördüm. Gözlerime inanamadım. Şaş- 
kınlığım ve sevincim büyüktü. Bir mucizeydi. Tanrı çaresizliğimi 
görmüş ve sanki hemen bir bank indirmişti gökten... Bankın tahta- 
sı sararmış solmuş ve yer yer çatlamış. Zaman görülüyordu onda. 
Kaderin ağlarındaydı zaman. Yıllardır burada olmalıydı bu bank. 
Bodur bir ağacın gölgesinde kalıyordu. Bu yüzden dışarıdan göre- 
medim hiç. Şiddetli heyecanımın ortasında burada ötede, her yerde 
Tanrı'nın görünmez elini seziyorum. Yıllar önce bu günü gördü 
tanrı ve yıllar önce bu bankı koydurttu buraya... Ayla'nın mezarıy- 
la doğrudan bir alakası vardı. Çünkü bank mezara beş adım öte- 
deydi ve yüzü mezara dönüktü. Zarif adam mezarın başında ken- 
dinden geçip gitmiş. Ben araştırıcı gözlerle yakın ve uzak çevreye 
bakıyorum. Bir sahneydi bu. Ve bank bu izlenimi güçlendiriyordu. 
Kader ve Tanrı... Bu sahne seyrediliyor olmalıydı. Göğe baktım. So- 
luk maviydi ve yer yer gri bulut kümeleri süzülüp gidiyorlardı. 

Gidip bankın kenarına oturdum. Bir ferahlık duydum. O âna 
dek beni boğan dehşet ve heyecanım tatlı bir keyife dönüşüyor. Şa- 
şırdım. Bu şaşkınlık da hoşuma gitti... 

Zarif adam beş adım ötede. Yandan görünüyor bana. Bugün da- 
ha zarifti. Soluk mavi renkte parlak bir elbise vardı üzerinde. Beyaz 
çizgiliydi ve dardı. Sırt ve omuz profili fark ediliyordu. Bağsız sade 
ayakkabılar ve ceketin altına giydiği ince fanila kızıl kahverenkti- 
ler. Bu renkte insanı çarpan sihirli bir şeyler vardı... 

Taş kesilmiş âdeta; hiç kıpırdamıyor. Gözleri hariç... Yanılmış- 
tım. Mezartaşında bir noktada saplanıp kalmıyordu gözleri. Tekrar 
tekrar harfleri okuyor ve mezar tümseğine bakıyordu. Bir ayin ya- 
pıyordu besbelli. Bir büyüyü gerçekleştirmeye çalışıyordu. Zengin, 
fakat fevkalade karmaşık ve kapalı bir ifade vardı yüzünde. Görü- 
yordu insan ve seziyordu, ama okuyamıyordu; kör gibi hissediyor- 
du. Kör gibi hissediyordum, evet ve bu beni tahrik ediyordu. Bir gü- 
rültü çıkarma fikri geçti aklımdan. Dehşetle irkildim. Bu fena olur- 
du. Zamanın her ânı yeganedir. Onu araştırıcı gözlerle seyrettiğim- 
den habersiz görünüyordu adam ve bu yüzden olduğu gibiydi, do- 
galdı. Bu ânları bir daha bulamayacaktım. Seyreden bir ben değil- 
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dim. Göğe baktım yeniden. Sonra tekrar adama çevirdim bakışımı. 
Geçmiş gitmiş zamanları hatırlıyordu besbelli. Ve hatırlarken yeni- 
den yaşıyordu. Tekrar değildi. Ayin, büyü... Bu muğlak işaretler- 
den sezdim ben: Zarif adamın hatırlayıp yeniden yaşadığı şey hafı- 
zasındaki asıldan farklıydı. Bir gölgeydi. Okunamıyordu. 

Hüşü içindeydi adam. Bir azizenin türbesi önünde durmuş ve 
dua eden bir dindar gibiydi. Dindar olmadığı belliydi. Evet, gülünç 
bir şeyler vardı bu sahnede; fakat gülünç bulup gülümseyemiyo- 
rum bile. Çünkü ben de hüşü içindeyim. Tanrı'nın bir gözünün biz- 
de olduğunu düşünüyorum... Böyle düşündüğüm bir sırada bat- 
maya yüz tutmuş Ekim güneşi bulutların arasından sıyrılır ve altın 
sarısı bir ışıkla parlar. Ortalık bir ânda ışığa boğulur âdeta. Zarif 
adam gözucuyla güneşin ışıdığı yana bakar. İşte o ân beni fark 
eder. Ayaklarının ucunda duran iki plastik torbayla bankta pişkin- 
ce oturan adamı görür... 

Bakıyordu bana ve gözlerine inanamıyordu. Dehşet var gözle- 
rinde, dehşetle büyümüşler. Şaşkınlığı ölçüsüz. Bakıyor ve düşü- 
nüyor. Yüzündeki ifade tümden değişmişti. Öfkeyle bakıyor. Tüm 
yüzünü görüyorum şimdi. Sandığımdan çok daha güzel, çok daha 
sert, çok daha katı, çok daha suçlu ve çok daha esrarengizdi. İnsana 
karşı babacan bir havası vardı, fakat öfkeyle bakan kahverengi göz- 
lerinde şeytansı bir şeyler de vardı ve insanın kanını donduruyor- 
du. Donmuştum âdeta. Bir suç işlemiştim, evet. Mezarlığa girip, şu 
mezarın başındaki adamın huzurunu ve mezarın kutsallığını boz- 
mam suçtu. Öfkeli gözlerde okudum bunu; fakat suçluluk duyma- 
dım, hayır, çünkü tüm bunların Tanrı'nın takdiriyle gerçekleştiğine 
inanıyorum. 

Yüzünü yeniden mezartaşına çevirdi. Bana görünmez kalan bir 
şeyler okudu. Bu şekilde ayini sürdüremeyeceğini okumuştu sanki. 
Yüzünün ifadesi aniden değişti. Alaycı bir gülümseme yayıldı du- 
daklarına. Düşünüyor. Bu esnada neler düşündüğünü okuyamıyor- 
dum yüzünde fakat benimle alakalı düşündüğünü sezdim. Dönüp 
bana baktı aniden. Tepeden tırnağa inceliyor beni. Gözlüklerime ve 
kravatıma özellikle dikkat etti. Yeniden yüzünü mezartaşına çevir- 
di. Öfkesi kalmamıştı. Alaycı ve babacan bir şekilde gülümsüyor- 
du. Onun da tüm bunların Tanrı'nın takdiriyle gerçekleştiğine ka- 
naat getirdiğini düşündüm; fakat hemen sonra fikrimi değiştirdim. 
Hayır, nasıl ki ben onda hayatımı değiştirecek bir gizem ve esrar 
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sezip görür gibi olmuş ve bunun cazibesine kapılıp gelmişsem, o 
da bende, bu davetsiz ziyaretçide benzer bir şeyler gördü. Krava- 
tımı ve gözlüğümü alıcı gözüyle inceledi sanki. Beni beklemiyordu, 
fakat bende aradığı bir şeyi gördüğünden kuşkum yoktu. Tavır ve 
davranışları tümden değişti çünkü. Mezartaşına bakarken bir karar 
verdi. Bunu sezdim ve henüz bunu düşünüp anlamaya çalışırken, 
zarif adamın bedeni kıpırdamaya başladı. Canlanan bir heykeli an- 
dırıyordu. Ağır ağır bana doğru döndü. Alaycı ve küçümseyici bir 
şekilde gülümsüyordu. Ben ezik adam, hayatımın hiçbir zamanın- 
da bu denli ezici bir eziklik duymadım. Yüzümün kıpkırmızı oldu- 
gunu hissediyordum ve fokur fokur terliyordum. 

Kararsızca durdu bir ân. Duruşu dimdikti. Her haliyle hüküm- 
randı. Ölçüsüzce mağrurdu. Alaycı ve küçümseyiciydi. İnceliyor be- 
ni ve derin derin düşünüyor. Yüzü güç, güven ve kararlılık ışıyor. 
Geliyor, bana doğru geliyor. Bir düşün içindeyim âdeta. Her şey 
ağır bu düşte. Ezeli ve ebedi sonsuzluk kadar ağır. Zarif adamın za- 
rifçe attığı her adım bir asır sürüyormuş gibi geliyor bana. Bu dün- 
yada değilim. Başka bir zamanda ve başka bir mekândayım. Bir tür 
hipnoz uykusundayım. Zarif adam bana doğru gelirken keskin ve 
şeytansı bir bakışla derin derin bakıyor gözlerime. Gözlerini hiç 
ayırmadan bakıyor. Bu dünyadan değil bu bakış ve telepatik hip- 
notik etki yapıyor üzerimde. Bu etki hoş bir şey... Ezikliğimi duymu- 
yorum şimdi. Kanatlanmıştım âdeta. Düşsel bir varoluşun içinde 
havada süzülüyorum. Büyülü bir sisin içindeyim. Zarif adamı bu 
sisin içinden görüyorum. Bir ilah gibi geliyor bana. Mezarlıkta bir 
ilah ölüm ilahı olabilirdi... Dehşet duyuyorum, fakat havada kalı- 
yor bu dehşet. Korkuyu duymuyorum. Korkuyu düşünüyorum yal- 
nızca. Haz duyuyorum, zevk alıyorum. Evet, gerçekten her şey öl- 
çüsüzce gizemli ve esrarengizdi. 

Zarif adam geldi, banka oturdu. Bakışını göğün ufuklarına çe- 
virdi. Gözucuyla bakıyordum ona. Gerçek değildi sanki. Bana ger- 
çekdişı geliyordu. Bir düşün yanılsamasıydı gördüğüm... Fakat, ko- 
ku. Adamın kokusu çarpıcıydı. Esrarengizdi. Ve gerçek. O ânlarda 
gerçekliğini belirgince duyduğum tek şey kokuydu. Çok kuvvetli 
bir parfüm kokusuydu. Yabancıydı bana. Eski zaman izlenimi uyan- 
dırıyordu. Eski bir zamandan hatırlıyor gibiydim. Yıllar önce bir pa- 
zaryerinde seyyar bir esans satıcısı gördüm. Hamarat satıcı malla- 
rının Arabistan çöllerinden ve uzak Hint diyarından geldiğini bir 
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meddah ustalığıyla söylüyordu. Çarpıcı esans kokuları arasında bir 
masal kahramanı gibiydi. Hafızamda kaldı. Ve şimdi hatırlıyorum. 
Zarif adamın kokusu bu esanslar gibiydi. Bunlardan biriydi belki 
veya benzer bir şeydi... 

Göğün ufuklarındaki bir noktaya ısrarla bakıyordu. Bir şey gö- 
rüyordu. Ne olduğunu merak ettim. Baktım, fakat gri kara bulut- 
lardan başka şey görmedim. Bu bulutlara bakıyor, bu bulutlarda 
okuyor olamazdı. Bakışımı yeniden ona çevirdim. Ve hayret ve şaş- 
kınlıkla irkildim: Dudaklarının arasında henüz yeni yakılmış bir si- 
gara tütüyordu. Ne zaman ve nasıl yaktı? Ben hiçbir şey fark etme- 
dim. Mağrur ve küçümseyici bir gülümsemeyle yayılmış bu dudak- 
ların arasına sigara gökten inip girmişti âdeta. O ânlarda bu sihirli 
sihirbazlık mest etti beni. 

Sigara dumanını hüzünle üflüyor ve efkarla seyrediyor... Ufuk- 
taki noktaya bakıyor ve derin derin düşünüyor. Yaklaşık beş daki- 
kadır oturuyordu yanımda. Ne bir kelime konuştu, ne de bir kez dö- 
nüp bana baktı. Ve bakacağa benzemiyordu. Mezarın başındayken 
ve bana doğru gelirken derin derin, sorgulu gözlerle bakmıştı. Bu 
bakışlar yeterliydi sanki, bir daha da bana bakmaya gereksinim duy- 
muyor; fakat yine de beni görüyor, bana bakıyor gibiydi. Yüzünde- 
ki ifadede okuyorum bunu, fakat inanamıyorum. 

Gözucuyla aralıksız bakıyorum ona. Tamahla ve açgözlülükle ba- 
kıyorum. Beni çarpan gizemi çözüp anlamak istiyorum. Zarif adam 
sessizce sigarasını içerken, ben düşünüyorum. Bir şey dikkatimi 
çekti. Gizem bir karşıtlıktaydı âdeta. Son derece güzel bir yüz; fakat 
sert ve katı. Ve kötü... Henüz tek kelime konuşmadı. Küçümsüyor- 
du. Bu kasıtlı suskunluk zalimceydi. Evet, zalimlik... Aradığım ke- 
lime buydu. Alaycı ve aşağılayıcı sırıtışında zalimlik vardı. Ve kar- 
şıtlık iyi ve kötü karşıtlığıydı. Güzellik iyi demektir, ışık demektir. 
Zalimlik kötülüktür ve karanlık demektir. Bir mezarlıkta karanlık 
bir adam... Cehennem meleği meleklerin en güzelidir. Ve mağrur. 
Ve zalim. Ve karanlıktır... Bu zarif adam her haliyle dehşet veriyor 
bana; fakat bu dehşet mest ediyor beni, güç ve güven veriyor... Hay- 
ret ediyorum... 

Yaklaşık on dakikadır oturuyor yanımda. Bu suskunluk! Bu ke- 
tumluk! Sessizce kalkıp gitmemi mi istiyor? Hayır, bunu istemedi- 
ğinden eminim. Ve sonunda konuşacağından da emindim. Bende ne 
gördü? Bu sorunun cevabını bilseydim, derin derin neler düşün- 
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düğünü de anlardım. Zihninde bir şeyler yapıyor, inşa ediyor ve ku- 
ruyordu. Kuşkum yoktu bundan. Fakat ne? Zalimce sırıtıyor. Bu iyi 
bir işaret değildi. Kötü bir tezgah ve tuzak mı kuruyor? Korkmu- 
yorum. Zalimliğin yanında hoş, babacan bir tavrı da var. Bu işaret 
iyiydi ve bana güven veriyor. Güvenle doluyum, fakat yine de tek 
kelime konuşmuyorum. Niyetim yok, isteğim yok. Hayır, sanki ko- 
nuşmaya hakkım yoktu. Bu mahal onun için son derece kutsal bir 
mahaldi. Buna kuşku yoktu. Ve benim bayağı, özelliksiz sesim bu ` 
kutsalığı bozacaktı... 

Sigarasını içmiş, izmariti kenara atmıştı. Bir kararsızlık duyuyor 
sanki. Göğün ufuklarına hüzünlü bir dalgınlıkla bakıyor. Her şey 
fevkalade esrarengizdi, fakat bir o kadar da gülünç. Mezarlığın or- 
tasında bir bankta ketumca oturan iki adam... On beş dakika kadar 
bir zamandır bu şekilde oturuyoruz. İçimden gülmek geliyor. Ben 
tam sırıtmaya başlamak üzereyim ki bir ses işittim. “Merak ediyor- 
sunuz,” diyordu. Bir kasetçalar çalarken, bir aksaklıktan dolayı ba- 
zen kasetin dönüşü yavaşlar. O ân ses boğulur. Boğuk çıkar. Zarif 
adam aniden o iki kelimeyi konuştuğunda sesi son derece boğuk- 
tu. Ve son derece esrarengiz... Ürperdim. Mest oldum. Şaşırtıcıydı, 
fakat şaşırtıcı bulmadım. Çünkü şaşırtıcı değildi mezarlıkta. Evet, 
kuşkusuz mezarlıklarda hortlaklar olur. Hortlak hikâyelerinde, ti- 
yatro oyunu ve filmlerinde hortlakların sesi bozuk kasetçalar gibi 
çıkar. Zarif adam bir hortlak değildi; olağan sesi ve konuşma tarzı 
da bu olamazdı. Bir kasıt vardı. Şu ânlarda bir tiyatro oyuncusu gi- 
biydi. Bu kasıt ve oyun bana yönelikti, benimle alakalıydı. Tapındı- 
ğı mezarın kutsallığını bozduğum için alaycı, aşağılayıcı değildi. 
Öfkeli de değildi, beni korkutup kaçırtmak istemediğinden eminim. 
Öfkesi ânlıktı. Hemen sonra bende bir şey gördü. Bu her neyse, bu- 
nunla alakalıydı. İki kelime konuştu ve sustu. Bu da kasıtlıydı. Kuş- 
kum yoktu. Bana doğru geldiği o beş adım süresince bakmıştı ba- 
na. Hipnotik bir hale koydu beni. Bu hal gizemdi. O ânlarda bu ada- 
mın her şeyi büyülüyordu beni, mest ediyordu... 

Suskunluğu birkaç dakika sürdü. Bakışı ufuklarda bir noktaya 
kenetlenmişti. Yüzünün ifadesi değişmişti. Alay ve küçümsemeyle 
gülümsemiyordu. Dalgın ve düşünceliydi. Ve ciddiydi. Beni ciddi- 
ye aldığını ifade etmek istiyordu âdeta. Kendi kendine veya gölge- 
sinde konuşur gibi, “Merak ederiz. Sihirdir merak, bizi cezbeder. 
Kapılır gideriz. Yadırganabilir miyiz bu yüzden? Hayır, bin defa ha- 
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yır! Ademoğludur insan, özü topraktır. Aklı ve zihni meraktır. Top- 
rak can bulur. Can nefestir ve her nefeste merak vardır. İşler ve gün- 
ler sürer. Gılgamış altın anahtarı yitirir. Nefes rüzgâr olur, yelken- 
lere dolar. Şerazat'ın büyülü halısı süzülür havada. Merak masal- 
dır. Ve masal düştür, hayaldir. Bir esintidir hayat. Bir düş esintisi... 
Merak edip altın anahtarın peşine düşer insan. Gizdir, gizlidir, giz- 
lenmiştir anahtar. Düş esindir. Esintiyle savrulur insan rüyalarda. 
Firavun düş gördü, Yusuf yorumladı. Bir seyyah vardı. Düşlerde 
seyahat ederdi...” dedi. Sesi boğuk, fakat anlaşılırdı. Ve son derece 
esrarengizdi. Ağzım açık dinledim ve şok içindeydim. Ürperiyor- 
dum. Şimdi anlıyordum, dakikalar boyunca suskunken derin derin 
neler düşünmüş ve neler kurmuş olduğunu anlıyordum. Bu sözler 
bayağı, sıradan sözler değildi. Bir yapıydı, bir kurguydu. Bir yüzü 
görünen, fakat bin yüzü saklı kalan gizemdi. Hayret ve şaşkınlık 
içindeydim. Ben bu adamın yüzünde esrarlı bir şeyler gördüm ve 
cazibesine kapılıp girdim mezarlığa. Adam yanımdaydı. Kimdi bu 
adam? Muammalıydı, muammalı konuşuyordu, muammalarla ko- 
nuşuyordu. Bunu beklemedim. Hayret ediyorum. Esrarengiz ve gi- 
zemliydi. Ve muammalı görünmüştü, evet, fakat baştan aşağıya 
muamma olacağını beklemedim. Aklımın ucundan geçirmedim. 
Muammalı şeyler hoşuma giderdi. Ve muammalı konuşan insanla- 
ra hayranlık duyardım. Ara sıra bir espri yapar gibi muammalı ko- 
nuşur insan. Her insan az buçuk becerir ve yapar bunu. Zarif adam 
ise tümüyle muamma konuştu. Bu onun üslübuydu. Anladım bu- 
nu; fakat anlayamadığım bir şey vardı: Bende ne gördü? Alaycı ve 
kinayeli birkaç söz söyleseydi anlardım; şaşırmazdım. Hayır, böyle 
değildi. Söylediği muammalı sözlerde alay ve küçümseme yoktu, 
hayır, derin ve değerli şeylerdi. Beni etkilemek ve kazanmak için 
titizlikle düşünülmüştü... Dosdoğru bana hitap etmiyordu bu söz- 
ler, fakat bana yönelikti. Armağan gibiydi. Beni kazanmak için ver- 
diği armağan... 

Sol gözü titiriyordu. Göğe bakıyor. Biçimden biçime giren bulut- 
ları seyrediyor. Görüyor, bir şeyler görüyor. Ve okuyor, hiyeroglif- 
leri andıran bulutlarda okuyor. Ben onun yüzüne ve yüz ifadesine 
bakıyorum. Aralıklı olarak gözlerimi çevirip onun baktığı yere ba- 
kıyorum. Uzun olmayan bu aralardan birinden sonra yeniden gö- 
zucuyla ona baktığımda dudaklarının arasında tüten sigarayı gör- 
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düm. Hayretle irkildim gene. Sigara çıkarıp yakarken bir sihirbaz- 
dı, gözlerimi bağlıyordu. 

Sigaradan derin bir nefes çekti. Dumanı ağır ağır üflüyor. Du- 
manda işaret arayan bir şaman gibi esrarengiz bakıyor dumana. Bir 
düşün içinden sayıklar gibi, “Seyyah alemleri gezer. Bir kitap ya- 
zar. Aşkın kitabıdır. Düş alemi ötededir. Seyyah oradadır. Kitapla- 
rın arasında ölümsüzce süzülür cin. Bir düş esintisidir. Düşlerden 
çıkar kitaplar. Cin kitaptadır ve kitap hikâyedir. Ölümsüzlük arar 
her hikâye. Yazı hayattır. Hayat hikâyedir. Yazgı yazıyla yazılır. Cin 
harflerdedir. Alevdir cin. Ve alev tutkudur. Cinin canıyla canlanır 
harfler. Kıpır kıpır kıpırdarlar...” dedi. Kendinden emin ve mem- 
nun bir pişkinlikle göğün ufuklarına bakıyor. “Ne diyor bu adam?” 
diye hayretle soruyorum kendime. Kelimelerin hepsini anlıyordu 
insan, fakat bu kelimelerden oluşan cümleleri kavrayamıyordu, ma- 
na çıkaramıyordu. Yığınla manaları vardı oysa. Saklıydılar. İnsan 
bunu ilk ânda seziyordu. Ve içinden, “esrar ve gizem” demek geli- 
yordu. Hayran bırakıyor, mest ediyor beni. Maksadı beni kazan- 
maksa, kazanıyordu... Fakat gerçek olabilir miydi? Bir düş müydü, 
bir düş mü görüyordum? Bu adam dün gökten inmişti âdeta. Me- 
zarlığa indi. Ve ben gördüm onu. Yoksa sadece ben mi görüyordum 
onu? Bir gündüz düşü veya halüsinasyon olmasındı? Hayır hayır, 
bu dünyadan değilmiş izlenimi uyandırıyordu adam, fakat her zer- 
resiyle gerçeklik ışıyordu. İnsanı mest ediyor, hayran bırakıyor ve 
büyülüyordu. Bu adamın sözlerinde ve üslübunda bir büyü vardı, 
evet. Kara bir büyü olamazdı. 

Sigara izmaritini sessizce yere attı. Bir ânda efkar ve hüzünle dol- 
du âdeta. Bakışını Ayla adlı kişinin mezarına çevirdi. “Yazgı ölüm- 
lüdür. Kader ölmektir. Doğuş mahali, ölüm mahalidir. Mezartaşla- 
rına yazı yazılır. Kitabedir. Ve kitabe kitaptır. Ölümden önce yaşa- 
nır, ölümden sonra yazılır. Kim yazar kitabeyi? Kim bilir?! Kim 
bilir?! Biri yaşar, diğeri yazar, çelebi adamdır yazar. Gökte ararken 
yerde bulunur. Ama ne diyorum ben?! Kader ölümdür, fakat yazgı 
aşktır. Şu mezarda yatan kız benim ilk ve son aşkımdır. Hep bu aşkı 
yaşadım ve hep bu aşkı yaşayacağım. Bu benim yazgımdır, haya- 
tımdır ve hayat hikâyemdir. Her hayat biter. Hikâyesi kalır. Adı me- 
zartaşına kazınır. Bakidir taş. Ve kitabe baki kalır taşta. Kendi kita- 
besini kendi yazamaz insan. Ama yazılır,” dedi. Ve dalgın düşünce- 
li şekilde çevredeki mezartaşlarına baktı. Bense ona bakıyordum. 
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Sözlerin manalarını onun yüzünde okumak istiyordum. Yüzlerde- 
ki ifadeyi okumak kolaydır, fakat anlamak zordur. Bu esrarengiz 
adamın yüz ifadesi dahi okunamıyordu. Anlamak ise tümden im- 
kânsızdı. 

Yılgınlıkla bakıyor göğe. “Hep ilk aşkını yaşar insan. O kızın yaz- 
gısı ölümdü. Ve kaderinde aşk vardı. Aşk tutkudur ve tutku ölüm- 
dür. Genç yaşta öldü. Güzeller güzeliydi. Güzellik miydi beni bü- 
yüleyen? Büyü karaydı. Öldü. Fakat aşk ölür mü hiç? Hayatların 
hikâyesi aşktır. Buradayım işte. Her dem çeker aşk. Cazibesi ölüm- 
süzdür. Alevdir cazibe ve alev tutkudur ve tutku ölümdür,” dedi 
yeniden. Sol gözü taşkınca titriyor. Öfke ve dehşet birarada... Göğe 
bakıyor. Neredeyse fısıldayarak, “Ruhu gelirdi hep. Günler oldu 
gelmiyor. O gelmeyince ben ona geldim. Buradayım. Bu cazibe ah! 
Bir ölünün ruhu cezbediyor... Mezarlığa... Ölüler var burada... Fakat 
hayır, hayır, ölüler getirilir buraya. Ölüm mahali duvarın ötesinde. 
Ölüyüm burada. Ölümden kaçabilir mi insan? Bir haber gelmedi. 
Nereye gider ölüler? Öfkelidir ruhlar. Çağırıyor... Fakat nerede? Geli- 
yorum buraya. Ölüler burada. Bu çağrı ah...” İnledi âdeta, sayıkladı. 
Bu izlenimi uyandırdı. Abuk sabuk şekilde söyledi, ama bu sözler 
abuk sabuk değildi; ama açık da değildi. Anlam vardır sözlerde ve 
görünürdür. İlk bakışta görülüp anlaşılır. İnsan bu manalardan bir 
hikâye veya yapı kurar zihninde. Hemen seziyordu insan, zarif ada- 
mun sözlerinde derin manalar vardı. Fakat saklıydı ve hem de muam- 
malıydı. Son sözler kafamda çınlıyor hâlâ ve dehşetle ürperiyorum. 
Bir hikâye seziyorum... Dehşetli bir hikâye ve ben korkmak yerine 
mest oluyorum. Heyecanla hızlı hızlı atıyor yüreğim. 

Bakışını yeniden Ayla'nın mezarına çevirir. “Ah bu hayat! Hi- 
kâyedir. Ve ölümdür bu hikâyenin adı. Atalarımdan dahi iyi deği- 
lin ben,” dedi ve yüzünü göğe çevirdi. Tanrı'ya hitap eder gibi: “Al 
canımı! Bu can caniliği yaşadı. Bu can ölümü gördü. Şu mezarın 
toprağına başımı koymak ve uyumak ve bir daha hiç uyanmamak. 
Ölüm, ölü, ölüler... Aradım. Ben miydim ölüm meleği? Ama ne di- 
yorum ben?! İşler ve günlerdir hayat. Ölürken dirildi yeniden. Ben 
bu günahkar ah! Bağışlanmak, bağışlanmak... Rüzgârın ıslığı, kuş- 
ların cıvıltısı... Bir şarkıdır hayat... Ölüm şarkısını duyuyorum. Çok 
uzaktan geliyor... Boru üfle, ölüm meleği... Ağaçların görkemi. Yap- 
raklar hışırdar. Mevsim hep sonbahar... Altın rengi yapraklar düşer 
ağaçlardan. Ah, bir oyundur hayat. Günler geçer. Yarını yok. Her 
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günün bir yarını var. Gelmiyor. Ben geliyorum buraya. Kuru yap- 
rakların rüzgârda savruluşlarını seyrederim. Ölüm mevsimidir son- 
bahar. Hüzünlüdür. Mutlu son sonun mutluluğudur. Hayat hikâ- 
yesinin adı aşk ve ölümdür. Zaman ah! Mutlu aşk ânlarının yitip git- 
miş zamanı... Dolunayın yüzüydü o güzel perinin yüzü. Öldü. Yıl- 
lar önce öldü... Ah...” Ah çekmedi, acıyla inledi. Gözucuyla saatine 
baktıktan sonra yüzünü tümüyle mezara çevirdi. Başka söz söyle- 
meyeceğini sezdim. Kalkıp gitme zamanı mıydı? Kararsız kaldım 
bir süre. Sezgim açıktı. Sessizce kalktım. Ağır adımlarla yürüyüp 
çıktım mezarlıktan. Kaldırımda yürürken gözucuyla baktım. Me- 
zara bakıyor ve efkarla sigara içiyordu... 
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Kuşkuları hezeyarumı besleyecekti... Hızla uzaklaştım mezarlık- 
tan. Bir yerde yolun karşı yanına geçtim. Apartmanlar arasındaki 
dar sokaklara daldım. Ellerimde plastik torbalar... Bir uyurgezer 
gibi gayesizce yürüyorum. Zarif adamın beni koyduğu hipnotik hal- 
deyim. Bu halden çıkmak istiyorum. Çıkarsam fena olacak. Bir şok 
haline gireceğim. Bunu açıklıkla seziyorum. Bu çok hoş olmayacak- 
tı. Kuşkular boğacaktı beni. Hırs, tamah ve haset... Gönlümde ya- 
tan gurur aslanı parçalamaya başlayacaktı beni. Şu halim çok hoştu 
oysa. Esrar (haşhaş) içmiş gibi tatlı bir uyuşukluk içindeyim. Ken- 
dimde değilim ve üzerimde güç ve kontrolüm kalmamış, fakat mut- 
luyum. Özistihzayla gülümsüyorum kendi kendime. Mutlu bir 
adam! Fllerinde plastik torbalar. Silik, sinik ve salakça dolaşıyor. 
Eziklik hissim ve eziklik bilincim esrarlı bir gevşekliğe dönüşmüş. 
Gerçekten mutluyum... 

Akşam keşmekeşi yaşanıyor... Evlerine gelen insanlar... Çoğu- 
nun elinde plastik torba var. Her yanda insan sesleri... Televizyon, 
radyo, müzik ve yığınla başka ses katılıyor insan seslerine. 

Karanlık basıyor. Eve gidiyorum. Serbest kalıyor dikkatim. Ha- 
reketlerime yöneliyor. Her zamanki hareketlerimin ne denli meka- 
nik olduğunu fark ediyorum. Apartman kapısından içeri giriyorum. 
Yürüyüp asansöre biniyorum. Çıkıyorum yukarı. Dairemin kapı- 
sında duruyorum. Ceplerimi yokluyorum. Anahtarı buluyorum. 
Kapıyı açıp içeri giriyor ve hemen ardından kilitliyorum... 

Girişte duruyorum. Askılığın hemen yanındaki boy aynasında 
kendime baktım. Her zerresiyle zarif adamın zıttını görüyorum. 
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Taşkın kahkahalar atmak geliyor içimden. Melek iken aniden habis 
bir iblise dönüşen bir adam imgesi beliriyor zihnimde. Korkuyla ir- 
kiliyorum. Kıpkırmızı oldum. Ne oluyor bana? Çıldırdım mı? 

Yılgın ve yorgunum bir ânda. Plastik torbaları alıp mutfağa gi- 
diyorum. Dolaplara yerleştiriyorum öteberiyi. Sakinim. Yorgun ve 
sakin. Zihnimin gerisinde duran kuşkulara kapılmamaya çalışıyo- 
rum. Tatlı büyüyü bozmak istemiyorum. Hakikaten büyüleyiciydi 
her şey. Fokur fokur kaynıyorum âdeta. Yemek yapıp yemeyi dü- 
şünmüyorum bile. Elekrtikli su kaynatıcısında hızla su kaynattım. 
Büyük bardaklardan bir tane alıp içine poşet çaylardan bir tane atı- 
yorum ve bardağa kaynar suyu boşaltıyorum. Bardağı alıp oturma 
salonuna geçtim. Derin koltuğuma gömülür gibi oturuyorum. Es- 
rarlı yorgunluğu duyuyorum hemen. Tatlıydı. Dünyanın bütün es- 
rarını içmiştim sanki. Lise yıllarında haylaz bir arkadaşım tütüne 
karıştırıp sararak içerdi esrarı. Bir defasında uzattı bana. İçtim. Son- 
rasında duyduğum yorgun ve mahmur gevşeklik pek hoşuma git- 
medi. Bir daha içmedim. Sigaraya da tövbe ettim. 

O büyülü ânlarda esrar içmeden esrarlıydım. Esrarengizdi, bü- 
yüleyiciydi ve hoştu bu hal. Mahmurluğum artarken, ağırlığımdan 
kurtuluyordum âdeta. Süzülüyorum. Her şey bir düş sanki. Dünya 
bir düş ırmağı ve ben bu ırmakta akıntıyla süzülüp gidiyorum. 

Zarif adamı unutmuş gibiyim. Sözlerini hatırlıyor ve kaçamak 
şekilde düşünüyorum bazı aralar; fakat pek bir şey anlamıyorum 
hâlâ. Esrarengiz, sırlı ve esrarlı sözler... Doğal bir dürtüyle zihnimin 
gerisine itiyorum onları. Bilincimin eşiğinde duruyor o sözler. Esra- 
rıyla beraber... Ve ben esrar içmiş gibiydim. Henüz o ânlarda bili- 
yorum: İçmiş gibi olduğum esrar zarif adamın sözlerinin esrarıydı. 
Saklı olan ve saklı kalan şeydir sır. Büyüleyicidir. Sihirlidir. Cereyan 
ışır. Büyüdür bu cereyan. O esrarengiz adamın muammalı sözlerinin 
gerisinde bir değil, birçok sır vardı. Bu sırlar bana saklı kalıyorlardı, 
fakat ışıdıkları cereyan ulaşıyordu bana ve büyülüyordu beni. 

Mahmurluğum gittikçe artıyor. 'Uykuyla uyanıklık arasındayım. 
Ayaklarım çoktan kesilmiş yerden. Düş görüyorum. Zarif adamın 
sözlerini hatırlıyorum düşte. Zihnimin içindeki her şey gibi bu söz- 
leri de çoktan kendime mal etmişim. Kendi sözlerimmiş gibi düşü- 
nüyorum onları. Bir seyyah var bu sözlerde. Şimdi o seyyah benim. 
Düşlerde seyahat ediyorum. Bir düş esintisiyle savrulup süzülüyo- 
rum. Silik, salak ve ezik değilim. Başka biriyim. Her zaman olmayı 
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arzulayıp düşlediğim kişiyim nihayet. Bu yeni kişiliğim zarif ada- 
ma benziyor. Düşte onu görüyorum. Düş bana ait olduğu için bu 
görüntü de bana ait. Aynada kendimi görür gibi bakıyorum zarif 
adama. Bu zarif adam benim. Bir sır bu, biliyorum. Aynanın sırrın- 
da saklı. Bir düş... Yusuf bu düşü yorumluyor. Ben zengin adam ola- 
cağım. Bir hazine var. Saklı... Adsız bir mezara saklanmış. Arıyo- 
rum. Bulmak istiyorum hazineyi. Başkaları da var hazinenin peşin- 
de. Bir piramit yerde. Gölgesinde üç adam duruyor. Her biri bir kö- 
şede... Silahları doğrultmuşlar birbirlerine. Gözlerde dehşet var, öf- 
ke var,tamah var... Düş gören benim. Düş benim düşüm. Adsız me- 
zarın âdını arıyorum. Adlandırmak istiyorum. Gökte bir yıldız göz 
kırpıyor bana. Aynadaki kişi benim. Bekliyorum. Bir kervan geçe- 
cek buradan. Hızır gelecek... Yolumu yitiriyorum karanlıkta. Kur- 
tarıcı güneşin doğmasını bekliyorum. Hayatımı aydınlatsın istiyo- 
rum. Aydınlığı görüyorum. Gökte yıldız oluyorum. Dünyaya, dün- 
yadaki alemlere bakıyorum. Düş benim düşüm. Alemleri geziyo- 
rum. Ben aşk şövalyesiyim. En güzel kadınların gönlünü kazanıyo- 
rum... Tatlı serüvenler arasında savruluyorum. Ak sakallı bir ihti- 
yar beliriyor. Balçıktan bir tablet uzatıyor bana. Güzeller güzeli bir 
bakire görüyorum uzakta. Tableti almak yerine o güzele doğru yö- 
neliyorum. Zihnimde aşk var. Durduruyor. İhtiyar durduruyor be- 
ni ve yeniden tableti uzatıyor bana... “Yaz!” diye bir işaret yapıyor. 
Sorgulu gözlerle bakıyorum ona... Bu ânların birinde birisi kuvvet- 
le omzuma dürtüyor. Dehşetle sarsılıp irkildim. Hemen açtım göz- 
lerimi. Aynı ânda zarif adamın görüntüsü şimşek hızıyla beliriyor 
zihnimde. Omzumun üzerinden bakıyorum yana. Hiç kimse yok... 
Uyuyordum. Rüya değildi gördüklerim. Uyanık zihinle hayaller 
de kurmuyordum. Ne olduğunu tam olarak bilmiyorum. Esraren- 
giz, mahmur bir rehavetle ve uykuyla uyanıklık arası gizemli bir 
mahalde bir düş esintisiyle savrulup seyahat ediyordum düşler- 
de... Omzuma dürtüldüğü âna dek... Gerçekti sanki... Ak sakallı 
ihtiyarın imgesiyle zarif adamın görüntüsü esrarlı bir ahenkle ör- 
tüştüler âdeta. 

Uzandım, bardağı aldım. Çaydan arta kalanı içtim. Kafamın ipi 
mahşer yeri gibiydi. Kargaşa vardı. Zarif adamın sözleri kanatlanıp 
tuhaf yaratıklara dönüşmüşlerdi sanki. İblislerle melekler birara- 
daydı. Bunlardan kurtulmalıydım. Sözlerin yeniden söz olmalarını 
sağlamalıydım. Fakat nasıl? Hiçbir fikrim yoktu. Başlangıçta sözler 
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vardı ve tuhaf yaratıklara dönüşmüşlerdi. Sözlere ses geldi... Mah- 
şer yerinde kargaşa ve izdiham olacak. Her kafadan bir ses çıkacak. 
Ve sesler fena bir gürültüye dönüşecek. Bir gürültü vardı kafamda. 
Bütün sesler aynı zamanda çıkıyordu... Kalkmış, ayakta duruyo- 
rum. Odanın içinde aşağı yukarı yürüyorum ve düşünüyorum. Ha- 
yır, gürültüden düşünemiyorum. Deliriyor muyum? Bir hezeyandı, 
fakat kuşkulara kapılmıyorum. Korku duymuyorum. Bu sözlerden 
güç ve güven alıyorum. Cehennemde değilim, hayır. Cennet ile ce- 
hennem arasında şen bir alemdeyim. Keyfim iyi. 

Yeniden koltuğa oturuyorum. Mezarlıktaki zarif adam ve söyle- 
diği sözler... Kafamın içinde çınlıyorlar. Anlamaya çalışıyorum. Al- 
tın değerinde olduklarını düşünüyorum. Bir hazine... Kafamın için- 
de... Benim hazinem. Ne yazık ki unutacaktım. Bu düşünce dehşe- 
te boğdu beni. Sandık dolusu altırım var da bunları yitiriyorum san- 
ki. Alhraru yitirmek istemiyorsa insan onu titizlikle hafzedip muha- 
faza eder... Altın sandıkta. Sözler... Tatlı tatlı ürperiyorum. Sözler kâ- 
gıt üzerinde yazılarak hafız edilir. Ve yazı olarak muhafaza edilir. 

Zarif adamın sözlerini yazmalıyım. Henüz unutmadan hemen 
yazmalıyım. Sezgim açıktı: Hazine değerindeydi sözler, bir hazi- 
neydi. Bu fikir ve düşüncelerle düşler arasında büyüleyici bir simet- 
ri var. Bunu düşünüyorum ve tatlı bir heyecanla titriyorum. 

Kararsızlık yok. Kalkıyorum koltuktan ve gidip çalışma masası- 
nın başına oturuyorum. Her şey esrarengiz... Kendimi bu dünyadan 
olmayan büyük bir esrarın bir parçası olarak görüyorum. 

Bembeyaz bir kâğıt çıkarıp koyuyorum masanın üzerine. Bir tab- 
let... Balçıktan bir tablet. Ürperiyorum... Tanrı insanı balçıktan ya- 
rattı... Yazgı balçığın üzerinde yazılıdır... Yazı yazılıdır, fakat yazgı- 
dır. Ve sırrı saklıdır yazının. Bu sır zarif adamın muammalı sözle- 
rinde saklı. Taşkın heyecan ve hezeyan içinde abartıyor muydum? 

Beyaz kâğıda bakıyorum. Kâğıt parlak beyaz. Gözlerim kamaşı- 
yor. Nur göğün ışığıdır. Kâğıt nur ışıyor âdeta. Soru işaretleri görü- 
yorum kâğıdın üzerinde. Her soru işareti bir sırrın işareti... 

Nasıl başlayacaktım? Ne yazacaktım? Nasıl yazacaktım? 

Esrarengiz hallerin başladığı o gizemli sabaha geri gittim. İki yıl 
geçmiş... Dün gibi hatırlıyorum yine de... Kalemi alıyorum elime ve 
beyaz kâğıda yazıyorum. O yaşantının büyüsü hafızamdan çıkıp 
akarak parmaklarımın ucundan kaleme geçiyor. Ben değil, kalem 
yazıyor. Ve henüz yazarken kalem, ben okuyorum yazıyı ve ürpe- 
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riyorum. Yazıda duruyor büyü. Görüyorum, duyuyorum, hissedi- 
yorum büyüyü. Büyüleyici... Büyüleniyorum. Çarpıcı cereyan var 
bu büyüde. Ölümsüzlük vaadi var... Anlamıyorum, anlamaya çalış- 
mıyorum. Bir ben, bir sezgim var. Ve yazı... Yazıyorum. İki yıl geçi- 
yor. Bir ömür uzunluğunda... Sıkıcı, boğucu, mahpus edici bir 
ömür... Ve evvelki gün... Yaşamın saati durmuştu düne kadar. Dün 
çalışmaya başladı. Dünden beri yaşıyordum. Hayat yaşantıdır. Dün- 
kü yaşantılarımı yazıyorum; fakat kahramanı ben değilim yazının. 
Zarif adamdı. İki yıl evvel aynanın sırrında gördüm onu. Yazı ay- 
na. Bakıyorum aynaya ve zarifadamı görüyorum. Mezarlık hortla- 
gı değil. Ayna bu. Ve aynada kendine bakar insan. Bir başkası ol- 
dum. Yeni hayat bu... Yazı hayattır... 

Aklımın fikrini, yüreğimin hissini, gözlerimin görüşünü ve sez- 
gimin sisini yazıyorum. Rüya görür gibiyim. Ben sisin içinde gö- 
rünmezim. Zarif adamı görüyorum rüyada... Yazıyorum. Bugünü 
yazıyorum. Hayatı yaşar gibi yazıyorum. Ve ben halim selim, çele- 
bi adam yazıyorum. Yazarı benim yazının. Ve yazarken okuyorum. 
Bulanık su berraklaşırken, bir muammanın manasını görür gibi 
oluyorum. Ürperiyorum. Güç ve güvenle doluyor yüreğim. Sevinç 
ve mutluluktan çığlık atmak istiyorum; fakat henüz erken, su ber- 
raklaşıyor, berrak değil henüz. Yazıyorum, zarif adamın muamma- 
lı sözlerini yazıyorum. Onlarda sır var, esrar var, giz var, gizem var. 
İşittiğim gibi yazıyorum. Sözlerin içine bütün bir evreni koymuş gi- 
bi geliyor bana. Evren yazıda muhafaza edilir. Yazarken görüyorum 
şimdi. Bazı sözler dosdoğru bana hitap ediyor. Ben silik ve ezik 
adam, büyüklük duyuyorum. Süzülüyorum. Mezarlıkta o bankın 
üzerinde yeniden oturuyorum. Bakıyorum. Bakıyor bana. Yazıyo- 
rum. Bankta yanımda oturan adamı işitiyorum. Bir gölge gibi ya- 
nımda duruyor. Omzumun üzerinden bakıyor. Yazdıklarıma bakı- 
yor. Kalemime güç ve ilham veriyor. Onu yönlendiriyor sanki. Bir 
şey istiyor benden. Yazmamı, yazar olmamı... Gülmek geliyor içim- 
den. Fakat gülünç değil... Mevlana söyledi, Çelebi Katib yazdı... Böy- 
le değildi, hayır. Onun sözlerini yazıyorum, evet; ama sanki kendi 
sözlerim bunlar. Yazmamı istiyor. Bunu açıklıkla seziyorum; fakat 
bilgim bundan ibaret. Ve bana gülünç geliyor. Niyet ve maksadı gö- 
remiyorum. Yazmaya devam ediyorum. Hayat bir hikâyedir. Her 
hayatın bir hikâyesi var. Hikâyeler yazılmalı diyor... Ben yazdıkça 
sözler berraklaşıyor. Yazı berrak: Hikâyesini yazmamı istiyor... Saç- 
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ma geliyor bana. Hangi hikâyeyi yazacağım? Omzumun üzerin- 
den bakan gölge fısıldadı. Mezardaki kız... On dokuz yaşında ölen 
Ayla... Onu yazmamı istiyor. Onu yazdırmak istiyor bana. Onunla 
yaşadığı aşkın hikâyesi... Bu aşkın hikâyesini mi yazacağım? Yazı 
berrak, fakat saçma buluyorum. Bir mana veremiyorum; fakat ma- 
nasız olmadığını seziyorum. Bu dünyadan değil... Her şey böyle ge- 
liyor bana. Ve büyülüyor beni... 

Elime kalem kâğıt alıp mezarlığa gidecek ve bana anlatacağı hi- 
kâyeyi yazacak mıydım? Gülümsüyorum. Sezgim açık ve gölge fı- 
sıldıyor. Böyle olmayacak. Olamaz, fakat başka türlü nasıl olacağı- 
nı bilmiyorum. Sözlerin manasını yanlış mı okuyorum yoksa? Kuş- 
ku yok, bu sözler açık değildi. Muammalı ve çok manalıydı. Açık ve 
gizli saklı manalar. Açık ve görünür manalar saçma geliyor insana. 
Fakat saçmalık değil, hayır, gizli büyüydü. Ve bu büyü her zerremle 
büyülüyordu beni. Ayaklarımı yerden kesiyor. Süzülüyorum... 

Yazıp bitiriyorum. Gece ilerlemiş. Dünyanın sesleri azalmış, za- 
yıflamış, ulaşmıyorlar bana. Esrarengiz bir sesizlik var. Yalnızlığın 
sessizliği... Yalnız değilmişim gibi geliyor bana. Zarif adamın göl- 
gesini yanımda duyuyorum hâlâ. Gölgesi gölgem olmuş. O fısılda- 
dı, ben yazdım sanki. Şidddetle ürperdim. Tüylerim diken diken ol- 
du. Böyle mi olacaktı? Gecelerin sessizliğinde onun gölgesi fısılda- 
yacak, ben yazacak mıydım? Akılalmaz şeydi. Çılgınlıktı. Mümkün 
değildi... Doldurduğum kâğıtlar masanın üzerinde, önümde duru- 
yor. Kâğıdın beyazı üzerinde harfler tuhaf görünüyor. Açık bir ge- 
cede gökte beliren yıldızlar gibiydi. Sonsuz bir kalabalık... Mahşer 
gününü çağrıştırıyor: Bembeyaz kâğıt üzerinde kapkara görünen 
harflerin her biri mahşer alanındaki her bir insandı. Her harf bir ses... 
sesler... Yazı sessizdir. Yazıyı okuyorum. Yazarken bir başka, okur- 
ken bir başka büyüleniyorum. Bin türlü büyü var yazıda. Zarif ada- 
mın sözlerini yazdığım yerleriokuyorum. Zarif adamı ilk gördüğüm 
zaman çarpıldığım gibi çarpılıyorum. Yazı çarpıyor beni. Gözleri- 
me inanamıyorum. O adamın sırlı ve muammalı sözlerini harfi har- 
fine yazmışım. Hafızası iyi olan bir insan değilim ben, hayır. Bir 
mucizeydi bu. Aslıyla kıyaslama imkânım yoktu, evet, fakat oku- 
dukça hatırlıyorum ve hatırladıkça kuşkularım geçiyordu. Harfi har- 
fine yazdım. Bunun bir açıklamasını arıyorum. Otistleri biliyorum. 
Mucizevi kabiliyetler var onlarda: Telefon kataloglarını ezberden 
bilenler, bir kez okuduğu kitabı harfi harfine hatırlayabilenler, bir 
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şehre kuşbaşı baktıktan sonra, en ufak ayrıntılar dahil o şehri hafı- 
zasından resmedebilenler vardı. Şehrin kuşbaşı fotoğrafıyla, otistin 
yaptığı resim özdeş hemen hemen... Ben bir otist değilim. Benim 
mucizemin bir başka açıklaması olmalıydı. Büyü... Bu tek kelimey- 
di açıklama. Bu dünyadan değildi bu büyü, insanüstüydü, doğa- 
üstüydü. Açıklamanın adı büyüydü, fakat açıklama değildi. İki yıl 
önce bir sabah mezarlıkta gördüğüm gri sisle örtülüydü bu büyü. 
Sırdı, gizemdi. Açık değildi. Anlaşılmazdı. Ben, her zaman silik sö- 
nük ve ezik adam bu büyüyle büyüdüm. Şimdi mucizeler gerçek- 
leştiriyordum... 

Yazıyı yeni baştan okuyorum. Ve mest oluyorum. Zarif adamın 
sözlerini içermeyen yerler de mest ediyor beni. Haz ve zevk alıyo- 
rum okumaktan. Hiçbir zaman iyi bir edebiyatçı olmadım. Bu yazı 
bir edebiyat harikasıydı. Bir edebiyat eleştirmeni benim yargımı 
paylaşır mı, bilmiyorum, fakat kendi yazımın beni büyülemesi bir 
başka mucizeydi. Doyamıyorum, tekrar tekrar okuyorum yazıyı. 
Gri kara sır sisi sarıyor beni, kendimden geçiyorum. Süzülüyorum. 
Sisin içinde bir yerde harikalar alemi var. Oraya geçmek istiyorum. 
Ölümsüzlük var orada, harikalar var. Geçemiyorum. Yeniden oku- 
yorum yazıyı. Bu aleme biraz daha yaklaşıyorum. Geçmeme ramak 
kalıyor, fakat geçemiyorum. Büyük görkemli bir kapı var eşikte. 
Harikalar alemine açılan bir kapı. Bir levha var. Adı Levh-i Mah- 
fuz. Onda yazı var. Gizli yazı. Gizlerin bilgisi yazılı. Ve harflerinde 
büyü var. Levh-i Mahfuz'u okur gibi okuyorum kendi yazımı. Yaz- 
gımın yazısı. Kapının ötesinde bir ırmak var. Gri kara bir sisle kap- 
lı. Bir tekne görülüyor sisin içinde. Güçlükle görülüyor. Bir adam 
var teknede. Kürek çekiyor. Ölümsüzlük arıyor... 

Yazıyı yeniden okuyup bitiriyorum. Harikalar alemine geçme- 
me yine ramak kaldı. Kapı belirdi gene. Dikkatle bakıyorum. Görü- 
yorum, bu kapı harflerden yapılmıştı ve harflerde büyü vardı. Ce- 
reyandı bu büyü. Harfleri kaplıyor. Kıpır kıpır harfler. Birarada du- 
ruyorlar. Bir yazı oluşuyor. Bir kitabe gibi yazı. Okuyorum. Görü- 
nüşü bana farklı geldi, fakat bu benim yazdığım yazıydı. Zarif ada- 
mın sözlerini bu kitabede okuyorum. Ölü, ölüm, aşk... Trajik bir aşk 
hikâyesi... Yazmamı istiyor. Sözlerin arasında bir vaat var. Eğer ya- 
zarsam, bu yazının büyüsüyle harikalar alemine açılan kapıdan gi- 
rebileceğim... Yazıda öylesine güçlü bir gerçeklik var ki bu çılgın 
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vaate inanıyorum. Bu çılgınlık, evet, fakat ölçüsüzce hoşuma gidi- 
yor. Bir başka oluyorum, bir başka kişi oluyorum. 

Hazinesinin üzerine titreyen biri gibiyim. Doldurduğum kâğıt- 
ları tutan parmaklarım titriyor. Hüşü içinde bakıyorum yazıya. Bu 
benim yazdığım yazı. Yazıda büyü var. Büyü ışıyor. Ben acemi şair, 
büyüleyici bir yazı yazdım. Büyük bir şair mi oldum? Bu büyülü 
ânlarda büyüklüğü hissediyorum, evet, fakat biliyorum, bu büyü 
benden değil. Büyü kesilip etkisi geçince ben gene acemi şair olup 
acemice yazacaktım. Dahiliğin sırrı cindir. Bir cin... Ve cin gidince 
deha da biter. Ben biliyorum. Bir şaheser yazarlar. Bu dahilerden 
ikinci bir şaheser beklenir. Yazdıkları yeni eser öylesine kötü ve ace- 
micedir ki, insan aynı yazarın o şaheseri yazmış olduğundan kuş- 
kuya düşer. İstisna dahi yoktur. Giz bu, gizem bu. Biliyorum. Bu 
yüzden ihtiyatlıydım. Büyüyü ve büyüklüğü duyuyor, fakat büyük- 
lenmiyorum. Bir cin... Ve bu cinin varlığını hemen yanıbaşımda du- 
yuyorum. Telepati miydi bu gizemin adı? O yazarlar... Onlara şahe- 
seri yazdıran cin bir mezarlıkta karşılaştıkları esrarengiz bir ada- 
mın ruhu muydu hep? Hayır, onların. cini kendi ruhlarındaki bir 
şeydi kuşkusuz. Benim cin benden değildi. Zarif adamdı. İnanıl- 
mazdı bu, aklın ötesindeydi; fakat gerçekti. Bu gerçekliği duyup 
hissediyordum çünkü. 

Bu büyüleyici gerçeklik bir sis gibi sarmış beni. Bir düşün için- 
deyim. Saate bakıyorum. Bazen rüyalarda olduğu gibi, baktığım şeyi 
göremiyorum. Saatin çok geç olduğunu idrak ettim yalnızca. 

Kalktım masadan. Tekdüze mekanik hareketlerimin farkında ol- 
muyorum bu düşte. Bayağılığa yer yok. Masadan kalktıktan sonra 
mutfağa gittiğimi, bir şeyler içip yediğimi, sonra banyoya girdiği- 
mi hayal meyal hatırlıyorum. 

Yatağa girip başımı yastığa koyduğumda vakit sabaha doğruy- 
du. Sabah ezanının okunmasına bir iki saat var. En sessiz saatlerdir 
bunlar. Dinliyorum bu sessizliği. Ve bu sessizlikte zihnim berrakla- 
şır gibi oluyor. Geri bıraktığım saatleri hatırlıyorum. Zevk duyuyo- 
rum, mutluluk duyuyorum. Bir başkasıyım. Ezik silik kabuğum- 
dan çıkmış göğe yükseliyorum. Varlığımın dayanılmaz ağırlığından 
azad oluşun tadını alıyorum. Bu yeni kişiye dışarıdan bakıyorum. 
Aynaya bakar gibi bakıyorum. Zarif adamı görüyorum. Bu işin sır- 
rını görüp anlamak istiyorum. Açıyorum gözlerimi. Yatak odamın 
karanlığını görüyorum. Aynaya değil, aynanın kara sırrına bakar 
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gibiyim. Sır var. Her şey sır. Bu sırrın hoş büyüsünü duyuyorum. 
Sırrı ilk kez iki yıl önce bir sabah gördüm. Sırrın sırrını göremedim. 
Yazdığım yazıda görür gibi oldum. Yazı tamam değil. Yazdığım dört 
sayfa henüz başlangıç. Kâğıt beyaz. Aydınlık gibi. Aynanın aydın- 
lık yüzünde zarif adam var. Onun dünyası güneşli, aydınlık bir 
dünya. Eminim neredeyse. Nereden bildiğimi soruyorum kendi- 
me. Cevap yok. Bir sır. Ve sırrın büyüsü büyülüyor beni... Zihnimin 
derinliği bilinmez bir derinlik... Esrarengiz karanlık bir derinlik... 
Karanlık gece gök açıksa yıldızlar görülür. Sayısız yıldız. Her biri 
bir güneştir. Her güneşin etrafında gezegenler var. Karanlıktır on- 
lar, karanlıkta kalırlar. Birinden diğerinde hayat var kuşkusuz. Ka- 
rânlıkta kalan, görülemeyen, bilinemeyen hayat... İki yıl evvelki es- 
rarengiz sabahı hatırladım gene. O sisin içindeyim âdeta. Rüya ale- 
mi... Gökte yıldızları görüyorum. Derken uyuyorum. 

Bana bir ömür uzunluğunda geldi. Kuşların cıvıltısını duyuyo- 
rum. Sabahın erken bir vakti. Gök yeni yeni açılıyor. Gözlerim açık, 
bir işaret arıyorum. Pencereden göğe bakıyorum. İki saat uyumu- 
şum. İki ömür gibi geliyor bana. Rüya alemindeydim. Orası aklım 
ötesi. İnanılmaz şeyler var orada. Mucizeler var. Zarif adamı gör- 
düm orada. İki kez görüp biraz tanıdığım adama hiç benzemiyor- 
du. Bir çılgın, bir mecnun, bir meczup. Bir periye duyduğu aşktan 
meczup. Arabistan çöllerinde, Acem diyarında ve uzak Hint ülke- 
lerinde görüyorum onu. Rüya mucize... Bir ân altın sarısı kumlarla 
kaplı bir çölde görünüyor bana, sonra seyrek ağaçlarla kaplı bir ba- 
yırda beliriyor. Rüyanın inanılmaz aleminde doğal buluyorum mu- 
cizeyi, inanamıyorum. İnancım büyü. Bu büyü rüyaya gerçeklik ve- 
riyor. Zarif adam gerçek. Bir ândan diğerine başka bir diyarda beli- 
rirken arıyor hep. Taşkın bir tutkuyla, acil bir telaşla arıyor. Aşkı arı- 
yor, aşkını arıyor. Diyar diyar dolaşıyor. Her diyarda arıyor. Umut- 
suzluk var her halinde, yılgınlık var. Suç var, suçluluk var. Ölü sev- 
gilisini aradığını biliyor. Ölüye ölümsüzlük arıyor. Ruhunu arıyor. 
Hayalini, hayaletini arıyor. Rüya mucize: Görüyorum rüyada, bakı- 
yorum, biliyorum şeyleri. Gök rüyadır. Rüya umutlar, hayaller, is- 
tekler, arzular, hayatlar, insanlar, olaylar ve yitik zamanlar ve sev- 
gililer vardır rüyalarda. Ölmüş sevgili rüyada dirilir, rüyalarda bu- 
lunur yeniden. Hezeyandır rüya. Zarif adamı hezeyan içinde görü- 
yorum. Bir ormanda. Mevsim sonbahar. Ağaçlar yaprak döküyor. 
Yer kuru yapraklarla kaplı. Eğiliyor, avcunu yapraklarla dolduru- 
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yor zarif adam. Yüzüne kapatıyor. Ağlıyor. Gözyaşlarıyla ıslanmış 
yaprakları avcunda sıkıp un ufak ediyor. Toz oluyor yapraklar. To- 
zu yere döküyor. Yavaş yavaş döküyor. Toz rüzgârla savruluyor, 
göğe yükseliyor. Zarif adam göğe bakıyor. Gözyaşları içinde yakı- 
nıyor, sızlanıyor ve yalvarıp diliyor. Tozdan bulut oluyor toz, ağaç- 
ların üzerinde havada asılı duruyor. Bu buluta bakıyor adam. Bulut 
dalgalanıyor. Bir peri çıkıyor bulutun içinden. Güzeller güzeli bir 
peri. Kızıl kahverengi saçları omuzlarında yayılmış ve altın sarısı bir 
ışıkla parlıyor. Zarif adam bu güzel kıza bakıyor. Onu tanıyor. Elleri- 
ni uzatıyor. Yanına çağırıyor onu. Yalvarıyor, dileniyor; fakat peri gel- 
miyor, gâh öfkeyle, gâh hüzünle bakıyor adama. Umutsuzluk var bu 
hüzünde. Küskünlük var. Zarif adam ağlıyor. İleri doğru atılıyor. Peri 
bulut oluyor gene. Bulut kuru ağaç yaprağı oluyor. Kızıl kahverengi 
yaprak güçlü bir esintiyle havada süzülmeye başlıyor. Adam göğe, 
yaprağa bakıyor ve inliyor, böğürüyor, haykırıyor. Ağlıyor, feryat ve 
figan ede ede ağlıyor. Göğü inletiyor bu feryatlar, yırtıyor. Dünyanın 
sonu geldi hissi duyuyorum... Uyanıyorum. Odamın sessziliği... Ve 
kuşların cıvıltısı... Ben seyyah, öteki bir alemde yaptığım uzun bir 
yolculuktan sonra dünyaya, evime dönmüş gibiyim. 

Yorgunum. Yeniden uyumaya çalışıyorum. Uykuya dalamıyo- 
rum. Tatlı bir rehavetle uyukluyorum. Uyumuyorum. Rüyayı dü- 
şünüyorum. Muammalıdır rüyalar. Yorumlanırlar. Saklı anlam ve 
manalar yorumla çıkarılır muammadan. Yusuf rüya yorumlardı. Fa- 
kat kimdir Yusuf? Onun hikâyesi rüyadır. Bir rüyayla başlar. Rüya 
gibi sürer... Yusuf güzeldir. Güzelliktir, iyiliktir. Erkek güzelliğidir. 
Mezarlıktaki adam da güzel; fakat mezarlıktaki adamın güzelliği 
sert ve katı. Güzellikte iyilik, katılıkta kötülük var... 

Uykuyla uyanıklık arasındayım. Rüyayı düşünürken ve yorum- 
lamaya çalışırken kendimi bir tünelde buluyorum. Tünelin öteki ya- 
nından göz kamaştırıcı beyaz bir ışık geliyor. Işığa boğuyor tüneli. 
Resimler var tünelin duvarlarında. Hayatımın değişik dönemlerine 
ait resimler bunlar. Bu bir zaman tüneli... Yitik zaman tüneli... Geç- 
miş zamanı görüyorum tünelde. Yürüyorum. Aşkımı arayan bir 
âşık gibi duygusalım bu ânlarda. Zamanda geriye doğru yürüyo- 
rum. Biliyorum bu zamanı... Ben yürüdükçe ışık yoğunlaşıyor. Nur 
beyazı bir sise dönüşüyor. Sis ayna gibi. Bu aynada zarif adamı gö- 
rüyorum. Alaycı ve küçümseyici şekilde gülümsüyor. Bu aynanın 
sırrı nedir? 


38 


Uykuyu düşünüyorum. Gözlerim kapalı. Gözkapaklarım kap- 
kara bir karanlık. Aynanın sırrına benzetiyorum onu. Bu karanlık- 
ta insan yüzleri beliriyor. Karanlığa bürünmüş aydınlık yüzler. Giz- 
li yüz var. Gizli bir yüz var aralarında. Belirecek. Belirdi... Belirme- 
sini bekliyorum. Rüya görüyorum. Bir mezar var; henüz yeni kazıl- 
mış. Mezartaşı konulmuş mezarın başına, fakat boş. Üzerinde hiç- 
bir şey yok. Kitabesi yazılmamış. Biri yaşar, diğeri yazar... Yaşayan 
ölür, kitabesi yazılır... Kim yazacak bu taşın kitabesini? Kimin için 
kazıldı bu mezar? Kimim ben? Bekleyen beklenendir... 

Şiddetle ürperiyorum... Her kim seçilen kişidir... Gizli yüz bek- 
ler... Seçilen kişi görür gizemi... Gizli yüz görür karanlığı. Görür 
karanlıkta... Ürperiyorum. Bu tuhaf sözler kafamın içinde söyleni- 
yor. Ben dinliyorum. Deliriyor muyum? Seçilmiş olduklarını düşü- 
nenler deli değil midir? 

Fakat ben bekliyordum. Yitik zaman tünelinde gördüm. Silik, si- 
nik, ezik bir çocuk gördüm. Bu yetersiz, beceriksiz ve güvensiz ço- 
cuk bendim, benim. Beni göksel bir insan yapacak Hızır'ı bekledim 
hep. Onu bekliyorum. Hızır kurtarıcıdır, fakat kaş yaparken göz çı- 
karan bir kurtarıcıdır Hızır. Hikâyesini anlattılar bana. Çocuktum. 
Bir peygamber olduğunu öğrendim sonra. İlgim kayboldu. Hikâye 
hafızamda kaldı. Gizemli... 

Kimdi mezarlıktaki zarif adam? Hızır mı, yoksa Yusuf mu? Gü- 
lünç buldum soruyu; fakat gülünç müydü? Gülünç bulduğum şey... 
Zarif adamı geleneksel anlamda bir peygamber olarak görmek gü- 
lünçtü, evet. Bir peygamber olamazdı, değildi. Bunu düşünmek da- 
hi çılgınlıktı. İyilik değil, kötülük çağrıştırıyordu o adam. Fakat, evet, 
İlyas değildi, İblis de değildi. 

Her şeyiyle dünyevi görünüyordu. Bu dünyadan değildi. İnanı- 
yorum buna ve çıldırdığımı düşünüyorum... 

Uyuyamadım. Zihnim soru işaretleriyle volkan gibi kaynarken 
uyuyabilmek mümkün değildi. Kalktım yataktan. Mahmurum. Bu 
mahmurluğum sürecekti. Bu mahmurlukta rüyalarda yaşıyor gi- 
biyim. O pazar gününü nasıl geçirdiğimi silik bir rüyayı hatırlar 
gibi hayal meyal hatırlıyorum. Bir sis sarar gözleri. Gizemin sisi- 
dir bu sis... 

Öğleden sonra dışarı çıktım. Kasvetliydi hava. Gök gri bir sisle 
kaplıydı. Aralıklarla şiddetlenen bir rüzgâr esiyor. Uğultusunu, 1s- 
lığını işitiyorum. Ağır ağır yürüyorum. Dalgın düşünceliyim. Önü- 
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me bakıyorum. Kaldırım yer yer kuru ağaç yapraklarıyla kaplı. Rüz- 
gârın şiddetlendiği aralarda öteye beriye savruluyorlar. Bakıyorum. 
Mest oluyorum. Mevsim sonbahar. Hüzün, kasvet... Bu hüzün içim- 
deki hülyalı şairin hoşuna gidiyor. Tatlı tatlı hüzünleniyorum. 

Mezarlığı görüyorum uzaktan. Yakınlardaki boş alanda çocuk- 
lar top oynuyor. Tiz çığlıklar atıyorlar, tiz çığlıklarla gülüyorlar, tiz 
çığlıklarla bağırıyorlar. Bir cehennem curcunası... Cehennem gürül- 
tüsü... Mezarlık sessizdir hep. Bu dünyadan olmayan sükünet var- 
dır orada. Terk edilmiş bir yerdir, ıssızdır, tenhadır. Fakat bugün 
tenha değildi. Bir ölü gömülüyor. Yaklaşıyorum. Kaldırımda duru- 
yorum. Rüzgâr esiyor. Çocukların bulunduğu yana doğru esiyor- 
du. Gürültüyü alıp götürüyor. Zayıf sesler işitiyorum. Ayla'nın me- 
zarına bakıyorum. Ölü uzak bir köşede gömülüyor. Karalara bü- 
rünmüş insanlar toplanmış mezarın etrafında. Dua ediyorlar. Me- 
zar açık. Ölü tabutta duruyor. Bu mezar ne zaman kazıldı? Dün ve- 
ya daha evvel... Hiç dikkat etmedim. Mezartaşı henüz yok. Kitabesi 
yazılacaktı... Ayla'nın mezarına bakıyorum yeniden. Tuhaf! Tek ke- 
lime yok mezartaşında. Bir ön isim ve tarih var yalnızca. Esraren- 
giz! Sırlaştırılan bir şeyler var. Kitabesiz anıt bir mezar! Yazacak biri 
bekleniyor... İstihzayla düşündüm bunu. Suçladım kendimi. 

Kaldırımda durmuş, pervasızca bakıyorum. Temâşa bulmuş, ba- 
yağı biriyim... Ayıplıyorum kendimi, fakat yine de bakıp seyredi- 
yorum. Zevk alıyorum bu temâşadan. Ara sıra Ayla'nın mezarına 
bakıyorum. Bağlantılar kuruyorum. Yalnızca sezebiliyorum bunu. 
Zihnimin gerisinde düşünceler oluşuyor. Bu gizemli düşünceler sır 
kalıyorlar. 

Ölüyü tabuttan çıkarıyorlar. Kefeni görüyorum. Bembeyaz! Göz- 
lerim kamaşıyor neredeyse. Şiddetle ürperiyorum. Tüylerim diken 
diken oluyor. Hüşü içindeler. Bembeyaz kefene sarılı ölüye hüşüy- 
la bakıyorlar. Ölüyü mezara koyanların yüzlerindeki ifadeyi belli 
belirsizce görüyorum. Esrarengiz! 

Rüzgâr tiz ıslıklarla esiyor. Top oynayan çocukların sesleri çok 
uzaklardan geliyor. Hayal meyal güçlükle duyuyorum. 

Ölü mezara konuldu. Dua ediyorlar... Kefenin beyazıyla, dua 
edenlerin karası. Giysilerin palak siyahı göz kamaştırıyor... 

Yürümeye başlıyorum. Mezarlığı geçiyorum: Dalgınca bakıyo- 
rum çevreye. Ölü gömüldü. Hayat sürüyor. Ölüler gömülür, hayat 
sürer. Adımlarımı sürüyerek atıyorum. Kararsızım. 
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Kendimi otobüs durağında buluyorum. İnsan yüzlerine bakıyo- 
rum. Bir işaret arıyorum. Gizli yüz yok mezarlıkta. Bir yüzde giz ol- 
malıydı. Adımlarıma rehber olacak işaretler... Çevremdeki insanla- 
rın sözlerine kulak kabartıyorum. Bayağı sözler... Bir kızın ağzın- 
dan çıkan “yarın” kelimesi dikkatimi çekiyor. Dönüp bakıyorum kı- 
za. Yedi sekiz yaşlarında bir kız. Kızıl kahverengi saçları var. Çok 
parlak. Gözlerim kamaşıyor. Kâbusu hatırlıyorum. Gözlerimin deh- 
şetle büyüdüğünü ve kızardığını hissediyorum. Baktığımı seziyor 
kız. Dönüp bana bakıyor. Ben daha da kızarırken, kız muzipçe sırı- 
tıyor. Bakışımı çeviriyorum... 

Otobüs gelip duruyor. Kız biniyor otobüse. Ben taş kesilmişim. 
Binmiyorum otobüse. Hareket ediyor otobüs. Kaçamak bakıyorum. 
Alaycı ve küçümseyici bir gülümseme var kızın dudaklarında. Ba- 
na bakıyor. Bu bakış tuhaf. Çok tuhaf! Esrarengiz! Ürperiyorum. 

Sonraki otobüse biniyorum. Çarşıya gidiyorum. Rahat koltuğa 
oturur oturmaz mahmurluğum geliyor. Mahmurlaşıyorum. Oto- 
büs hızla giderken, ben bir düşün içinde, büyülü bir halının üze- 
rinde gökte süzülüyorum âdeta. Göğü gri kara bir sis kaplamış. Es- 
rarengiz! Göğü hissediyorum. Göksel bir şeyim ben, gökselleşiyo- 
rum... Çıldırdığımı düşünüyorum. Fakat düşler zaten çılgınlıktır. 
Zihnimin gerisinde mezarlık var. Gömülen ölü var. Giysiler kara, 
kefen bembeyaz... Cennet ve cehennem uzakta... Uzay sonsuz bir 
boşluk. Ben bir tüy. Uzayın derinliklerinde süzülüyorum. Ebediyen 
süzülmeyi diliyorum... 

Otobüsle son durağa kadar gidiyorum. Bu yolculuğun bitmesi- 
ni hiç istemedim. İsteksizce indim otobüsten. 

Bir hatıra şimdi. Zaman hatıralarda durur. Zaman geçer. Geriye 
dönüp bakılır. Hoş göksel zamanlar. Yitik zaman. Hatıralar. Hazi- 
ne. Hoş hatıralara yenisi eklendi... Zaman hazinedir... 

Zaman geçirmeye gelmiştim çarşıya. Geçerken yaşanır zaman. 
Kaldırımlar kalabalık. Yüzlere bakıyorum gene. Gizli yüz... Sayısız 
erkek yüzü görüyorum. Sayısız erkek yüzü gördüm. Hiçbirinde o 
yüzün güzellliği yok. Sertliği ve katılığı da yok. 

Yusuf Mısır'a vezir oldu. 

Trafiğin gürültüsü sinirlerime dokunuyor. Tenha sokaklara doğ- 
ru yürüyorum. Bir antikacı dükkânının yanında duruyorum. Vitri- 
ni seyre dalıyorum. Eski halılar, kilimler, radyolar, saatler, sürahiler, 
tencereler, lambalar ve başka şeyler var. Esrarengiz bir sihir ve ca- 
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zibe var tüm bu eşyalarda. Zaman... Geçmiş, yitik zaman... Masal- 
lar... Büyüleyici zaman... Masalların büyüsü var bu eşyalarda. Söz- 
ler... Harfler... Eski yazıyla doldurulmuş ve görkemli bir çerçeveyle 
taçlandırılmış esrarengiz tablolar var. Muammalı... Belli belirsiz bir 
büyü ışıyorlar. Hayallerdeki Levh-i Mahfuz'u andırıyorlar. Bakıyo- 
rum. Hayallere dalıyorum... Harikalar alemine geçecek gibi oluyo- 
rum. Geçemiyorum. Gürültü var... Kapının hemen yanında duru- 
yorum. Birisi çıkıyor dükkândan. Koku... Zarif adamın kokusuna 
benzeyen bir koku çıkıyor dükkândan. Ürperiyorum. Güçlü bir 
esans kokusu... Masallardan... Zaman kokusu... Yitik zaman koku- 
su... Masallar yitik zaman hikâyeleri... Dükkâna giriyorum. Koku 
doluyor burnuma. Nereden geliyor? Esans satılıp satılmadığını so- 
ruyorum dükkâncıya. Şaşırdı. Tuhaf tuhâf, esrarengiz şekilde baktı 
bana. Sorgulu bakıyor. “Bir şişe vardı. Geçen hafta satıldı,” dedi. İs- 
teksizce satmış olduğu anlaşılıyor. Nasıl bir şişe olduğunu soruyo- 
rum. “Yumruk büyüklüğünde bir şeydi. Taç Mahal'ın bir minyatü- 
rü sanırım.” Heyecanlanıyorum. Kime satmış olduğunu soruyorum. 
“Tuhaf bir adam,” dedi. Tam bu sırada bir müşteri çağırdı. Konuş- 
mamız kesildi. Tuhaf bir adam... 

İlgi ve merakla bakıyorum. Bir masa saati dikkatimi çekti. Raf- 
tan alıyorum saati. Tozu üflüyorum. Saat durmuş. Kurma çarkını 
çeviriyorum biraz. Saat çalışmaya başlıyor. Tiktakları işitiyorum. Bir 
mucize gerçekleşmiş gibi büyüleniyorum... Saati satın almaya karar 
veriyorum. Dükkâncıya gidiyorum. Parayı verirken, o tuhaf adam 
hakkında bir şeyler sormayı geçiriyorum aklımdan. Vazgeçiyorum. 
Saati plastik bir torbaya koyup çıkıyorum dükkândan. Ardımdan 
bakan dükkancının, “Bir tuhaf adam daha!” diye düşündüğünden 
eminim. 

Rahvan rahvan dolaşıyorum. Zaman geçiyor. Yaşıyorum zama- 
nı. Saat torbada. Zamanı gösteren, zamanı ölçen alet. Büyülü alet- 
tir saat. Zamanın sahibi. Bu saatle beraber geçmiş zamanı, yitip git- 
miş zamanı satın aldım sanki... Ben tuhaf bir masal kahramanı... 
Hoşça yaşıyorum zamanı... Sarraf dükkânlarının yanından geçiyo- 
rum. Altının parıltısı gözlerimi kamaştırıyor. Dünyanın hazinesi... 
Hazine arayıcıları serüvenden serüvene atılırlar... Sokaktan sokağa 
atılıyorum. Ben mezarlıkta gördüğüm yüzün gizini arıyorum... Her 
arayış bir serüvendir. Sokaklarda yürüyorum. Manifaturacı dük- 
kânları, ayakkabıcılar, hırdavatçılar, baharatçılar... Hepsi eski çarşı- 
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da. Dolaşıyorum. Mahınurluğum bazen azalıyor, bazen artıyor. Art- 
tığı aralarda gerçekliği yitiriyorum. Düşsel bir varoluşun içine yu- 
varlanıyorum. Bu çarşı eski bir çağa ait. Eski bir çağda bir masalın 
içindeyim. Saydam bir sis her yanı sarıyor. İnsanları bu sisin içinde 
hayal meyal görüyorum. Yüzlere bakıyorum. İfadeler daha berrak, 
fakat esrarengiz. Elimde plastik torbayı hissediyorum. Zamanı dü- 
şünüyorum. Yaşıyorum... Zihnim kendi halinde. Düşünceler, duy- 
gular oluşuyor. Kendiliğinden oluşuyor. Ben bende değilim. Esra- 
rengiz. Mahmurum. Zihnim serbest. Çağrışımları rüyada görür gi- 
bi görüyorum. Bakıyorum. Gizin bir yarısı benliğin içinde. İçe bakı- 
yorum. Yürüyorum... 

Vakit ekindiye doğru... Otobüs durağındayım. Biniyorum oto- 
büse. Plastik torba kucağımda. Zaman var torbanın içinde. Kendi- 
mi zengin hissediyorum. Zaman hazinedir. Her ânı yaşamalı. Yaşı- 
yorum. Mahmur bir dalgınlıkla camdan dışarı bakıyorum. Bir du- 
rakta bir reklam afişi görüyorum. Kahverengi bir cübbeye bürün- 
müş bir keşiş var. Elinde kocaman bir bira bardağı tutuyor. Altın 
sarısı biranın beyaz köpüğü bardağın kenarlarından taşıyor. Keşiş 
gözlerimin içine bakıyor. Gülümsüyor. Birayı sunuyor... Ürperiyo- 
rum. Bir mana veremiyorum. Esrarengiz! Otobüs hareket ediyor. 
Keşiş geride kalıyor; fakat belli belirsiz düşünüyorum onu. 

Otobüs varıyor. İniyorum. Ağır ağır yürüyerek karşı yana geçi- 
yonum. Kaldırıma çıkıyorum. Beş on adım yürüyorum. Duruyorum. 
Bakıyorum. Zarif adam yok. Mezarcılar var. İki mezarcı yeni mezar 
üzerinde çalışıyorlar. Cenaze alayından kimse kalmamış. Ölüyü top- 
rağa verip gitmişler. Mezarcılar toprağı düzeltiyorlar. Üçüncü me- 
zarcı Ayla'nın mezarının yanında, mezarın bakımını yapıyor. Mah- 
mur bir kayıtsızlıkla bir azizenin türbesinin bakımınu yapıyor. Tu- 
haf buluyorum. Mezarın görkemi mi mezarcıyı büyüledi? Mezara 
bakıyorum. Elimdeki plastik torbayı hissediyorum. Antikacıyı ha- 
tırlıyorum. Esans şişesi... Mezartaşı Taç Mahal'ın bir minyatürü. Fark 
ediyorum bunu ve ürperiyorum. Düşünüyorum: Bu esrarengiz si- 
metriye bir mana vermeye çalışıyorum. 

Bankın etrafındaki sigara izmaritlerini süpürüyor. Bakıyorum 
mezarcıya. Yüzünün ifadesine dikkat ediyorum. Esrarengiz. Ka- 
famda yığınla soru işareti var. Bu mezarın ve o tuhaf zarif adamın 
sırrını merak ediyorum. Mezarcıya bakıyorum. Birkaç kez göz ucuy- 
la bana baktı. Görmezlikten geldi. Bir sırrın, bir kumpasın parçası 
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izlenimi veriyor. Mezarlığa girmeyi, yanına gitmeyi ve soru sorma- 
yı geçiriyorum aklımdan. Şiddetle ürperiyorum. Büyü bozulacak. 
Kâbusu anımsıyorum. Bir uyarıydı... Merakıma kapılmıyorum. Vaz- 
geçiyorum. 

Yürüyorum, ağır ağır eve doğru yürüyorum. Ağır adımlarımda 
hayal kırıklığını hissediyorum. Bir telaş, bir kaygı duyuyorum. Za- 
man geç. Acele, acele! Tuhaf! Zarif adamı mezarlıkta bulamamak 
endişe veriyor bana. Geç, acele etmek gerek! Saçma buluyorum. 

Kulaklarımda rüzgârın uğultusu var. Hafif hafif esiyor rüzgâr. 
Gök kapalı. Hava durgun, fakat kasvetli... Kasveti hissediyorum. 
Ufak bir park. Çocuklar için bir oyun köşesi ve yetişkinler için ağaç- 
ların altında oturacakları banklar var. Ara sıra oturduğum bank gür 
yapraklı, görkemli, bir ağacın altında. Yaprakları sararmış. Dökülü- 
yor... Gidip oturuyorum banka. Etrafta kimse yok. Ortalık tenha. 
Bir öbek kuş var ağacın dallarında. Cıvıldıyorlar. Hızlı hızlı, acele 
acele cıvıldıyorlar. Cıvıltılarında bir telaş, bir kaygı var. Bakıyorum. 
Minik kuşları göremiyorum. Esrarengiz! Rüzgârın tiz bir ıslık çıka- 
rarak aniden şiddetlendiği kısa arada sesler kesiliyor. Bakıyorum ge- 
ne: Bir yaprak düşüyor. Havada zarifçe süzüle süzüle düşüyor. Bü- 
yülüyor beni, ürperiyorum. Saat kucağımda. Üzerine titriyorum ha- 
zinenin. Zamanı hissediyorum. Yaprağın düşüşünde zamanı görü- 
yorum. Gök düştü. Kızıl kar kapladı yeri. Çok zaman önce... Za- 
man hatırlanır... Zaman geçer... Hoyrat bir adam ve hoyrat bir ka- 
dın vardı. Hazine avına çıktılar... Eskidir geçen zaman. Kıyamet fır- 
tınasında gelip kapıyı çaldı. Kapkaraydı. Sırrı karaydı... Yaprağın 
düşüşünü seyrediyorum. Zihnimde düşünceler beliriyor. Esraren- 
giz düşünceler. Asıl karanlığın derininde. Gölgeleri görüyorum. Ölü 
gömüldü. Yaprak düştü. Birkaç adım öteye düştü. Plastik torbayı 
yana koydum. Kalktım. Kırılganca attım birkaç adımı. Düşen yap- 
rağı aldım yerden. Elim titiriyor. Dönüp gene banka oturdum. Av- 
cumdaki yaprağa bakıyorum: Kızıl kahverengi. Esrarengiz renk. 
Soluk. Kızın saçları aynı renk. Parlaktı. Yarın ne yapacaktı? Şiddetle 
ürperiyorum. Sözlerin büyüsü. Muamma. Muammalı sözler... Ya- 
rını yok... Her günün yarını var... Zarif adamın sözleri... Dün saçma 
buldum. Tekrar tekrar geçiriyorum zihnimden. Kuşku yok: Zarif 
adam bu muammalı sözlerde bugün mezarlıkta olmayacağını, fa- 
kat yarın geleceğini söylüyordu. Şaşırdım. Hayret ediyorum. Bu tes- 
pit doğruysa yarın beni bekleyecek. Eğer onu yarın beni bekler bu- 
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lursam... Bende aradığı çelebi katibi gördüğüne emin olacağım. Ka- 
tip ve kitap... Sözler ve yazı... Mahmur zihnim daha da mahmurla- 
şıyor. Yazı mı benim yazgım? O zarif, o tuhaf, o esrarengiz adam 
bunu bildirmek için mi mezarlıkta belirdi? Taşkın heyecanıma şaşı- 
rıyorum. Hezeyan... Kuşkular... Kuşkulardan kurtulmuştum nere- 
deyse. Her yazgı meslektir. Görev, tayin... Meslek sırrı... Sözler... Sır- 
rın büyüsü... Evvelki gün yazdığım yazı... Aynanın sırrı... Mahmur- 
luğumla sabukluyorum ben... Dilek, arzu... Düş dilek, düş arzudur. 
Aynaya bakıyorum düşte. Gerçek aksi değil, arzularımın gerçekli- 
ğini görüyorum... Kimim ben? Tanımak, tanınmak... Plastik torba- 
yı açıyorum. Eski zaman... Kendini tanı! Sözler, yazı, büyü... Büyü- 
lendim ben. Bir serüven... Kızıl kahverengi yaprağı plastik torbaya, 
saatin yanına koyuyorum. Kalkıyorum. 


*+ + + 


Pazartesi sabahı erken bir vakit. İşe gidiyorum. İyi uyudum. Ak- 
şam derin koltuğuma oturmuş, antikacıdan aldığım saatin tiktak- 
larını dinliyordum. Uyuyakaldım... 

Zamanı dinliyordum. Saatin tiktak sesi büyülüyordu beni. Hem 
şimdi, hem geçmiş, hem de gelecek zamanda aynı ânda yaşıyorum 
âdeta. Büyülü bir halının üzerindeyim, bulutların arasında, alem- 
lerin üzerinde süzülüyorum. Düşlerde seyahat ediyorum. Ben bir 
düş seyyahıyım. Dünyanın ağırlığından azad oldum. 

Koltukta uyudum. Saat kulağımın dibindeydi. Belli belirsiz hep 
duydum sesi. Saatin sesi beni uykuda tuttu. Rüyalar aleminde bana 
eşlik etti. Bölük pörçük o kadar çok rüya gördüm ki hiçbirini hatır- 
layamıyorum. Hatırlamaya çalışmadım. Büyü bozulurdu... 

Ağır ağır yürüyorum. Sabahın serin havasını soluyorum. Kışın 
yaklaştığını işaret eden bir hava var. 

Mezarlığın yanından geçiyorum. Durdum. Uzak köşeye bakıyo- 
rum. Yeni mezarı güçlükle görüyorum. Gri bir sis var. Mezarlığın 
üzerinde dalga dalga asılı duruyor. Hayret ve heyecanla bakıyorum. 
Dehşetli bir serap görüyorum. Mest ediyor beni bu dehşet. O esra- 
rengiz sabahı hatırlıyorum. Benziyor, fakat farklı. Bakıyorum. Sisin 
içindeki gizemi görmek istiyorum. Mana vermeye çalışıyorum. Da- 
kikalar geçiyor. İşe geç kalacağım. Hemen görecek gibi oluyorum. 
Sonra... Giz var sisin içinde. Gizemli bir oyun var. Hayat bir oyun- 
dur... Ölü, ölüler, ölüm... Bu sis... Örtüyor, gizliyor... Sis sır. Bu sır- 
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rın gizini Taç Mahal esansı kokan o tuhaf adam verebilir... Ayla'nın 
mezarına bakıyorum. Bir masal, bir masalda âdeta. Büyülüyor be- 
ni... Saati gelecek. Karanlık bir gecede, karanlık, kara bir sis... Sise 
bürünecek. Kapıyı çalacak bir gece. Saatin tiktakları bir melodiye 
dönüşecek. Ölüm melodisi... Kırılganca çalar... Silahlar gürleyecek. 
Gök gürleyecek. Şimşek ok. Şimşek kor. Delecek yüreği. Adam taş- 
sız mezara yuvarlanacak. Yeni mezar taşsız. Geç kalacağım işe. Yü- 
rümeye başlıyorum... 


*+ + 


Ben hülyalı memur, çalıştım. Dosyalar arasında süzüldüm âde- 
ta. Müfettiş raporlarını okudum. İş gereği okurdum, fakat bugün 
değil. Bir iz, bir işaret arıyorum. Bir bilgi... Bilgi ışıktır. Soruların ve 
sırların karanlığını aydınlatır... Memleketin en uzak köşelerindeki 
okullar hakkında yazılan raporları okudum. Her müfettişin üslübu 
farklı görülüyor. Bu farklar esrarengiz. Bir değil, birden çok dünya 
var... Farklı bakışlar büyülüyor beni. Uzak köşelerdeki okulların 
dünyası daha da büyüleyici. Başka alemler. Seyyah gibiyim. Mü- 
fettişlerin yazıları ve yazıdaki sözleri büyülü bir halı gibi beni alem- 
lere götürüyor. Zamanda çağlarda çok gerilere gidiyorum âdeta. 
Eski çağlar yaşanıyor o uzak köşelerde. Çağların saati bir çağda du- 
rup kalmış. En uzak bir köşede kız çocukları gönderilmiyor okula. 
Büyük bir suç ve günah sayılıyor. Bilim ve bilgiyi şeytanın kara bü- 
yüsü, aydınlanmayı dinsizleşme olarak görüyor o insanlar. O uzak 
köşelerde, geleneksel yaşayan insanlar. Kutsal bir yazıyı katlayıp 
piramit şeklindeki bir kılıfın içine koyuyorlar. Çocukların boyunla- 
rına takıyorlar. Bu yazı onları hastalıklardan ve şeytanın kara bü- 
yülerinden koruyacak. Tutkuyla inanıyorlar buna. Onlara göre has- 
talıklar Tanrı'nın verdiği cezalardır. Dinsizleşmeye ve günah işle- 
meye karşı verilen cezalar. Bazı hastalıklarsa şeytanın kara büyüle- 
risonucu oluşuyor. Tıp kara büyü. Okullarda dinden başka şey öğ- 
retilmesini istemiyorlar. Hastalıkların tıp ilmiyle değil, kutsal yazı- 
ların gücü ve sihriyle ve duayla iyileştirilebileceğine inanıyorlar. Uy- 
guluyorlar bu inancı. Bir din adamının kutsal sözlerin sihriyle kuv- 
vetlenmiş nefesi onlara göre bir tıp hekiminin tedavisinden bin kat 
daha iyi. İlaçlar şeytan kimyasıdır. Din adamının bir üfürmesi her 
ilaca bedeldir. Tüm bunlara inanan insanların çocukları okuyor o 
uzak köşelerdeki okullarda. Oraların dünyası başka dünya... Adem, 
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ilk adam Tanrı'nın Kutsal nefesiyle can buldu... Piramitler kutsaldı 
eski Mısır'da. Ve yazı... 

Hiyeroglifler kutsal harflerdir. Bu harflerle yazılan yazılar du- 
varlara kazındı. Kitabe... Kutsaldır bu yazılar. Sihirlidir, büyülüdür... 
Müfettiş raporları yazıdır. Onlarda dahi bir sihir, bir büyü var. Üs- 
lüp esrarengizdir. Sırdır, gizemdir. Kişi üslüpta görünür. Üslüp hem 
gök, hem yerdir. Hem özgürlük, hem zindandır... Üslübu güçlü olan 
müfettiş, yazısının içinde belli belirsiz görülebiliyor. Üslüp, sahibi- 
nin sırrını ifşa eden sırdır. Üslübun sırrı yazı, yazının sırrı üslüptur. 
O uzak köşelerdeki insanlar yazıya hüşü duyuyorlar. Resimi lanet- 
liyorlar. Resim dersinin kaldırılmasını ve resim yapmanın yasak- 
lanmasını isityorlar. Resim suç, resim günah. Nedenini bilen yok. 
Öyle görmüşler, öyle öğrenmişler. Dikkati çeken bir müfettiş var. 
Bilgiç yanı ağır basıyor. Üslübunda hemen görülüyor bu yan. Re- 
sim sorununa, “Esrarengiz Fenomen” diyor. Ona göre bu fenomen 
çok eski çağlardan beri süregeliyor. Kara büyüyle ilgisi var. İnsan- 
lar korkuyorlar. Bazı resimlerin bir büyü ışıdıklarını gören eski çağ 
insanı bu gücün kara büyü amacıyla kullanılabileceğini düşündü. 
Bu amaçla yapılan resmin ışıyacağı kara büyü körlükten deliliğe ka- 
dar her türlü hastalığa ve hatta ölüme dahi yol açabilir... Çoğu in- 
sanda bu inancın olduğu gibi durduğunu yazıyor bilgiç müfettiş. 
Ona göre putataparlıkla resimlerin ışıdıkları büyü arasında doğru- 
dan bir alaka var. İfadesi güçlü bir resmin sihriyle büyülenen in- 
sanlar o resimde göksel bir güç bulunduğuna hükmettiler, o resme 
ve içindeki varlığa tapmaya başladılar. Başka tanrıya tapan toplum- 
lar bundan rahatsız oldular. Tanrılar arasında öteden beri var ola- 
gelen rakebet kızıştı. İrili büyüklü savaşlar yapılmaya başlandı. Sa- 
vaşı kazanan taraf yenik toplumun resim tanrısı ve resmini, resmi- 
nin yapılmasını yasakladı. Bu yasak farklı biçim ve ilişkilerde hâlâ 
sürmekte diyor bilgiç müfettiş. Bilgiçliği biraz rahatsız ediciydi fa- 
kat fikirleri, bakış açısı ve üslübu ilginçti. Resme bu açıdan hiç bak- 
madım. Yazıdaki benzer bir büyü resimde de var. Çöl resmi... De- 
ve... Sırtında bir seyyah. Uçsuz bucaksız çöl. Çölde... Ölüm var bu 
çölde. Ölüydü hayat bu çölde. Hayvan ve insan kemikleri gördü. 
Kızgın güneşin altında, büyüleyici serapta ayna gibi parlıyor kemik- 
ler. Seyyah bu aynada ölümü gördü. Kendi ölümü, herkesin ölü- 
mü. Cansız çöl ölüm. Seyyahı görüyorum. Bir rüyada görür gibiyim. 
Seyyah gidiyor. Onu gördüm. Dikili taşların arasında... Oturuyor, 
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bekliyor. O mu? Görüyorum. Rüyada gördüğü kişidir insan. Kaya- 
lıklar var çölde. Ben seyyah, iniyorum deveden. Bir şey gördüm ka- 
yalarda. Yakından görmek istiyorum. Yaklaşıyorum. Kayalar altın 
sarısı.'Resimler var kayalarda. Resim... İlkel, vahşi, yaban çizimler. 
Tek çizgilerle yapmışlar. Kol için bir çizgi, bacak için bir çizgi... İn- 
sanlar var bu çizgi resimlerde. Timsahlar, filler, geyikler, zürafalar, 
maymunlar, aslanlar, tilkiler, bizonlar, zebralar var bu resimlerde. 
Resimler büyü ışıyor. Büyüleniyor insan, hüşü duyuyor. Kuşku yok, 
bu ölüm çölü çok eski zamanlarda bir cennetti... 


Lik 


Ekindiye doğru çıktım işten. Hülyalıydım. Şimdi hem hülyalı, 
hem heyecanlıyım. Taşkın bir heyecan... Sokaklarda dolaşıyorum. 
Oyalanmak istiyorum biraz. Heyecanım yatışsın istiyorum. Daha 
da artıyor... Kafamda sorular var. Esrarengiz sorular... Bir soru işa- 
reti tüm soruların üstüne çıkıyor. Doğru mu okudum? O tuhaf ve 
gizemli adam işaretin sırrı mı? Mezarlıkta beni bekliyor mu? 

Sokaklar kalabalık. Bir acele, bir telaş var insanlarda. Mezarlığa 
gideceğim. Zihnimde mezarlık var. Ölüler var mezarlıkta. Ve bir 
adam. Ölüm meleği mi? İnsanlara bakıyorum. Mezarlık yok onla- 
rın zihinlerinde. Ölümü düşünmüyorlar. Ölüm uzakta. Ölüme inan- 
mıyorlar. İlahlar ölümsüzlüğü kendileri için alıkoydular. İlah gibi 
hepsi. Göğsüm daralıyor. Yürüyorum. Kalabalık caddelerden geçip 
otobüs durağına gidiyorum. Çoğu zaman bindiğim saatte biniyo- 
rum otobüse. 

Taşkın bir heyecan. Hayret ve şaşkınlık Heyecanımı yatıştırma- 
ya çalışıyorum. Otobüs hır gür... İnsanlarda hır gür bir acele. Cam- 
dan göğe bakıyorum: Küme küme bulut yığınları... Bazıları beyaz, 
bazıları gri kara. Ara sıra bulutların arasından sıyrılıyor güneş. Kı- 
zıl bir ışıkla parlıyor. Mezarlığa gidiyorum. Huzur içinde yatar ölü- 
ler... Mezarlıkta sükünet var. Telaş ve acele yok. Orası zamanın dur- 
duğu sonsuzluk mahali... 

İniyorum otobüsten. Bacaklarım titiriyor. Heyecanımı belli etme- 
meye çalışıyorum. Halim selim ağırbaşlılığımı gösteriyorum. Ağır 
ağır yürüyorum. Karşı yana geçiyorum. Henüz kaldınma çıkmadan 
başımı uzatıp bakıyorum. Gördüm. Onu gördüm. Mezarlığı Taç Ma- 
hal kokusuyla dolduran o tuhaf, esrarengiz adamı gördüm. Göğün 
gizem şimşekleri beni çarpıp kendimden geçirmeseydi gülerdim. 
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Bir külhanbeyi sanki... Bankta oturuyor. Ayak ayak üstüne atmış. 
Sol kolunu bankın sırtlığına koymuş. Yana kaykılarak oturuyor. Sağ 
elinin parmakları arasında sigara var. Bir tütsü gibi ince ince tütü- 
yor. Gene son derece şık. Ve saç sakalı bakımı... 

Keyifli keyifli sigara içiyor ve efkarlı dumanı seyrediyor. Son de- 
rece sakin. Birisini bekler gibi bir hali yok; fakat biliyorum ben: Otur- 
muş beni bekliyor. 

Bir ân kararsızlık duyuyorum. Nefesim kesiliyor. Boğulur gibi 
oluyorum... Terliyorum... Şimşekler çarptı beni... Bir uyurgezer gibi- 
yim. Şimşeklerin cereyanı hipnotik etki yapıyor üzerimde. Bir başka- 
sı oluyorum âdeta. Adımlarım beni mezarlığın kapısına götürüyor. 
O kapıdan başka bir aleme giriyorum. Yürüyorum mezarlıkta. Başı- 
mı kaldırıp zarif adama bakıyorum. Toparlanmış. Bankta yer açmış 
bana. Bakmıyor bana. Göğün ufuklarına bakıp muzipçe gülümsü- 
yor. Ezile büzüle yürürken, gözucuyla ona bakıyorum. Bakmıyor ba- 
na, fakat buna rağmen attığım her adımı bildiğini seziyorum. 

Banka oturuyorum. Tuhaf, her şey çok tuhaf. Mezarlıktayım, fa- 
kat ölü gelmedim. Ölümü değil, yaşamı düşünüyorum. Son birkaç 
günü hatırlıyorum. Masal alemi sanki... Bir masal aleminde yaşa- 
dım. Serüvenden serüvene atıldım... Bir masal, bir düş, bir düş esin- 
tisi... Yanımda bir adam var. Bir masalın içinden çıkıp gelmiş bir 
adam. Kokusu masal kokusu. İnsanı çarpıyor. İnsanı alıp bir masal 
alemine götürüyor. Beş dakikadır buradayım. İlk dakikaların taş- 
kın heyecanı geçti. Sükünet buldum. Gözucuyla bakıyorum ara sı- 
ra. İlgiyi yitirdim. Onun baktığı ufuklara bakıyorum. Kokuyu solu- 
yorum. Bu koku... Efsunlu, büyüleyici bir koku. Alıp götürüyor be- 
ni. Buradayım. Hem burada, hem uzak bir masal alemindeyim. Ko- 
ku beni hem bankta tutuyor, hem düş ırmağında yüzdürüyor. Bir 
adam var. Kim bu adam? Yusuf mu? 

“Ölüsünü karanlık bir kuyuya attılar.” 

Bir ses işittim. Çok boğuk, karanlık, esrarengiz bir ses. Kulağı- 
mın dibinden geldi. Bir düşte... Düş değil, fakat düşte işittim. Bir 
düşün içinden çıkmış gibiydi ses. Sesin yanımdaki adamdan geldi- 
ğini kavramam zaman aldı. Kavradığım ân yıldırım çarpmış gibi 
oldum. Şiddetle ürperdim. Kimi? Kimi attılar kuyuya? Zihnimde be- 
liren ilk düşünce bu soruydu. Bu soruyu sorma isteği duydum. Do- 
ğal bir dürtüydü bu ve dürtüyle yüzümü ona çevirdim. Aynı ânda 
bin şimşekle çarpılır gibi oldum. Dehşetle irkilip geriledim. Göğe 
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bakıyordu. Hiç sönmeyen sigarasından tüten duman ince ince yük- 
seliyor göğe. Duman karaydı. Adamın yüzü karanlık. Bir ifade var- 
dı bu yüzde. Ne olduğunu bilmiyorum, fakat beni dehşete boğma- 
ya yetti. Soruyu unuttum. Ve herhangi bir soru sormaktan ve bir şey 
söylemekten vazgeçtim. Korkudan değil, hayır. Korku duymuyor- 
dum. Duyduğum dehşet zevk veriyordu bana. Beni büyülüyordu. 
Bu büyünün bozulmasını istemiyordum. Benim sükütum hakika- 
ten altındı oadamın yanında... Sırtımı sessizce banka yasladım. Göz- 
ucuyla bakıyorum adama. Soruyu hatırladım hemen. Anlamaya ça- 
lışıyorum. Kimin ölüsünü karanlık kuyuya attılar? Yusuf mu? Fakat 
kuyuya atılan Yusuf ölü değildi. Kardeşleri onu kuyudan çıkarıp 
bir kervancıya köle olarak sattılar. Kervancı Mısır'a götürdü onu. Se- 
rüvenden serüvene... Şemsi Tebrizi'yi mi kastediyordu yoksa? Ha- 
yır hayır, bunlar hikâyeydi. Zarif adam yeni işlenmiş bir cinayetin 
sırrını verir gibi söyledi o sözleri. 

“Ölüm var... Ölümü gördüm. Yaprakların hışırtısını duydum. 
Karanlık kuyudur her mezar. Karalara bürünürdü. Gece çıkardı. Ge- 
cenin karanlığında giderdi ölülere. Diriltmek isterdi. Tiz çığlıklar 
duyardı. Büyüler yararsız. Diriler atar çığlığı. Tanrı kutsal nefesin- 
den üfledi. Toprak can buldu. Adamın canı... Can nefestir... Yaşam 
çarkı döner. Rengarenk. Renkli gölgeler düşer ırmağa. Irmak karan- 
lık. Gölgeler... Gecenin karanlığını beklerdi. Dehşetli bir hayalet. 
Kapıya giderdi... Ölüler var burada,” dedi. Boğuk sesinde yılgınlık 
vardı. Ne diyor bu adam? Sabukluyor mu? Hayır, saçma değil, saç- 
malık değildi bu sözler. Kapalıydı. Ad isim vermeden bir şey veya 
bir kişiden bahsediyordu... Muamma... İma ediyordu. Karalara bü- 
rünüp ölülere giden kişi kimdi? Merakım boğuyor beni. Sormama 
ramak kaldı. Sormadım. Soramadım. Dilim tutulmuş. Ketumum. 

Birkaç dakikadır suskun. Parmaklarının arasındaki sigaranın 
külü kendiliğinden düştü. Bu sigaradan neredeyse hiç çekmedi. 
Kendi kendine tütüyor. Düzenli aralıklarla bakıyor. İnce dumana 
bakıyor. Belli belirsiz şekiller oluşuyor. Yüzünde beliren ifadeden 
ne okuduğunu kestirmeye çalışıyorum. Fakat sözleri gibi yüz ifa- 
desi de kapalı, belirsiz, esrarengiz ve muammalı. Derin bir umut- 
suzluk ve yılgınlık var. Bu kadarını kavrayabiliyorum. 

Dalıp gitmiş. Beni tümüyle unuttu diye düşündüğüm bir ânda: 
“Öldü. Ölümsüz bir peri değildi. Güzeldi. Ölçüsüzce güzeldi. Ah, 
diriltmek mümkün olsaydı! Tanrı'nın nefesi gerek... Elektrik verdi. 
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Şimşeklerin elektriği ilahi nefestir. Kutsal cereyandır. İblisi diriltti, 
kadını parçaladı... Anne öldü. Doğururken öldü. Dehşet ah! Ölüm 
dehşeti. Dehşete kapılan öldürür. Öldürdüğünü diriltmek için gitti. 
Fırtınalı gecelerde şimşekler çaktı gökte, yağmur yağdı. Ölmekten, 
öldürülmekten korktu. Ah, insan ölümlüdür. Periler öfkeli... Bura- 
dayım işte. Ölü gelip diri çıkıyorum mezarlıktan. Şimşeklerin cere- 
yanı öldürsün bu günahkarı. Tanrı günahlarımızı affetsin. İnsan fe- 
nadır. O peri güzeller güzeliydi. Saçları... Kızıl kahverengiydi saç- 
ları. Altın gibi parlardı. Hem büyüler, hem dehşet veriridi saçları...” 

Şiddetle ürperiyorum. Kâbus... Kâbusta gördüğüm hortlağın saç- 
ları... Kızın saçları kızıl kahverengiymiş. Kâbusta gördüm. Esraren- 
giz. Çok esrarengiz. Dehşetten büyümüş gözlerle kızın mezarına 
bakan adama bakıyorum. Tüylerim diken diken oluyor. Sözlerinin 
arasında belirsiz bir ima vardı. Bu imanın sezgimde çağrıştırdığı 
şeyler sisliydi, fakat dehşet veriyor yine de... 

Bakışını yeniden göğün ufuklarına çevirdiğinde gözlerinde deh- 
şet yoktu. Yılgınlık ve yorgunluk vardı. Parmaklarının arasında ye- 
ni yakılmış bir sigara tütüyor. Nasıl, ne zaman yaktığını yine fark 
etmedim. 

“İhanet ah! Gördü, görüyordu, ölmekte olan insanı görüyordu. 
Bir şimşek çakar ve acizler iblislere dönüşür. Bakıyordu, ölen insa- 
nın dehşetine ve umutsuzluğuna bakıyordu. Son nefes... İlk nefesi 
Tanrı üfledi. Tanrı günahlarınızı affetsin. Son nefesi iblis alır. Bir ne- 
festir yaşam. Can kırılgandır. Ölüm hem uzak, hem yakındır. Geç- 
ti yıllar. Nasıl da geçtiler ah! Yaşam uzakta kaldı. Hatıraların ara- 
sında. Uzak yıllar... Bir peri gördüm. Yıllar önce... Ben yirmi yaşın- 
da taşkın bir oğlan. Yaz ortalarıydı. Güneş kızgındı o gün, yakıcıy- 
dı. Cehennemdi yer. Bir hengame, bir gürültü vardı. Lunaparkta. 
Giderdim oraya. İnsanları küçümsemeye giderdim.” 

Esrarengiz şekilde kıstığı gözlerle sigara dumanına bakarken za- 
rif adam, ben de gözucuyla ona bakıyorum. Lunapark'a hoyratça eğ- 
lenen insanları küçümsemeye gittiğini düşündüm. Alicenap bir ki- 
şi olduğuna karar verdim. Düşüncelerimi ânı ânına okumuş gibiydi. 
Bana yanıldığımı göstermek ister gibi yan gözle baktı. Bakışı öylesi- 
ne alaycı ve küçümseyiciydi ki, kıpkırmuzı olduğumu hissettim... 

“Hatıralar ah! Şu mezarlarda yatanlar... Hepsi nerede şimdi? Za- 
man, geçip gitmiş zaman. Bir sisin içinde... Görüyorum. Bir peri. Bir 
kız arkadaşı var yanında. Tombalak bir kız. Çok dünyevi kız. O gü- 
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zeller güzeli periyle tezat. Biri dünyadan, diğeri düş alemindeydi. 
Dünyalı kıza bakınca insan, o perinin ne denli büyüleyici olduğu- 
nu görüyordu. Bir düşün içinden, bir esintiyle savrulup gelmişti 
âdeta. Yürüyorlar. Tombalak kız sallana sallana, yere sert sert basa- 
rak yürüyor. O peri süzülüyor. Narince, kırılganca süzülüyor. Her 
hareketinde baş döndürücü bir sihir var. İlk bakışta büyüledi, her 
bakışta büyülüyor beni. Uzaktayım, henüz görünmek istemiyorum. 
İyice bakmak, iyice görmek ve sırrını anlamak istiyorum o perinin. 
Uzaktan takip ediyorum onları. Gökteki güneş yakıcı, ama yerdeki 
güneş daha yakıcı. Öğle ile ekindi arası bir vakit. Sıcak boğucu. 
İnsanlar ince giyinmiş. Altın sarısı sade bir entari var o perinin üze- 
rinde. Güneş gibi ışıyor bu entari içinde. Kızıl kahverengi saçlarını 
toplamış sol göğsünün üzerine koymuş. Havada süzülen bir yap- 
rağı andırıyordu bu haliyle. Büyüleyici...” dedi. 

Altın sarısı bir parıltıyla göz kamaştıran kızıl kahverengi yapra- 
ğı görür gibi göğe bakıyor. Sesi son derece tuhaf ve esrarengizdi. 
Şimdiye değil, geçmiş, uzak bir zamana aitti âdeta. Ağır, boğuk ve 
kısık bir şekilde o uzak zamandan geliyordu. Şiir gibiydi, nağmeliy- 
di ses. Fakat beni hayrette bırakan ve ürperten şey bu değildi. Esra- 
rengiz simetriydi. Gördüğüm rüya ile zarif adamın sözleri arasın- 
daki simetri. Bu simetrik imgelerde kız kızıl kahverengi bir yapra- 
ga dönüşüp havada süzülüyor. Düşünüyorum bunu, anlamaya ça- 
lışıyorum. 

Adam hâlâ büyülenmiş, büyüyle kısılmış mahmur gözlerle göğe 
bakıyor. Görüyor. Geçmiş zamanda görüyor. Zamanın düşünü hatır- 
lyor. Hatıralarının arasında... Yeniden görüyor, yeniden yaşıyor. 

“Gülümsüyor. Taşı toprağı dahi mest eden bir gülümseme bu. 
Dudaklarından hiç eksik olmuyor. Büyülüyor, hapsediyor beni. Gü- 
zellik yalnızca biçimde değil. Görüyorum, anlıyorum bunu. Hal ve 
hareketler de güzel. Gördüğüm gerçek mi? Kusursuz bir güzellik, 
kusursuz bir güzel mi görüyordu gözlerim? Kusursuz insan olmaz, 
hayır! Fakat insan değil periydi. İlk bakışta âşık mı oldum? Kör müy- 
dü gözlerim? Bakıyorum, ince ince bakıyorum. Ben, bu günahkar 
gibi, o peri de mağrur ve egemen. Hoş, büyüleyici gülümsemesi ba- 
zen aniden gidiyor. Yerine egemen bir soğukluk geliyor. Çok kısa 
sürüyor. Bir şimşek gibi çakıp, bir şimşek gibi hızla kayboluyor. Tan- 
rı günahlarımızı affetsin! Bir kusurdu. Baş döndürücü güzelliğin 
gölgesinde kalıyor. Asıl gölgeyi bilmez. Gölge aslı tanımaz. Işıktı. 
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Fena alev. Gölge gibi takip ediyorum onları. Karanlık gölge. Işık göz- 
lerimde. Küçümserdim herkesi. Günahkar gözlerim ilkin kusurları 
görürdü. Kusur iter insanı, fakat o perinin kusuru dahi çekiyordu 
beni, cezbediyordu. Böyle bir cazibe görmemiştim. Alev gibiydi. 
Alev gibi yakıcıydı. Kutsaldır alev. Tapınağa giderdi. Alev sönmez- 
di hiç. Ah, güzeller güzeli vahşi kırsala gitti. Gökten indirilen o 
vahşi adamı baştan çıkardı. Görünmez zincirlerle bağladı, hapsetti 
onu. Zalim krala götürdü. Zincirler büyüleyici bir güzelin baştan 
çıkarıcı güzelliğiydi. Mahküm etti. Vahşi adam vahşi kırların kra- 
lıydı. Artık köleydi... Kara kara düşünüyorum ah. Göğün tapınağın- 
dan çıkıp gelmiş o peri. Ölesiye çekiyor beni. Zincire vuracak beni 
ah! Saklanıyorum. Görünmüyorum o güzele. Beni görsün istemi- 
yorum. Ben pervane. Alev yakıyor şimdiden. Yaşam bir çarktır, dö- 
ner hep. Yeniden doğar insan. Bir güzel vardı. Güzeller güzeliydi. 
Uğruna savaş yapıldı. Savaşın en büyük ganimeti... Lunapark'ta, o 
cehennem curcunası ortasında bir güzel. Kimdi o? Anası kimdi, ba- 
bası kimdi?” 

Bu soruya hâlâ cevap bulamamış gibi sorgulu bakıyor kızın me- 
zarına. Sessizce dinliyorum onu. Sözlerinin çoğunu anlamıyorum; 
fakat hepsini anlamış gibiyim. Sezgim anlıyor. Ben hissediyorum. 
Geçmiş zamandan bir şarkıydı. Şiirsel nağmeli sesi bu izlenimi ve- 
riyordu. Bu zamandan, bu mekândan uzakta, çok uzaktan geliyor- 
du şarkının sesi. Zayıftı. Bir kehanet gibiydi. Aşk, yaşam ve ölüm 
şarkısı... Aşkı anlatıyor, ölümü kehanet ediyor... Ölülerin arasında 
oturuyoruz. O söylüyor, ben dinliyorum. Bir güzeli ve güzelliği an- 
latan bu sözler mest ediyor beni. Büyüleniyorum. Bir büyücü bu 
adam. Güzel büyülerin büyücüsü... 

“Güzellik güçtür, iktidardır. O güzel perinin güzelliği hükmedi- 
yor bana, köleleştiriyor beni. Ben, asi bir asilzade, mağrur ve taş- 
kındım. Efendi doğdum, efendi büyüdüm. Köle olmak zordu bana. 
O gün... Biliyorum, evet: Ben o perinin peşinde gizli gölge iken kara 
kader benim gölgemdi... Kırların kralıydı vahşi adam. Onu uygar- 
lığa götüren, onu köleleştiren tapınak güzeline lanet etti. Yakına ya- 
kına, sızlana sızlana lanet etti. O güne, o güzeller güzeliyle karşılaş- 
tığı güne tekrar tekrar lanet etti. Kısa süren ömrünün son ânına dek 
lanet etti... Ah, tacını yitiren kralın hali acıklıdır. Bir köledir. Acıklı 
bir köle, Gök indirdi o'kralı, fakat gök dahi acizdi... Gördüm, işaret- 
ler gördüm. Hem gökte, hem yerde gördüm. Güneş kızgındı. Yakı- 


53 


yor. Cehennemi görüyorum. Cehenneme düşüyorum. Fakat nafile! 
Şiddetle cezboluyorum. Ah, çılgın meczup! Aşk çılgınlıktır. Beni çe- 
ken aşk gökte değil, yerdeydi. Güzel dişi çeker. Ezelden çeker, ebe- 
diyen çeker. Şiddetle çekiyor beni. Güzelliği büyüleyici o perinin. 
Dişiliği baş döndürücü. Hem narin, hem hoyrat. Hem kırılgan, hem 
sert. Yapmacık değil. Doğal, sade, hakiki bir dişilik. Çekiyor beni. 
Güzel halesine hapsediyor. O periden başka şey görmüyor gözle- 
rim. Sadeliği mest ediyor, büyülüyor beni. Taç Mahal'in güzelliğini 
görüyorum o perinin sadeliğinde... Tapınak bakireleri dans ederdi. 
Aşk sihir, bir düşte serap... Kösnüllük vardı bakirelerin dansında. 
Aşk ilahları kösnüldür. Dişilikti dans eden. Kalçaların üzerinden in- 
ce, dar giysi... Top top duman, titreyen göğüsler... İlahlar dahi cez- 
bolur. Bakireler karşı konulmaz dişilerdi. Tapınağın gücü iktidarı 
onlar. Güç güzellik ışırlar. İlahları çekerler tapınağa... Çekiyor beni 
o peri. Dansediyor âdeta. Gâh yana eğiliyor, gâh hoyratça hopluyor, 
gâh hoşça gülümsüyor, gâh kösnülce gülüyor. Süzülüyor... Dünya 
birtapınak, o bu tapınağın perisi. Cümle aleme hükmediyor. Bu kös- 
nül günahkarı baştan çıkarıyor. Güneş başımda. Yakıyor güneş. Ba- 
şımda taç. Gözlerimde ışık. Kösnüldür ışık. Işıktır güneş. Düşüyor 
dünyaya. Giysi sade, giysi ince ve ışık saydam. Bir serap. Vücudun 
hatlarını görüyorum. Güneş kızgın, güneşten daha yakıcı... Hava sı- 
cak. Şerazat masallar yazdı. Kösnül masallar... Masal gibiydi... Ce- 
hennem sıcağı boğucu. Alnımda biriken teri siliyorum. Dehşet var. 
Gözlerim kasılıyor. Bir sis sarıyor bakışımı. Cehennem gürültüleri 
kesiliyor aniden. Kulaklarım sağırlaşıyor. Fısıltılar var kulaklarım- 
da. Esrarengiz fısıltılar. Cinler, periler, ruhlar... Git! Git! Görünme- 
den git buradan! Sus! Ah, dehşet... Görünmek... Ne demek bu? Gör- 
meli beni, görünmeliyim. Gölgedeyim. Karanlık bir gölgeyim. Deh- 
şet bir işaret. Dehşet bir uyarı. Kaderin kara gölgesindeyim. Karşı 
koyamıyorum. Asilik kaynıyor yüreğimde. Gurur şahtır. Korkup 
kaçmak yakışır mı bir şaha?! Kıskanç şah hunhardı. Karılarını kat- 
letti. Ejderhaydı. Her gece bir bakire koyarlardı koynuna. Fakat ne 
diyorum ben? Bakireliği bozar, kadını öldürürdü şah... Tacını yiti- 
ren şah köledir... Şerazat'ı karı olarak verdiler şaha. Şerazat anlattı, 
şah dinledi... Geceler... Vezirin kızıydı Şerazat. Güzelliği sözlerin- 
deydi onun. Dişiliği kösnül masallarında. Büyülendi şah... Şerazat'a 
köle oldu. Ben şah değilim. Köle de değilim. Fısıltılar... Duyuyo- 
rum. Felaketin kehanetini işitiyorum. Ben asi oğlan, kulak vermi- 
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yorum. Güzeller güzeli dişinin peşinden gidiyorum. Kader ağları- 
nı örüyor...” dedi boğukça. 

Sesi boğuldu. Son sözleri söylerken dehşet duyuyor. Kızın me- 
zarına bakıyor. Sesindeki dehşet ile bu mezar ve mezarda yatan ölü 
arasında doğrudan bir alaka olduğunu anlıyorum. Bu alakanın ne 
olduğunu merak ediyorum. Sorular beliriyor zihnimde. Sormak is- 
tiyorum. Dehşet duyuyorum. Bu bir uyarı, evet. Nedenini bilmiyo- 
rum, nasılını bilmiyorum, fakat uydum uyarıya. Ketum kaldım... 
Bir uyarı... Esrarengiz bir uyarı... Kaderin ağları... Kuşku yok, bu 
uyarıile zarif adamın yıllar önce kızın peşindeyken aldığı uyarı ay- 
nı gizemli doğadan... Merakımı gidermeye çalışmıyorum. Şerazat... 
Masalllar... Anlıyorum şimdi: Zevkle kapılıyorum merakıma. Bü- 
yülü bir halı merak, biniyorum. Bir düş esintisi merak, kapılıyorum. 
Savrulup gidiyorum... 

“Düş mü? Düş mü görüyordum? Bir düşte tombalak kızı görü- 
yor olamazdım. Düş olsaydı yalnızca o peri olurdu. Düş değildi. 
Çok sıcak bir yaz günü lunaparktaydım. Güneş yakıyor. Ben per- 
vane, yanıyorum. Kader ah! Dişi örümceğin ağlarıdır kader. Ona 
takılan pervanenin hiçbir şansı yoktur. Kulaklarım ağırlaşıyor ge- 
ne. Cehennem gürültüleri kesiliyor. Ufuklar sisli. Mağrur bir hanım- 
efendi. Ben köle. Fısıltı gene. Bana efendi olacak bir kız mı vardı ka- 
derimde? Kara gölgede kal! Görünme! Bakarsa taşlaşırsın... Sus! Pe- 
rilerin baştan çıkarıcı sesleri... Şarkı söylerler... Baldan tatlıdır sesle- 
ri. Şarkı hoş, yumuşaktır. Büyüleyici... Ölüm şarkısıdır. Geminin di- 
reğine bağlattı kendini... Sus!” dedi. 

Öfke var sesinde. Sus demiyordu bana, fakat kime söylediğini 
bilmiyorum. Hayatının hikâyesini anlatan bir anlatıcı değildi ya- 
nımdaki adam. Esrarengizdi. Sözleri anlaşılmazdı. Budünyadan de- 
ğildi. Böyle bir adam tanımadım ben bu dünyada. Farklıydı. Her- 
kesten farklıydı. Büyülüyor... Hal ve davranışlarını ve sözlerini dos- 
doğru anlayıp kavrasaydım bu denli büyülenmeyecektim. Sezgim 
kavrıyordu. Ben büyüleniyordum. Göğün ufuklarına bakan adama 
neredeyse hüşüyla bakıyorum. Bir tapınakta değilim, fakat mezar- 
lıktayım. Ölüler yerin altında... Göğün ufuğu gri bir perde sanki. 
Zarif adam ne görüyordu bu perdede? Muammalıydı her şey. Es- 
rarengizdi... Gözleri kısılıyor, alnı kırışıyor... 

“Buradayım işte. Kabristan burası. Ölüler yoktu, ölüm yoktu lu- 
naparkta. Gülen insanlar var. Kahkahalarla gülenler, tiz çığlıklarla 
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gülenler var. Ve mağrurca gülümseyen bir peri var. Hükümran. 
Hükmediyor dünyaya. Geriye dönüp git... Gidebilirim. Ah, azim 
güçlüdür, fakat yürek zayıftır. Arzunun gücü her zerreye hükme- 
diyor... Anlamaya, kavramaya çalışmak nafile. Arzunun doğası sır... 
Şiddetle arzuluyorum o periyi. Güzelliğini, dişiliğini arzuluyorum. 
Tatlı gülümsemesini hoş buluyorum. Mağrur halleri dahi büyülü- 
yor beni... Arzunun büyüsü güçlü. Kusurları önemsemiyorum. Ar- 
zunun gücü karşı konulmaz. Fena alametleri görmezlikten geliyo- 
rum. Gölgedeyim, gizliyim, gizli kalıyorum. Gâh fısıltılar, gâh gü- 
rültüler... Kararsızlık içindeyim. Bakıyorum. O peri masum bir me- 
lek. Güzellik ilahesi, bereket ihalesi... Görüyorum. Yaklaşamıyorum. 
Kararsızlıklar cehennemin kapısında. Mağrur adam. Geri dön! Deh- 
şet bende. Düşüyorum. Taş kesilmiş duruyorum. O peri karşıda. 
Masum bir gülümsemeyle bakıyor. Palyaçoya bakıyor. Sabun ba- 
lonları yapıp havaya üflüyor palyaço. Çocuklar toplanmış. Tiz se- 
vinç çığlıkları ata ata balonların peşine düşüyorlar. Yetişip parmak- 
larını değdirdikleri ân balon patlıyor. Sabunlu su damla damla dü- 
şüyor yere. Çığlık çığlığa gülüyor çocuklar. Büyüleniyorlar. Bakı- 
yorlar palyaçoya. Bir çemberi kovadaki sabunlu sıvıya daldırıyor. 
Çıkarıp üflüyor çembere ve durmadan yeni balonlar yapıyor. Gök- 
te yıldızlar. Gökte gezegenler... Çocuklar balonlara, o peri ise ço- 
cuklara bakıyor. Mahzunca gülümsüyor. Bu hüzün... Bir işaret... Bir 
sızı duyuyorum yürekte. Göğe bakıyorum. Bazı balonlar epeyce 
yükseliyorlar göğe. Hepsi patlıyor sonunda. Gök boş. Tek bulut yok. 
Masmavi bir kubbe... Güneş alev topu. Alev ışıyor. Sıcak dalga dal- 
ga sarıyor her yanı. Güneşin alevi yalnızca beni yakıyor. Sıcak, bir 
beni boğuyor. Yan! Yan! Yan! Kibir... Tamah... Bırak bakireyi! Bırak 
git! Sus! Alevler dans ederdi duvarda. Gizemli şekiller... İşaretler,” 
dedi. Sigara dumanına bakıyor. İşaretler görüyor. İşaretler okuyor. 
Ben şiddetlenen aralıklarla ürperiyorum. Mezarların arasında bir 
hortlağı dinliyorum. Sabukluyor... Sezgim bu sözlerin abuk sabuk 
olmadıklarını söylüyor bana, fakat neydi? Bu adam cinlenmiş bir 
çılgın. Cinli konuşuyor, cinlerle konuşuyor. 

“Geriye dönüp gidebilirim. Kara kaderin önünde eğilmek... Ka- 
ranlık kuyuya atılmak... Bir kuyudan girdi cehenneme. Ölen adamı 
aradı... Ateş, alev, lav... Kaynıyor yerin altında. Altın elma vaat edil- 
di. Altın saçlı bakireydi elma. Çok adam öldü savaştı. Savaşa bedel- 
di bakire, çekiyor beni. Bakıyorum gizliden. Düğümcü bir sihirbaz 
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var. Büyüleyici maharetlerini gösteriyor. Büyücüyü seyrediyor o 
peri. Sorgulu bakıyor. Sihrin sırrını anlamaya çalışıyor. Kalın bir ip 
var sihirbazın elinde. Düğümler atıyor. Düğümlü ipi avucunda top 
yapıyor. İpin ucundan tutup bırakıyor. İpteki düğümlerden eser yok. 
Coşkun seyirciler alkışlıyor büyücüyü. O peri gülümsüyor yalnız- 
ca. Tüm büyülerini gösterip o bakireyi büyülemek istiyor büyücü. 
Eline bir makas alıyor. İpi üç yerden kesiyor. Sonra avucuna koyu- 
yor. Kapalı avucuna üflüyor. Açıyor yeniden. İpin ucundan tutup 
bırakıyor. Sapasağlam sallanıyor ip. Alkışlar alıyor sihirbaz. Bu 
gösteriden sıkılıyor o peri. Yürüyorlar. Bern peşlerinden yürüyorum. 
Cehenneme atıldı. Günahkarlar cehenneme atılır. Lanet! Lanet! La- 
netlenirler. Öncesi yok. Son yok. Dinle! Sus! Buradayım işte. Ölüle- 
rin arasında. Günahkarın hakkı yoktur. Ölüm var. Biliyorum... Hoş 
bir hüzün vardı müzikte. Romantikti. Gösteri sanatçısı diz çökmüş. 
Kristal bir küre var avuçlarında. Avuçlarını dolduruyor küre. Ro- 
mantik müziğin eşliğinde dans ediyor bu küreyle. Avuçlarıyla, par- 
maklarıyla yapıyor dansı. O peri de var seyirciler arasında. Seyre- 
diyor. Mahzun bir gülümseme var dudaklarında. Mahmurca kısı- 
yor gözlerini. Kristal küreye bakıyor. Müzik hoş, yumuşak. Aşk mü- 
ziği... Dalga dalga süzülüyor havada. Kulaklara doluyor. Duru- 
yorum. Kader ağlarını örüyor. Bir ilan ve reklam panosunun önün- 
de duruyorum. Yakındayım. Yakınındayım o perinin. Gizlenmiyo- 
rum. Kendimi ilan eder gibi duruyorum panonun önünde. Müzikle 
süzülüyorum âdeta. O perinin kulaklarına doluyorum. Küreye ba- 
kıyor. Küre saydam. Ne görüyor kürede? Ben de bakıyorum küre- 
ye. Küre kehanet küresi. Müzik romantik. Aşk ölümlüdür. Aşkın 
sonu ölümdür. Sus! Aşk! Evet, küre aşkı kehanet ediyor. Bakıyorum 
o periye. Yanına gitmek istiyorum. Ah, dehşet var havanın sıcağın- 
da, boğuluyorum. Taşkınca atıyor yüreğim. Aralıksız bakıyorum. 
Gâh bakireye, gâh küreye bakıyorum. Sanatçının sihirli parmak 
uçları üzerinde boşlukta duruyor gibi küre. Saydam kehanetler... O 
peri aniden rahatsız olur. Tombalak kızın omzuna dürttü. Gösteri 
henüz sürerken ve müzik henüz çalarken gitmek üzere döndü. O 
ân gördü beni. Göz göze geldik. Görünmez şimşekler çaktı havada. 
Yürek gök gibi gürlüyor. Bakışıyoruz. Hayret ve şaşkınlık var o ba- 
kirenin gözlerinde. Sorgulu bakıyor, kuşkulu bakıyor. Aşk var göz- 
lerinde ve dehşet... Dehşetle bakıyor bana. Müzik çalıyor hâlâ. Yer 
bir küre. Kristal küre sihirbazın avuçlarında. Düş alemi... Sihir ale- 
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mi... Aşk... Bakıyorum. O perinin gözlerinde aşk... Kehanet küre- 
sinde aşk... Şimşeklerin elektriğinde dehşet var. Dehşetle büyümüş 
o bakirenin gözleri. Aşk, dehşet ve ölüm... Ölüm de var. Ölümün 
kehaneti var kürede. Ah, lanetli küre, yerküre ah! Ne kadar zaman 
göz göze durduk öyle? Zaman durmuş... Tombalak kız o perinin 
omzuna dokundu. Bir uykudan, bir düşten uyanır gibi sarsıldı. 
Mahmurca baktı bana. Sonra dönüp gözucuyla baktı bana o peri. 
Artlarından bakıyorum... Dön, dön, geri dön git! Geriye döndüm. 
Önünde durduğum panodaki reklam afişini gördüm. Lunapark ti- 
yatrosunun reklem afişiydi. Muzip şeytanlar var afişte. Zalimce sı- 
rıtıyorlar. Dehşet verici dişleri görünüyor. Afişin önünde, afişteki 
zebanilerin lideri gibi duruyordum. Ah lalentli kader! Kara kader! 
Ağlarını örüyor. Geri dönüş yok. Geriye dönüşü yoktur zamanın. 
Döndüm baktım. Bir sis sardı gözlerimi. Görüyorum o bakireyi. Vaat 
edilen bakire... Hazinelere bedel... Tüm hazineler feda edilir. Uzakta. 
Bir sisin içinde hayal meyal görüyorum...” dedi ve sustu. Başını yıl- 
gınlıkla sağ omzunun üzerine koydu. Mezara bakıyor. Bir sisin için- 
de kaybolmuş gibi geliyor bana... Kararmanın ilk belirtilerini göste- 
rirken hava, kalktım. Daha fazla konuşamayacağına kanaat getirdi- 
gim için mi, yoksa kararmış bir havada bu esrarengiz adamın, bu çıl- 
gın hortlağın yanında oturmaktan dehşet duyacağım için mi kalkıp 
sessizce yürüyüp çıktım mezarlıktan, bilmiyorum. Kaldırımda yürü- 
ken gözucuyla baktım: Sessizce sigara içiyor. Duman sis gibi sarmış 
çevresini. Bu sisin içinde dehşet verici bir hortlak gibi... Ürperiyo- 
rum. Yürüyorum... Uzaklaşıyorum mezarlıktan... 


*+ + + 


Akşam karanlığı çöküyor. Sokaklar tenha. Dünya terk edilmiş 
gibi geliyor bana. Karamsarlık belki... Hayal kırıklığı... Kehanet... 
Kehanette vehmettiğim Hızır... Kutsal nefesini üfleyecek bana ve 
ben nihayet olmak istediğim kişi olacak ve yaşamak istediğim ha- 
yatı yaşayacaktım... Mezarlıktaki çılgın hortlak beklediğim Hızır 
mıydı? İçimden gülmek geliyor. Hayal kırıldı. Sihrini ve büyüsünü 
yitirdi... Öyle miydi gerçekten? Ben okumuş çelebi adam cahil miy- 
dim? Göremiyor muydum? Babam şımartarak büyüttü beni. Çoğu 
şeyi öğrenemedim. Şımarık oğlan... Beklentilerim çok büyüktü. Zor- 
luklara ve engellemelere karşı sabırsız ve dayanıksızdım... Her yol 
uzundur, engebelidir, güçlüklerle doludur. Musa halkını Mısır'dan 
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çıkarıp yola koyduğunda söylemiş olmalıydı. Güçlükleri, zorlukları, 
yoksunlukları, hayal kırıklıklarını... Ben o halktan biri gibiydim. Al- 
tın bir buzağı yapmış ve ondan mucizeler göstermesini bekledim... 

İnsan kendi mucizelerini kendisi gösterir... 

Akşam geç vakit çalışma masamın başında oturuyorum. Bu cüm- 
leyi yazarak başladım yazmaya. Ben silik, sinik ezik adam bir mu- 
cize gerçekleştirmiştim. Yazdığım yazı... Bir mucizeydi benim için... 
Her insan kendi kendine mucize gerçekleştirebilir... Ben bir ikinci- 
sini gerçekleştireceğime inanarak yazıyorum... 

Birkaç cümle yazdım. Başımı kaldırdım kâğıttan. Düşünüyorum. 
Bir sonra yazacağımı düşünüyorum. Evin sessizliği... Esrarengiz bir 
uğultu. Dinliyorum. Masa üstü ışığa bakıyorum. Gözlerim kamaşı- 
yor. Bir sis görüyorum. Bir hale gibi çevremi sarıyor. Yeniden kâğı- 
da çeviriyorum yüzümü. Kâğıt bir ekran âdeta. Bu ekranda kendi- 
mi görüyorum. Kırılgan adımlarla mezarlıktan çıkıyor. Ezik bir 
adam. Çocuksu bir adam. Olgunlaşmamış bir adam... Duruyor kal- 
dırımda. Mezarlıktaki adama kaçamak bakıyor. Olmak ve sahip ol- 
mak isteyip de olamadığı her şeyi görüyor bu adamda. Çocuksu ba- 
kan gözlerinde haset var. Mezarlıktaki adama şiddetle haset ediyor. 
Onu değersizleştirerek kendi değerini yükseltmeye çalışıyor. Gö- 
remiyor. Yüzündeki ifadeyi göremiyor. Ruhunun derinliklerini gö- 
remiyor. Yüreğindeki gizli şeyleri göremiyor. Asıl duygu ve düşün- 
celerini göremiyor. Çocuksu bir ruh hali içinde... Kendi kendine 
yakınıp sızlanıyor... 

Başımı kaldırdım gene. Uğultuyu dinliyorum. Zayıf sesler geli- 
yor. Dışarıdan ve yan dairelerden geliyor. Gözlerim sisli. Yakınıp 
sızlanan o koca çocuk ne kadar tanıdıktı bana! Dışarıdan bakıyo- 
rum ona. Her şeyini görüyorum. Her şeyini biliyorum... 

Zamanda biraz geriye gidiyorum. Mezarlıktayım. Zarif adamı 
dinliyorum. Onun sözlerini yazıyorum şimdi. Yazarken görüyorum 
kendimi, dışarıdan görüyorum. Yazdığım sözlere çocuksu bir hay- 
ranlık ve büyülenmişlikle bakıyorum. Yazıyorum. Yazıyor. Ara sıra 
kaldırıyor başını kâğıttan. Hüşüyla bakıyor. Gözlerinde hüşü, hay- 
ret ve hayranlık var. Bakışını yeniden kâğıda çeviriyor. Kutsal bir 
kitabenin önünde duruyor âdeta. Okuyor. Kitabedeki kutsal cere- 
yan... Okudukça dışarı çıkıyor: Sarıyor etrafını. Ayakları yerden ke- 
siliyor. Göksel bir hale giriyor. Çocukluklar, çocuksu yakınmalar, sız- 
lanmalar... Bu yerin tüm bayağılıkları yerde kalıyor. Altın buzağıyı 
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görüyor. Çevresine toplanmış cahil insanları görüyor. Artık onlar 
gibi cahil olmadığı için kıvanç duyuyor... Yazıyor. Beyaz kâğıt eri- 
yor. Beyaz bir sise dönüşüyor. Harfler süzülüyor. Sisin içinde hava- 
da süzülüyor. Harflerden kelime, kelimelerden cümleler ve cümle- 
lerden oluşan yazıdan bir alem oluşuyor. Bu alem mezarlıktaki ada- 
mın avuçlarında. Sonra büyüyor, gittikçe büyüyor. Tüm yerküreyi 
kaplıyor. 

Gecenin ilerlemiş bir vaktinde yazıp bitiriyor. Gözlerinde çocuk- 
su bir sevinç ve mutlulukla yazdıklarını okuyor. Kendinden geçi- 
yor. Büyülü bir halının üzerinde süzülüp gidiyor... Bir sevinç çığlı- 
ğı atıyor. Görüyor, bir ikinci mucize göstermiş olduğunu görüyor. 
Zarif adamın sayfalar dolusu sözlerinin hepsini yazdı. Tüm sözleri 
harfi harfine yazmış olduğundan kuşku duymuyor. Sözleri okur- 
ken, sözlerin asıllarını hatırlıyor. Okumaya devam ediyor. Bu büyü- 
lü anıların birinde dehşetle irkiliyor, geriliyor. Karalara bürünmüş 
bir kadın hayaleti bir gece vakti mezarlar arasında koşuyor. Bir adam 
beliriyor. Elinde kazma kürek var. Gece vakti dolunayın ışığında 
mezarlar açıyor, cesetler çıkarıyor... 

Geriye doğru yaslanıyorum. Pencereye bakıyorum. Pencereden 
dışarıdaki karanlığa bakıyorum. Beyaz sis gidiyor gözlerimden. 
Gördüm, neredeyse canlı canlı, diri diri gördüm. Anlıyorum şimdi: 
Tüm o sözlerin arasında abuk sabuk deli saçması gibi görünen şey- 
ler asılları olan gölgelerdi. Bu gölgeleri tanıyamıyorum, çünkü asıl- 
larını bilmiyorum. Bu gölgelerden ikisini tanıdım. Kitabı okumuş, 
yazarın hayat hikâyesini az buçuk biliyorum: Mary Shelley ve Dr. 
Frankenstein. Yazar ve yazı kahramanı. İkisini tanıdım ve tanıdı- 
ğım ân canlanıp dirildiler âdeta. 

Ürperiyorum hâlâ... Yazının büyüsü çekiyor, sarıyor beni. Oku- 
maya devam ediyorum. Alıp götürüyor beni yazı. Harikalar alemi- 
nin kapısındayım... Bu kapıdan... Gölgeler asıllarını bulacak... O 
gün.. Görkem ve ihtişam, altın buzağı, özgürlük, zenginlik, hayal- 
ler, düşler, arzular... Oku! Yazı... Cennet. Altın buzağı... Kuru kıraç 
dünya, alınteri, müşkül, zahmet... Mezarlık, mezarlar... Dünyayı in- 
leten fırtına dinecek. Hengame ve kargaşa susacak... Sessizlik... Ses- 
siz! Sessiz... Yazı sessiz. Cennetten kovulan adam... Mezarlıkta bir 
adam. Dünyanın hazineleri mağarada. Ejderha korur hazineyi. Ka- 
ranlıkta körelir, havasızlıkta boğulur insan. Bebekler beşikte salla- 
nır. Şıngır mıngır bir şarkı söylenir. Bebek değilim. Büyüdüm artık. 
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Görüyorum, fark ediyorum. Kundaklara sarıp sarmalamayacaksın 
beni. Üçüncü gözüm açıldı. Üçüncü gözün açıldı. Oku! Harflerin 
dansını oku. Yaz! Dünyanın hazinesi hikâyedir. Hikâyelerdir... Yaz! 
Yazının büyülerini keşfet. Kişidir, kendidir, benliktir altın buzağı. 
Poh poh şişirilmiş bendir. Akıntı kördür. Dur, geriye yaslan! Bak, 
gör, tanı, yazı... Yaz! 

Dehşetle ürperiyorum. Geriye yaslanıyorum. Bir düşten uyan- 
dım. Bu abuk sabuk düşünceler... Zarif adam kulağıma fısıldıyordu 
sanki. Hayır hayır, bu tarz düşünceler bana yabancıydı. Soyut ve 
muammalı düşünmezdim ben. Kör bir akıntıda kör gibi akıp gider 
gibi düşünürdüm. Bu düşünceleri ben kendim düşünmüş olamam. 
Fısıldıyordu kulağıma. İnanmak güç. Anlamıyorum. Anlayamıyo- 
rum. Telepati desem de çılgınlık, yanılsama olduğunu söylesem de 
çılgınlıktı. Delirdim belki. Kulağım fısıldıyordu... Düşündüğüm son 
cümleler... Dosdoğru bana hitap ediyordu. İnanamıyorum. Bu ada- 
mı gördüğüm ân... Birkaç gündür tuhaflaştım, değiştim. Çarpıldı- 
ğım o olağanüstü ândan beri sık sık soyut muammalı şekilde düşü- 
nüyorum. Bu da bir mucize. Ezik silik kabuğumdan çıkıp başka göz- 
lerle bakabiliyorum dünyaya. Başka tarzda düşünebiliyorum... Evet, 
kuşkusuz her mucize biraz çılgınlıktır. 

Yazıdır en büyük mucize... Yazdığım yazının sonlarını okuyo- 
rum. Sabunlu su balonları uçuşuyor etrafımda. Aşk... Düğüm 
muammadır... Kristal kürede kehanet... Aşk sihirdir. Küre sihirli... 
Güzel bakire... Baş döndürücü bakire... Çeker, sonsuzca çeker. Kös- 
nüldür arzu. Dönme dolap... Feleğin çarkı... Gece ışık curcunası göz 
kamaştırır. Gölgeler bunlar. Yazı asıldır. İzlenimler gölgedir. Yaz! 
Çık! Cesaret erdemdir. Çık, görün dünyaya. İki yüz... Gizli yüz ka- 
radır. Karanlıktır. Zalimdir. İlahlar ulaşılmaz dağların dorukların- 
da. Ölümsüzlüğü yalnızca kendileri için alıkoydular. Vahşi adam 
öldü. Yazıda ölümsüzleşti. Yazıdadır ölümsüzlük. Yaz! Gölgeleri de 
yaz! Yazdım. Okuyorsun. Okuyorum... Beyaz kâğıdın üzerindeki 
harfleri okuyorum. Zihnim kristal bir küre. Onda gölgeler beliriyor. 
Gölge farklı, asıl farklı. Gölgeler başka alem. Alemlerin görünmez 
yanlarında gizem var. Mağarada bir adam... Sırtını asıl aleme çevir- 
di. Ölümsüzlük aradı. Gölgeler aleminde aradı. Duvarlarda resim- 
ler... Gölgeler... Dışarıda asılları... Dirilir, canlanır gölgeler... Hüşüy- 
la dolar insanlar. Yaşam ve bereket dansı... Mağarada... Harflerin 
dansı. Sırların bilgisiyle yüklü harfler... Seçilmiş bir adam. Aynanın 
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kara sırrı, sır levhasının karası... Meryem, Meryem, Miryam, Mary... 
Masum değildi Maryam... Gelecek. Bir gün gelecek. Kıyamet fırtı- 
nasında, karalara bürünerek gelecek kapıya. Çalacak kapıyı. Ha- 
lesinde harfler dans edecek. Okunacak. Okuyacaksın harfleri... Sen 
ona, o Sana bakacak... Ürperip titreyeceksin. Dehşet! Dehşet! 

Zalim adamı görüyorum... Zarif adam mezarlıkta. Gece kara. 
Gökte dolunay parlıyor. Bir kadının yüzü ay. Güzel bir kadın. Mağ- 
rurca ışıyor. Zarif adam çılgın adam. Bir mezarın etrafında delice 
dönüyor. Mezartaşında Ayla yazıyor. İsmi okuyor. Yüzünü dolu- 
naya çeviriyor. Haykırıyor ismi. Tekrar tekrar, art arda haykırıyor. 
Tüm dünyaya ulaşıyor ses. Hüzün var dolunayın yüzünde. Hü- 
zünle doluyor adam. Mezarın üzerine yığılıyor. Uyuyor... Aniden 
uyanıyor. Haykırıyor, böğürüyor. Elleriyle mezarı açıyor.. 

Dehşet açar gözleri... Kâbus gördüm. Harflerin arasında, beyaz 
kâğıdın üzerinde... Gözlerim kapalı. Üçüncü gözden bakıyorum. 
İstiyorum, eskisi gibi düşünmek istiyorum. Yapamıyorum. Parmak- 
larımın arasından sıyrılıp kaçıyor harfler. Ben ben değilim. Bir baş- 
ka ben var bende. O düşünüyor. Ben onun düşündüklerini düşü- 
nüyorum. Hayatım düş oldu. Düş görüyorum. Sır levhasının kara- 
sı aynanın Sırrı. Aynada görüyorum. Kendimi görüyorum. Ayna- 
nın sırrında zarif adamı görüyorum. 

Yazı hazinedir. Hazinem yazıdır. Doldurduğum sayfalara bakı- 
yorum. Ben yazdım. Ben kâtip. Yazı büyülüyor beni... Harfler dans 
ediyor gözlerimin önünde. Bu dans esrarengiz. Bu dans gizemli. 
Sırrını saklı tutuyor. Cereyan ışıyor. Bu cereyan mest ediyor beni... 

Kalkıyorum masadan. Gidip koltuğa yığılıyorum. Kulaklarım- 
da satin tiktakları. Zamanı dinliyorum... 


+ 


Apartman dar boğucu sokakların dışında. Mezarlığın yakının- 
da. Çevresinde görkemli ağaçlar var. Kuşlar gelip tünerler ağaçla- 
rın dallarına. Gün ağarırken cıvıltıları duyulur... Hava henüz ka- 
ranlıksa da, insan bu cıvıltıları duyduğunda yeni bir günün başla- 
mış olduğunu anlar. Salı sabahı bu cıvıltılar kulağa hoş geliyordu. 
Kuşların dilinden anlamak gerekirdi. Bir dil konuşuyor kuşlar. İn- 
san sesleri gibi, her ses diğerinden farklı. Her ses bir kelime, her ke- 
lime bir anlam yüklü. 
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Cıvıldıyor kuşlar. İletişim kuruyorlar, konuşuyorlar. Kur yapı- 
yorlar belki, aşk konuşuyorlar. Yiyecek arayışı veya yuva ve yuva 
yapmayı konu ediyorlar belki... Veya belki de mezarlıktaki adam- 
lardan konuşuyorlar. Biri son derece şık ve yakışıklı, diğeri halim 
selim çelebi bir adam. Her gün ekindi sonrası mezarlıkta bir bank- 
ta oturup rahvan rahvan sohbet ediyorlar... Biri konuşuyor, diğeri 
dinliyor yalnızca. Bunu fark etmişler midir? İnsanlar fark etmiştir. 
Mezarlıkta tekrarlanan sahne pek çok insanın dikkatini çekmiş 
olmalıydı. Ne düşünüyor, ne konuşuyorlar, merak ediyordum. 

İşe gidiyorum. Gece uzun, uyku kısaydı. Mahmurum. Hava so- 
guk biraz. Sisli görünüyor bana. Ağır ağır yürüyorum. Bir düşün 
içinde işe gidiyorum. Hayat bir masal... 

Mezarlığın yanında duruyorum. Mezara bakıyorum. Taşında 
Ayla yazan mezara bakıyorum. Kâbus gerçek değil. Mezar yerli ye- 
rinde duruyor. Bir değişiklik yok. Kuru ağaç yaprakları görüyorum. 
Rengarenk sonbaharın renkleri... Sarı, kızıl ve kahverengi... Farklı 
renk ve farklı biçimlerde yapraklar. Çok hafif olanları bir esintiyle 
savruluyorlar... Mezarın toprak tümseği yapraklarla kaplı. 

Yaprağa dönüştü. Esintiyle süzüldü düşte. Periler kuru ağaç yap- 
raklarına dönüşürler. 

Yürüyorum... Düşünceler, sözler, harfler, hatıralar: Hafızaların 
karanlık derinliklerinde... Rüzgâr esiyor. Şiddetle esiyor. Derme çat- 
ma evler sarsılıyor. Toz fırtınası var dışarıda. Göz gözü görmüyor. 
Kapı ve pencereler sıkı sıkı kapatılmış. Toz girmiyor evlere. Rüzgâ- 
rın ıslığı duyuluyor. Müzik gibi... Ölüm müziği... Hafif hafif, sonra 
yükseliyor... Kehanet... Gelecek... Kapıyı çalacak... 

Otobüs durağındayım. İnsanlar var. Öğrenciler görüyorum. Yarı 
uykulu haldeler. Oğlanlar kaba saba davranırlar, gürültüyle konu- 
şurlar. Kızlar esrarengizdir. Hoş, alımlı ve naziktirler. Nazenindir- 
ler. Tapınak perileri hazlıdır... Cilvelidir bazı kızlar. Dikkati çeker, 
ilahları baştan çıkarırlar. Vaat edilen güzel bakire... Tapınağa ada- 
nan bakire... Tanrı'ya âşık olan bakire... Zarif adamı baştan çıkaran 
bakire... Kösnül arzular uyandıran güzeller güzeli bakire... Vaat edi- 
len... Çıkar karşına... Bir fırtına kopar ve yerde ve gökte... Vaat edi- 
len... O senindir. Yalnızca senin... Korursun, alıkoyarsın... Senindir... 
Ölü veya diri... 

Şiddetle ürperiyorum. Otobüsün gürültüsüne boğuluyor. Bana 
ait olmayan düşünceler... Gene beliriyorlar zihnimde. Anlamıyo- 
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rum bu yabancı düşünceleri. Anlamaya çalışıyorum... Nafile! Ser- 
best bırakıyorum zihnimi. Camdan bakıyorum. Evleri, apartmanla- 
rı, iş hanlarını geçip gidiyoruz otobüste. Harfler... Her tarafta harf- 
ler var. Bina kapılarında, duvarlarda ve yerlerde harfler okuyorum. 
Sayısız tabelada harfler var. Kısa kısa yazılar, işaretler, rakamlar ve 
resimler var tabelalarda. Şehrin estetiğine bela bu tabelalar. Mezar- 
taşı gibiler. Her biri kitabe. Kitap... Yazı... Harfler... Uygarlığın yapı- 
taşları harfler... Her yolun klavuzu... Başlangıçta sözler vardı. Ve 
sözler yazı oldu. Sözlerden yazı yazıldı... Düşüncelerden düşler be- 
lirdi... Görürsün düşü. Unutursun. Yazmak gerek. Hafızadır yazı. 
Oku! Bilinçtir. Bilgidir. Sırlar yazıda saklı... Görüyor musun? Düş... 
Düşünce... 

Ürperiyorum. Müfettiş raporları okuyorum gene. Çok az kişinin 
okuma yazma bildiğini yazıyor bir müfettiş. Memleketin uygarlık- 
ta geri kalmış uzak bir köşesinden yazıyor. Harfleri bilmiyorlar. 
Okuyamıyorlar, yazamıyorlar... Bilgiç, fakat farklı bir müfettiş. Es- 
rarengiz bir adam. Psikolojik bir açıdan bakıyor insanlara. Derine 
bakmak istiyor. Bu yüzden ölçülerin ötesinde yaklaşıyor insanlara. 
Yakınlaşıyor onlarla. Okul üzerine ve okuldaki çocuklar hakkında 
konuşuyor öğrenci velileriyle. Konuşurken gözlemliyor onları. Bu 
insanların cahil olduklarını yazıyor müfettiş; fakat farklı bir açıdan 
bakıyor cehalete. Ona göre yazıyı bilmemektir cehalet. Yazıyı bilen 
yazgıyı bilir. Bilmiyorlar. Bilinç eksik. Yok değil, var. Fakat bu bilin- 
ci zihne taşıyacak harfleri bilmedikleri için yazgının gizemli bilinci 
bilinçaltında gizli kalıyor. Bu bilincin olmadığı yerde cehalet bulu- 
nuyor. Ona göre cahil insanlar bazı yönlerden çelebi adamlardan 
iyi sayılsalar da, birçok yönden ilkeldirler. Vahşidirler. Yabanidirler. 
Çelebi uygar insanlarla cahil insanların ortak bir noktaları olduğu- 
nu yazıyor müfettiş. Kapris. Ona göre cahil olsun, uygar olsun, tüm 
insanlar kaprislidir. Anne veya babalarına yakınıp sızlandıkları gi- 
bi Tanrı'ya yakınıp sızlanır insanlar. Birçoğu hak ettiklerinin kendi- 
lerine verilmediğine inanır. Bunu isterler. Ne pahasına olursa olsun 
bunu elde etmeye çalışırlar. Uygar insan bunu uygarca yapar. Cahil 
insan ise vahşice yapar. Bu vahşiler kız çocuklarını okula gönder- 
mezler. Çocuk yaşta evlendirirler. Kızın bekaretine kızın canından 
çok değer verirler. Bakire çıkmayan kızlar öldürülür... Bakireliğe 
neden bu denli değer verildiğini pek çok insan gibi anlamakta güç- 
lük çektiğini yazıyor müfettiş... 
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Yazıyor, yazıyor... Yazı. Sırlar yazıda saklı. Yazgının harflerini 
oku... Piramit bendir. Gök sığınak, yer topraktır. Tapınak... Tapı- 
nakta kutsal fahişe... Gülistanda güzeller güzeli bakire. Ezelden ebe- 
diyete... Ölümsüzlük vaadi. Vaat, his, yaşam... Bakirenin kanı, beka- 
retin kanı... Kösnül... Yeniden doğmak... tapınak, toprak, güzel pe- 
ri... Yaşamın tadı. Kösnül... Kirli peri, paylaşılmış peri... Oku... Ba- 
kire peri... Vaat... Huri yalnızca senindir... Bu dünyanın armağanı... 
Yazgı! Ölü veya diri... 

Okuyorum: Pek çok sebep ve öğe buluyor bilge müfettiş. Akla 
ve mantığa uyan, sosyolojik, nesnel bilgi ve tespitler hepsi, fakat bil- 
giç bir izlenim veriyor. Bunu kendisi de fark ediyor. Bakire çıkma- 
yan kızların öldürülüşlerine tatmin edici açıklama bulamadığını 
itiraf ediyor. Esrarengiz sebep her neyse, bu cinayetleri haklı çıka- 
racak bir sebep olamayacağını yazıyor. Haklı cinayet yoktur... Cina- 
yet cehalettir. Ne yapılması gerektiğine dair öneriler sunuyor. Bilgi- 
lendirme en acil çözümdür; fakat yazmayı ve okumayı bilmedikle- 
ri için, bilgilendirmenin çok güç olduğunu ekliyor müfettiş... 

Cehalet bilgisizlik... Bilgiçliktir. Cinayet caniliktir. Cani zalimdir. 
Gizemdir cinayet; sırdır, esrardır. Bilgiçler çok, bilge azdır dünya- 
da. Yol karanlık, sır saklıdır. Böyle düşündün. Düşün... Düş... 

Düşünüyorum ve düşüncelerim ürpertiyor beni, tüylerim diken 
diken oluyor. Hızır cinayet işledi... 

Altın sarı, çöl sarı. Kum sarı. Sır çölü, gizemli çöl. Güneş ışık, gü- 
neş ısı, güneş kızgın. Yakıcı. Yakıyor çölü. Bir ağaç var çölün orta- 
sında. Gizemli, görkemli bir ağaç. Gür yapraklı. Gölge sunuyor. Bir 
adam geldi. Umutsuzluğa bürünmüş. Yılgın bir adam. Ağacın göl- 
gesine oturdu. Serin bir esinti... Esrarengiz bir uğultuyla esip geldi. 
Adamın terli yüzünü sardı. Serinledi adam. Başını ağacın haşmetli 
gövdesine dayadı. Göğe çevirdi gözlerini. Konuştu. Tanrım bir ca- 
niyim ben. Al canımı... 


*+ + 


Salı günü ekindi sonrası... Ekim güneşi sık aralıklarla bulutların 
arasından sıyrılıyor. Altın sarısı bir ışıkla parlıyor. Sıcak sıcak ışı- 
yor. Umut ve mutlulukla gülümsüyor insan. 

Otobüsten iniyorum. Yürüyorum. Yolun karşı yanına geçiyorum. 
Dosdoğru mezarlığın kapısına yürüdüğümü fark ettiğimde şaşır- 
dım. Randevu yapmışım sanki. Mezarlıkta randevu... Ürperiyo- 
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rum... Kaldırıma çıktım. Baktım. Gördüm onu. Bir hortlak değil. 
Şık, yakışıklı bir adam. Külhanbeyi gibi oturuyor bankta. Bank ölü- 
ler bahçesinde. Kimin ne düşündüğünü, ne yargıda bulunduğunu 
önemsemiyor. Bir gülistanda oturur gibi oturuyor. Keyifli keyifli, 
efkarlı sigara içiyor ve kızın mezarına bakıyor. Esrarengiz bakıyor... 

Ben bir gölge. Sessizce yürüyorum. Aralık duran kapıdan giri- 
yorum mezarlığa. Güneş karşıdan ışıyor. Gözlerim kamaşıyor. Gözu- 
cuyla bakıyorum adama. Yüzündeki ifade değişmiş. Göğün ufuk- 
larına bakıyor. Mağrurca gülümsüyor. Bana bakmadı; fakat sessiz- 
ce, ezile büzüle ona doğru geldiğimi biliyor. Gidip oturdum. Kül- 
hanbeyi gibi oturuyor hâlâ. Bu yüzden bankın en kenarına iliştim. 
Ben bir gölge. Bir gölge gibiyim bankta. Ölüler bahçesinde. Yanım- 
da tütsü gibi tüten bir adam. Gerçekliğini sigara dumanından alı- 
yor sanki. Ve koku... Taç Mahal kokusu. Can, cereyan... Soluyorum 
kokuyu. Derin derin soluyorum. Uyandım. Derin bir uykudan 
uyandım âdeta... Mezartaşlarına bakıyorum. Eskiden duyduğum 
korkuyu duyuyorum yine. Ürperiyorum. Mezarlıkta mezartaşları 
arasında oturuyorum. Yanımda bir hortlak. Sigara dumanı sis gibi 
sarıyor. Biz iki kişi ölüler bahçesinde... 

“Uzaklaşıyor... Süzülerek yürüyor... Bakıyorum. Biliyor. Gökteki 
ilahların dahi ona baktığını biliyor. Baştan çıkarıcı bir peri... Yitiri- 
yorum gözden. Gözlerim sisli. Göğe bakıyorum. Bulutlar arasında 
görüyorum o periyi...” dedi. Göğe bakıyor. Görüyor... Onun baktı- 
ğı yere bakıyorum. Bir bulut yığını var. Sis gibi. Gri kara bir sis. İki 
yıl evvel mezarlıkta gördüğüm sise benziyor. Tuhaf! Tuhaf oluyo- 
rum. Korkum geçmiş. Zarif adamın olağandışı boğuk sesi hâlâ ku- 
laklarımda. Bu üslüp! Bana yabancı gelen düşüncelerimin üslübuy- 
du... Açıkça görüyorum bunu ve dehşetle ürperiyorum. 

“Göğün sisi yeri kaplıyor. Gölgeler ülkesinde ben... Zamanların 
kubbesinin altında. Kara büyü. Gri kara büyü... Önümü zor görü- 
yorum. Geriye döndüm. Afişe baktım. Sis... Büyülüydü sis. Büyü- 
lendi gözlerim. Kara büyü... Afişteki zebaniler... Canlanıyorlar... Za- 
limce gülüyorlar. Kahkahalarla gülüyorlar... O bir huri. Kader... Sen... 
Sus! Yer ve gök. Güneş kızgın. Işık ol gözlerime. Gölgeler... Kaderin 
karası. Bir huri... 

Kubbeliydi saray. Salonda alem. Bir kadın belirdi kanatlı kapıda. 
Karalara bürünmüş. Gözleri. Sadece gözleri açıkta. Salonun ortası- 
na yürüdü. Baş döndürücü... Yürüyüşünde ezeli ve ebedi zamanın 


66 


zarafeti var. Tapmak perilerinden ve bakirelerden daha büyüleyici. 
Yürüdü. Salonun ortasında, salonun efendisinin kollarına girdi. 
Dans ediyorlar. Efendi baktı. Kadının gözlerine baktı. Kadın bir göl- 
ge... Ölümün gölgesi... 

Sus! Kader ağlarını örüyor... Sus! 

Güneşe çevirdim yüzümü. Gözlerim kamaştı. Sis dağıldı. 

“Nereye gitti o peri? O bir güneş, ben gezegen. Çekiyor beni. Alev 
yakar pervaneyi. Biliyorum, bu dans ölüm dansı. Mezarlıktayım. 
Geldim işte. Fakat ne diyorum ben? Tanrı günahlarımızı affetsin! 
Çekiyordu beni. Kapıldım bakirenin çekimine. Yürüdüm. Onu arı- 
yorum. Lunaparkta gürültücü kalabalıklar arasında. Küçümsüyo- 
rum onları. Biliyorum, onları küçümsediğim için onlar da beni kü- 
çümsüyorlar. Ben mağrur adam. Öfke duyuyorlar bana; lanetliyor- 
lar... Karanlık bir kuyuya attılar. Atacaklar... Sus! Kaderi arıyorum. 
Kaderde... O periyi arıyorum. Onların gittiği yöne doğru gidiyorum. 
Kader atıyor adımlarımı. Yürüyorum. Kaderimi arıyorum. Kaderi- 
mi yaşıyorum. Sis ülkesindeyim. Sis dağıldı. Gördüm onları. Bir 
kuyrukta duruyorlar. Dönme çarka binecekler. Çarkın koltukları sa- 
lıncaklı. İki kişi oturuyor her koltuğa. Kızlar iki kişi oturdular bir 
koltuğa. Kaskatı duruyorum ben bir köşede. Çevreye bakındım. Bir 
büfe gördüm. Beş on masa koymuşlar büfenin çevresine. Gittim 
oturdum bir masaya. Büfeci geldi. Çay söyledim. Hemen gidip ge- 
tirdi çayı. Görüyordum. Çay içtiğim masadan görüyordum kızları. 
Çarkın dönmesini bekliyorlar. O peri mağrur, mesafeli, egemen. 
Tombalak kız çocuksu ve heyecanlı. Bakıyorum. Gözlerimi ayırmı- 
yorum onlardan. Çark dönüyor. Lunaparkın gürültülü dönme çar- 
kı. Bir galaksi bir çark. Döner uzayda. Uzayın sonsuz boşluğunda. 
Ben bir zerre. Oturuyorum orada. Çark gittikçe hızlanıyor. Hızlan- 
dıkça hızlanıyor. Salıncaklı koltuklar yanlara doğru hızlanıyor. Hız- 
landıkça hızlanıyor. Salıncaklı koltuklar yanlara doğru meyletmiş. 
Havada, boşlukta uçuyorlar. Çığlık atıyorlar. Çark dönüyor. O baki- 
reye bakıyorum. Uzayın boşluğuna savrulmaktan korkuyor. Çığlık 
atmıyor. Güzel yüzü kıpkırmızı olmuş. Saçları dalga dalga havada. 
Tombalak kız sinmiş. Sıkı sıkıtutunuyor koltuğun kollarına. O peri 
mağrur. Havada uçuyor. Hızla dönüyor çark. Gözlerim o peride. 
Çarkla beraber dönüyor gözlerim. Dönüyor başım. Uzayın boşlu- 


67 


ğuna savruluyorum. Gözlerimde o peri var. Uzay sonsuz. Zaman 
sonsuz. Mekân boş. Ben ve o peri boşlukta sonsuzca. Sonsuzluk. 
Işık... 

O peri havada. Güneş gökte. Güneşin altında o bakire, güneşle 
doluyor gözlerime. Bir dans... 

Alevle dans eder. Yakar alev... 

Gökten bir taş düştü. Alev alev... Yakıyor. Yakıyor beni... 

Tapınakta alev... Yanar sonsuzca. Yanacak! Yakacak! Sus!!! Ben 
pervaneyim tapınakta... Geri dönüşü yok zamanın... 

Çark durdu. Soluk soluğalar. Derin derin nefes alıp veriyorlar. 
Yüzler terden ıslak. O perinin yüzü kızıl. Kızarmış. Zerre zerre ter 
kaplamış kızıl yanakları. Baştan çıkarıcı bakire. Büyülüyor beni. Gö- 
rüyor. Dönme çarktan inerken görüyor beni. Daha da kızarıyor. Da- 
ha da büyülüyor beni. Dönme çarktan biraz uzakta karşı karşıya 
duruyor kızlar. Heyecanları sürüyor hâlâ. Terlerini siliyorlar. Ani- 
den bir baş hareketiyle saçlarını geriye attı o peri. Gözucuyla baktı 
bana. Heyecanla doldum. Taştım coştum bir ânda. Göğün yedinci 
katından düştüm. Sersemledim... Mağrurca gülümsüyor o bakire. 
Tombalak kız mahcup. Büyük ece karşısında bir köle... 

Dinle... O zaman eski bir zaman. Zevk sarayı, sefa mekânı. Pren- 
ses yerde bir ece. Bir sarayda. Yoluna altın saçılırdı... Güller gülis- 
tanda. Rengarenk güller. Bülbüller öterdi. Altın sarısı arılar vızıldar. 
Çiçekler gülistanda. Kokuları baş döndürücü. Dolar dünyaya... Çe- 
ker çağırır ece. Asası alevden. Yürekleri yakar. Düşkünler dışarıda. 
Güllerin arasında, gülistanda bir ece. Bir varmış bir yokmuş... Sus! 

Bana doğru geliyorlar. Çılgınlık. Ben bir çılgın. Çıldırdım. O ba- 
kire bana geliyor. Çılgınca atıyor yürek. Göğüs kafesi sarsılıyor. Ge- 
liyor. Bakmıyor bana. Zalimce gülümsüyor kendi kendine. Yanın- 
daki kız sırıtıyor. Bir kumpasta iki kız... Geliyorlar. Aklım karışıyor. 
Elim kolum birbirine dolanıyor. Bir muziplik var. Boğuluyorum yi- 
ne de, titriyorum. Yanıma varıyorlar. Bana hiç bakmadan geçip gi- 
diyorlar. O perinin kokusu doluyor burnuma. Gül kokusu, gülistan 
kokusu. Başım dönüyor. Baştan çıkıyorum. O kokuyla beraber sü- 
zülüp gidiyorum. Nereye gidiyorlar? Dönüp bakmak istiyorum. Ya- 
pamıyorum. Titriyorum hâlâ. Aklımı yitirdim. Bakamıyorum. Gü- 
rültüler var. Dönme çarka yenileri biniyor. Ebeveynlerine istekleri- 
ni gerçekleştirmeye çalışan çocuklar ağlıyor, öfkeyle sızlanıyorlar... 
Göğsüm daralıyor. Ne dönüp geriye bakabiliyorum, ne kalkıp gidi- 
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yorum. Oturuyorum köhne sandalyede. O bakirenin kokusu hâlâ 
burnumda. Havada süzülüp geliyor. Yakındalar. Bir masaya mı 
oturdular, yoksa büfede mi duruyorlar? Dönüp bakamıyorum. Çark 
dönüyor gene. Gürültüler doluyor kulaklarıma. O perinin sesi ola- 
bilecek bir ses işitmiyorum. İşitemiyorum. Çark dönüyor. Bakamı- 
yorum. Gözlerim kör, kulaklarım sağır... Dünyanın tozu kalkıyor. 
Göz gözü görmüyor. Bir uğultu... Bir vızıltı... Bir arı... Süzülüyor ha- 
vada. Zaman saatin sarkacında. Bir sağa, bir sola. Boğuk vızıltı. Za- 
man... Geçti zaman. Kalktım sonunda. Koku gitmiş. Dönüp baktım 
yine de... O peri yok,” dedi. 

Şiirsel nağmeli bir dille sakince konuşuyor. Sessizce dinliyorum. 
Burada dünyada bu alemde değilim âdeta. Başka bir zaman ve me- 
kânda, bir düş aleminde sessizce dinliyorum onu. Yabancı dilde bir 
şarkı dinleriz. Sözlerini anlamayız, ama yine de zevkle dinleriz. Za- 
rif adamın karşısında böyleydi durumum. Sözlerin çoğunu anlamı- 
yorum, fakat zevk alarak dinliyorum... 

Sigara dumanı dalga dalga yükseliyor havaya. Bakıyor adam. Du- 
manı seyrediyor. Ve asabice kısılıp titreyen sol gözü göğün derin- 
liklerinde bir yere bakıyor. Esrarengiz bakıyor. 

“Bu gürültücü kalabalıklar arasında ben kaskatı duruyorum. 
Duruyorsun. Büyük bir ırmak. Yerin yedi kat altında. Karanlık. Su 
kara, toprak kara... Akıntı taşkın. Akıyor ırmak. Dalga dalga taşkın. 
Dehşet! Akıntıya karşı sen seyyah. Batan teknede sen ölüm... Sus! 
Yerin yüzünde cehennem. Gökte alev. Yakıyor. Ben yürüyorum. Ak- 
lım karışık. Adımlarımda kararsızlık var. Git buradan! Akıntı alır 
götürür seni. Kulenin ucu göğe değerdi. Babil kulesi. Uruk şehrin- 
de bir kral... Vahşi adam. Geç değil. Tiktak... Git! Sus! Bakireyi arı- 
yorum. Yerde ve gökte. İşaretler açık. Benim yazgım. Yaz... Vaat edi- 
len bakire o. Bana, ben, sen... Sus! Sessizlik... Sağırlaştı kulaklarım. 
Umutsuzlukla daralıyor göğsüm. O periyi göremiyorum. Gitmiş 
miydi yoksa? Gitmiş olamazdı, hayır. Yazı gerçek. Yazıda, yazgım- 
da o bakire var. Hayır, gitmiş olamazdı. Arıyorum. Hâlâ arıyorum 
onu. Buradayım işte! Ona geldim. Ben batık teknede ölüm. Ölülere 
geldim. Ellerim titriyordu. Gördüm. Dehşet gözlerde... Dehşet... Ge- 
ri dönüşü yok zamanın. Geriye gidiyorum zamanda. Buradayım. 
Hatırlıyorum. Hatırlarken gidiyorum. Dehşet... Seyahat ediyorum 
zamanda. Yaşanmış ânların geri dönüşsüzlüğü. Hüzün, umutsuz- 
luk... Arıyorum. Sonunda buldum. Gördüm o periyi. Sihirli ayna- 
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ar kabinesinin önündeydiler. Bilet alıyorlar. Girecekler kabineye. 
Yürüdüm, yaklaştım. Nefesim daralıyor heyecandan. Alnıma ter 
damlaları birikmiş. On adım ötedeyim. Varlığımı sezdi. Dönüp bak- 
1 durduğum tarafa. Gördü beni. Kızardı biraz. Yüzünü kapıya çe- 
virdiğinde mağrur ve zalimce sırıtıyor. Benim taşkın heyecanım yok 
ında. O bir peri. Yerden değil, gökten. Biliyorum, fakat yine de... 
Zalim sırıtışı... Ucu zehirli bir ok gibi saplandı yüreğime. Sen düş- 
<ün. Ölüm ırmağında. Kapkara... Ölüm... Zamanların teknesinde. 
3in git tekneye! Sus! Kararsızım. Girdiler içeriye. Ben kararsızlıkla 
duruyorum kabinenin kapısında. Sonunda kararsızlığı bırakıyorum 
<apıda. Bir bilet alıp giriyorum içeriye. Aynalar var içeride. Pek çok 
ayna. Her ayna bir başka gösteriyor insanı... 

Bir saraydı. Ölüm kalım sarayı. Bir labirent. Aynalar... Bir can gir- 
di labirente. Ölüm onu kovaladı. Kurtuluş umudulabirent. Ölüm tu- 
zağı aynı zamanda. Can kaçıyor. Dehşet! Dehşet. Bir serçe can... Ka- 
pana kısılmış... Can yürek dehşet taşkın atıyor... Ölüm kovalıyor. Ay- 
nalar... Sihir can umudu. Bir iken aynalarda bin oluyor can. Beliriyor 
her aynada. İki kurşun var silahta. Ölüm kurşunları. Ölüm! Beng 
zeng! Hep galip gelir ölüm... Mezar... Labirent... Mezarlık... Sus! 

Aynalar dizilmiş... Gördüm onları. Bir aynanın önündeler. On- 
ar aynaya, ben onlara bakıyorum. İpince, uzun mu uzun gösteri- 
yor onları ayna. İki kız, iki kule. Tombalak kız gülüyor, o bakire gü- 
lümsüyor. Tiz çığlıklarla gülüyor çocuklar. İçeride bir öbek çocuk 
da var. Benimle iki kızın arasındalar. Geride kalıyorum. Aynaların 
gerisinde saklanıyorum... Aynanın sırrı kara... Sus! Babil kulesinin 
doruğuna çıkanlar göğe dokundular. Bir şimşek çaktı her dokunuş- 
ta... Bin yıldırım düştü, yıkıldı kule... Enkazın altında kalanlar... Me- 
zar... Sus! Yürüyorlar, bir diğer aynanın önünde duruyorlar. Bu ay- 
nada enkaz oluyor kule. Cücelerden bir kat cüce gösteriyor. Gülü- 
yor kızlar. Aynanın yanılsaması... Aynaya bakan başka, aynadaki 
kişi başka. Güzeller güzeli periyi aynada çirkin bir cüce olarak gör- 
mek tuhaftı. Çok tuhaf, çok esrarengiz... Bir başka aynanın karşısı- 
na geçtiler. Enine geniş gösteriyor bu ayna. İnce belli bakire bu ay- 
nada çok şişman bir kız oluyor. Gerçek olmadığı için mutlulukla gü- 
lüyor. Güldükçe gülüyor. Kısık görünen gözleri daha da kısılıyor. 
Ben bir aynanın arkasında kenardan bakıyorum. Beni görmüyorlar. 
Orada olduğumdan habersiz olduklarını sandım. Serbestçe bakı- 
yorum. O perinin aynadaki aksine bakıyorum. Aynada kendine ba- 
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kıyor. Aniden bana baktı. Aynadan baktı. Kısık gözlerini açmış, kaş- 
larını kaldırmış, oyunbazca bakıyor. Ben ani bir dürtüyle aynanın 
gerisine saklandım. O perinin kahkahalarıydı. Ben saklandıktan he- 
men sonra işittiğim alaycı kahkahaları o periden başkası atmış ola- 
mazdı. Ben bilmediğini sandım. Adım adım onları izlerken ben, iz- 
lediğimi biliyordu. Oyunbazca bilmezlikten geldi. Ve oyunbazca bil- 
diğini gösterdi. Suçüstü yakalandı. Yakalandım, evet. Kıpkırmızı ol- 
duğumu yüzüme basan hararetten anladım. Alnımda ter damlala- 
rı birikti. Daha fazla duramazdım orada. Kara bir hayalet... Aynala- 
rın arasından süzülerek çıktım dışarıya... Cehennemde curcuna! Ka- 
sıla kasıla sigara içen ve bağıra bağıra konuşan bir öbek oğlan gör- 
düm. Kayıtsızca baktım onlara. Yürüyüp uzaklaştılar. Kaskatı du- 
ruyorum ortalık yerde. Yüzümdeki teri sildim. Göğe baktım. Tek 
bulut yok. Güneş kızgın. Çevreye bakındım. Bir ağaç gördüm. Ağa- 
cın her bir yanında bir bank var. İnsanlar oturuyor. Yürüdüm. Bank- 
ların arkasında, ağacın gölgesinde durdum. Bir sigara yaktım. De- 
rin derin çekerek içiyorum. Hızlı hızlı çekip üflüyorum dumanı. Si- 
garanın gri kara dumanı çevremi bir hale gibi sarıyor. Bir sis. Bu si- 
sin içinde yitip gidiyorum. Görünmezim. Uzakta, sihirli aynalar sa- 
rayının kapısını hayal meyal görüyorum. Görüyorsun. Sen bir ağa- 
cın gölgesinde gri kara hayalet. Tuzağa yattın. Gök görüyor. Gök- 
ten görüyor. Sihirli aynaların içinde. Oradan bakıyor, görüyor seni. 
Sus! Genç bir karı koca geçiyor bankların önünden. Beş altı yaşla- 
rında bir oğlan var aralarında. Oğlan tepiniyor. Çığlık çığlığa ağla- 
yıp sızlıyor. Kıpkırmızı mahcup oluyor anne ve baba. Kaprisli oğ- 
lanlar... Anne azarlayıcı sözler söylüyor oğlana. İşitmiyorum. Ku- 
laklarım sağır. Ağacın yaprakları yeşil. Bir esintiyle hışırdıyor yap- 
raklar. İşitiyorum. Ben sağır adam. Bir ağacın altında duruyorum. 
Birisini bekler gibi duruyorum. Sık sık bakıyorum saatime. Zaman... 
Çok zaman geçmedi. Gördüm onları. Sihirli aynalar evinden çıkı- 
yorlar. Gülüyorlar. Farklı görünüşler aynalarda kaldı. Tombalak çe- 
kingen kız. Ve güzel mağrur peri. Çevreye bakınıyor. Muzipçe gü- 
lümsüyor. Görüyor beni. Saklanmıyorum. Ağacın pul pul gölgesi 
üzerime düşüyor. Gölgesiyim ağacın. Bakıyorum. Yürüyorlar. Mey- 
danlıkta duruyorlar. Meydan okuyucu duruyor bakire. Mağrurca 
gülümsüyor. Tapınak perisi vahşi adamı fethetti... Ağaç gölge ben, 
doğa vahşi kösnül ebedi cezbi güzel dişi bakire peri... Yitirdim aklı- 
mı. Gidiyorlar. Ellerim ayaklarım birbirine dolanıyor. Kararsızlık. 
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Peşlerinden gitmek? Dehşet doluyor yüreğime. Kararıyor gözle- 
rim. Şikayet ve sızlanma duvarı önünde... Kapattı yüzünü duvara, 
ağladı... Zaman zaman... Duman... Sükünet kulesinde durdu. Yüzü- 
nü göğe çevirdi. Ölümü gördü. Akbabalar uçuyor gökte. Çember 
olmuşlar. Ölüm çarkı... Gökte... Çember daralıyor. Gittikçe daralı- 
yor... Dehşet! Dişi cezbediyor. Karşı konulmaz. Çekiyor. Karşı ko- 
yamıyorum. Yürüyorum. Peşlerinden gidiyorum. Uzaktan. Bakıyo- 
rum. Büyülüyor beni. O perinin yürüyüşü beni büyülüyor... Bir kız 
var... Büyülü ormanda. Başına kan kırmızı bir şal atmış. Narin adım- 
larla, yeri ve göğü baştan çıkarırcasına yürüyor. Bir oğlan düşmüş 
kızın peşine. Kurt gibi takip ediyor kızı. Kız safdil bakire. Durdu. 
Döndü. Yaklaştı oğlana. Dile gelip sordu ona. “Sen beni yiyecek kurt 
musun” Sus! Göğün mavisi... Sis. Mavi sis. Açık kapılar... Görün- 
mez açık kapılar. Aynalardan girdiler. Aynalardan çıktılar. Güle 
güle konuşuyorlar. Sihirli aynalar hakkında konuşuyorlar... Gök ma- 
vi ayna... Aynanın ötesi. Göğün sırrı... Kızıl kahverengi saçlı peri... 
Cinler... Sihirli ormanda. Sonbahar. Periler... Cehennemde curcuna. 
Her yanda gürültücü çocuklar. Onların gölgesine saklanıyorum. 
Gidiyorlar. O perinin narin, kırılgan, baştan çıkarıcı yürüyüşü bü- 
yülüyor, cezbediyor. Biliyorum. Biliyor. Peşlerinden geldiğini bili- 
yor. Ara sıra yan taraflara bakıyor. O zaman görüyorum. Mağrurca, 
muzipçe, oyunbazca gülümsediğini görüyorum. Bir oyun düşünü- 
yor. Bir oyundur hayat. Aşk oyun. Kösnül dünya. Oyun hepsi. Per- 
de çekilir. Perdenin gerisinde. Gölge kara ölüm mezar sen mezar- 
lıkta kazma kürek gün gün gün sayı sayılı gün kahin kehanet perde 
oyun... Sus! Ötede çarpışan arabalar görüyorum. Gürültülü bir 
oyun. O güzel bakire oraya gidiyor. Çarpışmak istiyor. Dehşet do- 
luyor yüreğime. Geri dönüş yok. Yürüyorum. Mahcupça gülümsü- 
yorum kendi kendime. Zalimce sırıtıyor o peri. Bilet alıyor. O gü- 
zel, alımlı, narin ve kırılgan peri o plastik arabaların birinde... Ha- 
raret basıyor yüzüme. Terliyorum. Kararsızlık içinde duruyorum 
ötede. Yeni müşterileri alıyorlar arabalara. O peri sırada. Bakıyo- 
rum ona. Dikkatle bakıyorum. Gişeye yürüyorum sonra. Bir bilet 
alıyorum. Sıraya giriyorum. Beni görmezlikten geliyor o bakire. 
Oyunbazca gülümsüyor. Tombalak kızla birkaç söz konuşuyor ara 
sıra. Sıraları geliyor. Bir arabaya biniyorlar. En son sıradayım ben. 
Aşk mucize... Mağrur adam ben. Çarpışan arabaya bineceğim. Aşk 
için... Sus! Kösnül... Çekiyor bakire. Karşı koyamıyorum. Mahcubi- 


72 


yetim ter oluyor. Birikiyor alnımda. Siliyorum. Titriyorum heyecan- 
dan. Biniyorum arabaya. Karşılıklı iki sıra şeklinde duruyor araba- 
lar. O peri karşı tarafta. En uzak köşede. Tombalak kız mazlumca 
sırıtıyor. O peri direksiyonda. Muzipçe gülümsüyor. Bakıyor bana. 
Görmüyor gibi davranıyor. Önemsemiyor beni. Şimşek gibi çarpı- 
yor beni o bakirenin her bakışı. Gözlerim kamaşıyor. Uzun uzun 
bakamıyorum ona. Soğukkanlı kalmaya çalışıyorum. Şimşeklerin 
elektriği bende, her zerremde. Titriyorum. 

Diriltmek istedi ölüleri. Ölülere elektrik verdi... 

Saray yaptı bir ölüye... 

Piramitin ucu... 

Arabalara elektrik veriliyor. Hareket ediyor arabalar. Gürültü... 
Kargaşa... Tiz çığlıklar... Volkan gibi kaynıyorum. Kaskatı duruyo- 
rum arabada. Ellerim direksiyonda. Sürmüyorum arabayı. Gelen 
çarpıyor, giden çarpıyor arabama. Bir o yana, bir bu yana sarsılıyor 
arabam. Ben arabada. Mağrur adam. Boğuluyorum. O periyi yitir- 
dim gözden. 

Düşlerden saray yaptı... 

Bir araba şiddetle çarpıyor arabama. Devrilmesine ramak kaldı. 
Dönüp bana çarpan arabaya bakıyorum. O peri. O periydi bana 
çarpan. “Sür arabayı!” dercesine bakıyor ve kahkahalarla gülüyor. 
Sürmeye çalışıyorum arabayı. Yapamıyorum. 

Ejderha mağarada... 

O periyi gözden yitirmemeye çalışıyorum. Coşkuyla sürüyor ara- 
bayı. Zalimce sırıtıyor. Çarpa çarpa sıyrılıyor diğer arabaların ara- 
sından. 

Dev uykuda... 

O periyi gözden yitirmemek için sürüyorum arabayı. Beceremi- 
yorum. Çarpa çarpa bir köşeye sıkıştırdılar beni. Ne ileri, ne geri ha- 
reket edebiliyorum. Yüzüm pistten dışarıya yönelik. Kargaşayı gö- 
remiyorum. İşitiyorum gürültüyü. Geri geri sürmeye çalışıyorum. 
Biraz yol aldım. Sıkıştığım köşeden tam kurtulmak üzereyken tiz 
bir coşku çığlığı işittim ve hemen ardından bir arba çarptı bana ve 
sıkıştığım köşeye sıkıştı benimle. Dönüp baktım. O periyi gördüm. 
Hemen yanıbaşımda. Güzeller güzeli yüzü görüyorum. Kahveren- 
gi gözleri parlıyor. Sorgulu ve araştırıcı bakıyor bana bu gözler. Du- 
daklarında esrarengiz bir gülümseme var. Gülümsüyor. Şimşek gi- 
bi çarpıyor. Her zerrem kasılıyor bu şimşeğin elektriğiyle. Mahçup- 
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ça gülümsüyorum. Bakıyorum. Hafızama nakşetmeye çalışıyorum 
o perinin yüzünü ve anlamaya çalışıyorum ifadesini. Zaman yok. 
Bir araba çarptı o periye. Sarsıldı. Kurtuldu benimle sıkıştığı köşe- 
den. Gülerek sürdü arabasını. Bakıyorum ona. Pistin kapısında dur- 
du. Arabayı bulunduğum yöne doğru çevirmek üzereyken elektri- 
ği kestiler. Canları gitti arabaların, ölü gibi duruyorlar. Gürültü kar- 
gaşa duruldu. İsteksizce iniyorlar arabalardan. O perinin arabası çı- 
kışa en yakın arabaydı. İlkin onlar inip çıkıyorlar pistten. Gözden 
yitirmemeye çalışıyorum. Arabam en arkada. En son ben bindim. 
En son ben iniyorum. Binecek müşterilerle inenler karşılaşıyorlar ka- 
pıda. Bir izdiham yaşanıyor. Düşüyorum bu izdihama. O periyi yi- 
tiriyorum gözden. Ötede bir yerde duruyorum. Bakıyorum etrafa. 
Yok! O peri yok. Dehşet ve umutsuzluk... Taş kesiliyorum. Kaskatı, 
kararsızlıkla duruyorum. Bir sigara yakıyorum. Yılankavi yükseli- 
yor duman. Bakıyorum. Güneş ufukta. Yakıyor... 

Pencereden bakıyor. Rüzgâr esiyor. Toz yükseliyor. Gözlerinde 
dehşet var. Umutsuzlukla bakıyor. Yara kanıyor. Ölüm saati yakın. 
Pek az zaman kaldı. Hayat sürüyor dışarıda. Sesi boğuk. Hayat üze- 
rine, yaşamak üzerine sözler söylüyor. Dışarıda toz fırtınası. Bakı- 
yor. Çocukluğunu, çocukluk günlerini hatırlıyor... 

Sus! Sessizlik! Hayatın seslerini dinledi. Doğanın sesleri... Lu- 
naparkta gürültü vardı. Arabalar çarpışıyor gene. Kahkahalar... Tiz 
taşkın coşku çığlıkları... Yürüyorum. Nereye gittiler? Hangi yöne 
gitmeli? Bırak git! Sus! Gözlerinde gördüm. Bir bakire. Vaat... Gör- 
düm. Gözlerde. Bir sis vardı... Gözler ruha açılan pencerelerdir. Öf- 
keli ruhlar, intikamcıdır. Sus! Sis sır. Harika! Harikaydı. Bir alem var. 
Sisin içinde. Sisin gerisinde. Gördüm. O bakire... Bir peri... Yazgımı 
gördüm siste. 

Mağaranın duvarında. Sisin içinde resimler... Resimlere bakan- 
lar sisin içine girdiler... 

Yolumu yitirdim. 

Harikalar diyarında... 

Sisin sırrı... 

Dağın doruğundaki şehirde... 

Duvar dünyayı ikiye ayırır... 

Höyükte bir kral... Ölü... 

Yürüyorum. Gülistanda bir peri. Gül kokulu... Kokuyu... Yoklu- 
yorum havayı. Pek çok bayağı koku vardı lunaparkta. Nerede o 
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peri? Sisliydi gözleri. Hem çok yakın, hem uzaktı. Sis... Karanlıktı... 
Göğün mavi sisi... Öte öte öte... Sonsuzluk ölümsüzlük... Umutsuz- 
luk... Köşe bucak arıyorum o periyi. Yok! Umudumu yitiriyorum. 
Sis... Gördüm orada. Burada bir yerde olmalıydı o peri, gitmiş ola- 
mazdı... Gitmelisin. Git buradan! Sus! Gittim... Buradayım işte,” di- 
yor ve birisini görür gibi mezara bakıyor zarif adam. Ürperiyorum. 
Her defasında şiddetle ürperiyorum. Bana, “Git buradan!” deme- 
diğini biliyorum; fakat bana söylüyormuş gibi geliyor bana. Kuş- 
kum kalmıyor: Yanımdaki adam tam bir çılgın. Tekrar tekrar kime 
“Sus!” diyor? Soruyorum kendime. Ona sormayı geçiriyorum ak- 
lımdan. Bu düşünce dahi beni dehşetten boğmaya yetiyor. Bir ses 
çıkartmaya dahi cesaret edemiyorum. Sessizce dinliyorum. Sıradan 
bir dinleyici olmadığımı çoktan biliyorum. Yazmam için söylüyor 
bana bu sözleri. Çılgın sözleri de... Ve hayatının hikâyesiyle hiçbir 
alaka göstermeyen esrarengiz ve karanlık sözleri de... Yazdım. Sez- 
gimin söylediği tarz ve biçimde yazdım. 

Yazacağım sözleri sessiz, fakat dikkatle dinliyorum. Gözlerini 
mezarlıkta dolaştırıyor. Mezartaşlarına bakıyor. 

“Bir gülistanda değilim. Gül kokusu alıyorum. Bakıyorum he- 
men. Etrafa bakıyorum. Görüyorum o periyi. Bir bankta oturuyor. 
Ayran var yanında. Elinde bir tost. Tost yiyip üzerine ayran içiyor. 
Hemen karşıda tombalak kız var. Bez toplar alıyor. Hedefi vurup 
bir hediye almak istiyor. Teneke kutular hedef. Altı tane ve piramit 
şeklinde üst üste konmuş. Gülümseyerek tombalak kıza bakıyor o 
peri. Tost yiyip ayran içiyor. Dünyevi bir kız. Bir bakire. Bakıyorum 
ona. Gitmeliyim. Yanına gidip konuşmalıyım. Tost yiyip ayran içen 
kız resmi cesaret veriyor bana. Boğuluyorum yine de... Geri dönüş 
yok. Bu resim sise çizilen bir resim. Sis dağılmadan... Bu resim za- 
man. Durdurulamaz zaman, tutulamaz. Zaman geçmeden... Titri- 
yorum. Bu mağrur bakire... Sisin içinde... Çekiyor beni. Ölesiye çe- 
kiyor. Sis sis... Ötede... Gitmeliyim! Bu sisin içine girmeliyim... On 
adım ötede... Görmedi beni. Tosttan ufak bir lokma ısırıp ağır ağır 
çiğnerken tombalak kıza bakıyor. Bir adım atıyorum ona doğru. 
Ayaklarım titriyor. Yazgı... Şiddetle çekiyor beni o bakire. Yürüyo- 
rum. Gidip oturuyorum banka. Dönüp baktı bana. Gözleri... Sis... 
Taş kesiliyorum. O peri sakin. Ne hayret, ne şaşkınlık belirtisi var 
yüzünde. Bir süre baktı. Yüzünü yeniden tombalak kıza çevirdi son- 
ra. Merhaba, dedim. Dönüp bakmadı. Bir karşılık vermedi. Zalim- 
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ce sırıttı yalnızca. Ucu zehirli bir ok saplandı yüreğime. Ölüyorum. 
Boğuluyorum... 

Kraliçenin asası... 

Hayret ve şaşkınlıktan donuyorum. Beklemedim. Böyle bir za- 
limlik beklemedim. Çarpışan arabayla sıkıştığım köşede hissettiğim 
gibi hissediyorum. Gitmek de zor, kalmak da çok zor. Tombalak kı- 
za bakıyorum ben de. Mağrur adam ben taş heykel. Alnımda biri- 
ken teri silmek için dahi elimi kaldıramıyorum. Ter damlaları yü- 
zümden aşağı süzülüyor. Süzülürken gözlerime giriyor. Yanıyor 
gözlerim. Teri gözyaşı sanacaklar. Tombalak kız gelmeden kalk git! 
Daha fazla rezil olmadan... Sus! Yazgı yazı... Yavaşça kaldırıyorum 
elimi. O periye fark ettirmeden teri siliyorum biraz. Gömleğimin 
cebindeki sigara paketine değiyor elim. Şiddetle içmek istiyorum 
sigarayı. 

Kraliçe bir köle... 

O eceye fark ettirmeden bir sigara çıkarıyorum paketten. Sessiz- 
ce yakıyorum. Derin bir nefes çekiyorum sigaradan. Dumanı yana 
üflüyorum. Derin bir nefes çekiyorum sigaradan. Gözucuyla gâh 
dumana, gâh o periye bakıyorum. 

Duman duman gri kara sis... 

Kızıl kahverengi saçları parlıyor. Terli gözlerim kamaşıyor. Kızıl 
bir sis görüyorum. Bir hale gibi sarıyor o bakirenin başını. Ekindi 
güneşi esrarengiz... Beyaz bir bulut var gökte... Sigarayı yarıladım. 
Bulut bir akasya gibi. Mavi çölde yalnız bir akasya... Bugün hava 
güzel, dedim o periye. Bakmadı. Mağrurca kasıldı. Zalimce gül- 
dü... Zalimken dahi güzeldi o peri. Büyülüyordu beni. Yüreğinde 
bir hançer. Gülümsüyor yine de... Sus! Ketumdu. Bir şey söyleme- 
sini istiyorum. Ne olursa olsun. Bana hitap etsin. Bir tek söz yeter. 
Kader ağlarını örüyor... Tek söz... Tutturamadığı hedefe hayal kı- 
rıklığıyla bakıyor tombalak kız. Gelmek üzere. Vakit yok. Sigara- 
dan son nefesi çekiyorum. İzmariti yere attım. ‘Adın ne” diye sor- 
dum. Bakmadı. Cevap vermedi. “Benim adım Zarif; dedim hemen 
sonra. Dönüp baktı bana. Tuhaf ve esrarengiz baktı. Bu bakış... Bu 
gözler... Göklerden bir peri. Hüşü duyuyorum. Titriyorum. 

Ejderhanın ağzından duman tüter... 

Bakıyorum ona. “Ne olur bir şey söyle!” diye yalvarırcasına ba- 
kıyorum. Bakıyor hâlâ. Araştırıcı ve sorgulu bakıyor. Bir şey söyle- 
medi daha. Aniden kahkahalarla gülmeye başladı. Kahkahaların 
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arasında, beni taklit ederek, Benim adım Ayla, dedi. Bu arada tom- 
balak kız gelmiş duruyor önümüzde. Şaşkınlıkla bakıyor. Ayağa 
kalktı o peri. Bak Sevim. Bu Zarif, dedi tombalak kıza ve sonra gül- 
meye devam etti. Tombalak kız mahcupça gülümsüyor bana. Bir şey 
söylemedi. “Hoşçakal Zaariff! diyor o peri ve tombalak kızla rahvan 
rahvan yürüyüp gidiyorlar. Bankta kaskatı kalıp artlarından bakıyo- 
rum,” dedi. Ve neredeyse sırtını bana dönercesine yüzünü mezara 
çevirdi... Sessizce kalktım. Yürüdüm çıktım mezarlıktan. 


+*+ 


Bir düş âdeta... Bir mağarada engebeli duvara bakıyorum. Du- 
var sisle kaplı. Kızıl, kızıl kahverengi, gri, gri kara, sarı, siyah ve be- 
yaz renk sislerden oluşuyor sis. Ötede, sisin ötesinde evrenin derin- 
liklerini görüyorum. Evren sisi. Yıldızlar, gezegenler, galaksiler ve 
sis... İki yıl evvel mezarlıkta gördüğüm gri kara esrarengiz sis... Si- 
sin sırrı aralanmaya başlıyor... Mağara duvarının sisinde insan silu- 
etleri var. Ve vahşi hayvan resimleri... Bu dünya alem... Bir alem. 
Alemin gerisinde sis. Sisin ötesinde uzay. Sonsuz evren. Öncesiz 
sonrasız... Zaman sır... Mekân sır... Aynada alem. Aynanın sırrı... 
Zarif adamı görür gibi oluyorum sisin içinde. Resimdeki esrarengiz 
adamlar onun gölgeleri... Zamanda... Zamansız... Bir düş... Mağa- 
ranın içinde... Zamanın hatırası... Ben zamanda bir zerre... Resim- 
dekialemin ötesinde, sisin derinliklerine baktıkça kendimi daha ber- 
rak görüyorum. İlk çocukluk günlerimi hatırlıyorum. Bir düşün için- 
de, bir düşten uyanıyorum. Hayatımın yaşanmış zamanları... Bil- 
meden, farkında olmadan yaşadım. Zaman geçti. Zaman geçiyor. 
Zamanı görüyorum sisin içinde. Şimdi görerek yaşıyorum zamanı... 
Ben ezik silik adamdım hep. Silik boş varlığımın içine sihirli sis ge- 
liyor. Boş değilim artık. Sis var. Esrarengiz hâlâ... Sisin sihriyle sihir- 
li adam oldum. Gölge... Gölgeler... Zaman ırmakta akan su... Gün 
gelecek... Gelecek bir gün. Kerpiç evin içinde yaşam... Gaz lambası 
yanıyor. Alev titriyor duvarda. Beyaz kil badanalı duvar... Çamur 
sıva engebeli... Ufak pencereleri var evin. Dışarıda karanlık. Kapka- 
ra karanlık... Bir gece gelecek. Pencerenin önünde duracak. İçeri ba- 
kacak pencereden. İçeride yaşanan hayata bakacak... 

Şiddetle ürperiyorum... 

Akşam karanlığı çöktü. Sokak lambaları yandı... 
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Eve gittim. Koltuğa oturdum. Evimin sessizliğini dinliyorum. 
Sessiz değil ev. Dışarıdan sesler geliyor. Doğanın ve alemin sesleri... 
Karanlıkta oturuyorum. Sesler hoş geliyor kulaklarıma. Mahmurla- 
şıyorum. 

Safdiller kanat çırpıp göğe uçtular... 

Uyukluyorum. Kafamın içinde fısıltılar var... 

Mezarlığımın karanlığı... Karanlıktasın. Karanlıktan bak! Kıya- 
met gününde Nuh gelecek, bir gemi yapacak. Sesleri alacak gemi- 
ye. Cennette palmiyeler çiçek açacak. Mahşer gününde bir adam 
çıkacak meydana. Hikâyeler anlatacak. Sesleri hikâye edecek. 

Dehşetle ürperiyorum. Kalktım. Işığı yaktım. Yeniden gelip kol- 
tuğa oturuyorum. Başımı yaslıyorum sırtlığa. Beyaz ışık veren am- 
pule bakıyorum. Gözlerim kamaşıyor. 

Safdiller palmiyelerin gölgesinde oturdular. Dile geldiler. Saf hi- 
kâyeler anlattılar... Kuşlar cıvıldadı ağacın dallarında... 

Alaycı cinleri cehenneme attılar... 

Sesler... 

Silik sessiz adamlar karanlıktan bakar. Kral... 

Çıplak keşişler vardı. Tapınağın gölgesinde oturuyorlar. Bekaret 
yemini vermişler. Cennette. Çember olup oturmuşlar. Çemberin or- 
tasında güneş var. Işığı beyaz, dişleri sarı, bir keşiş o da. Kral diyor- 
lar güneşe. Kral da çıplak. Safdiller hüşü içinde bakıyorlar çıplak 
krala. Çocuklar el çırpıyor. Cinler kahkahalarla gülüyor... 

Sözler dilde ses... Yazıda sessizlik... 

Kalktım koltuktan. Delirmeye başladığımı düşünüyorum. Sez- 
gime kulak verdim... 

Gidip çalışma masamın başına oturdum. Müsveddeleri alıyo- 
rum köşeden. Elimden kayıyor müsveddeler. Masanın üzerine seri- 
liyorlar... Bakıyorum. Yazıya, harflere bakıyorum. 

Harflerin arasından sıyrılıp çıkacaklar... Onlar... Yazının canla- 
rı... Harflerin cinleri... 

Gökte dünya kadar büyük bir bulut... Gri kara bir bulut... Bulu- 
tun içinde... Bir saray... 

Kahkahalar... Kahkahalar... Kahkahalar... 

Zarif adamın sesleri, sözleri ve görüntüleri karışıyor birbirine. 
Kafamın, zihnimin, hayalimin içinde... 

... Şerazat kaybolmadı hikâyelerin içinde... 

Akıntıya kapılıp gidenler... 
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Beyaz bir kâğıt koyuyorum önüme. Kalemi alıyorum elime ve 
yazmaya başlıyorum. 

Cinler... Yazının cini... Beyaz beyaz sis... 

Zarif adama kahkahalarla gülen kızla başladım yazmaya. Me- 
zardan çıkışımla devam ettim. Sonra zihnimi saran sisi yazdım. 

.. Bilgiç ukala cin cennete... 

Kılıç kalkan mızrak... Siegfried bindi atına. Dıgıdık dıgıdık yol al- 
dı. Hazine mağarada. Ağzı alev dolu ejderha bekliyor hazineyi. 
Siegfried öldürmeye gidiyor ejderhayı. Hazineyi alacak. Nam, şan ve 
servet sahibi olacak. Gidiyor mağaraya. Dıgıdık dıgıdık gidiyor... 

Gecenin sesleri geliyor. Yakınlarda bir yerde sokak köpekleri var. 
Gürültüyle havlıyorlar. Bir kavga, bir hengame var aralarında. Me- 
zarlığın çok yakınında olmalılar... Ürperiyorum. 

Karanlığın derininden çığlıklar... 

-. tutuyorsun. Sıkı sıkı tutuyorsun. Asayı at yere... 

Karanlığın içinden bakıyorum... 

Tüylerim diken diken oluyor. Mezarlıkta bir çılgın. Ve ben deli- 
riyorum. Aklım başımda, fakat... Anlamıyorum. 

Nam şan servet. Kral asa iktidar... Musa asasını yere attı. Asa yı- 
lan oldu. Yılan büyüdü ejderha oldu... 

Mater Diamat. Dioyoma. Ma ma diyo day... Diyo day... Ma mord... 

Ben çılgın... Zihnimin karanlığından işittiğim sözleri yazıyorum. 

.. hiyeroglifler resimler harfler... 

Beyaz kâğıda bakıyorum. Yazı, harfler... Soyut şekiller. Resimler 
hayal etmeye çalışıyorum şekillerden. Saçma geliyor bana. Resim 
harfler bilseydim ve onlarla yazsaydım nasıl olurdu acaba? 

.. Naha tu nan tuhee, avee vaatuhee... 

Bu sözler tümden yabancı. Balçık tabletlerin üzerine çizilen çi- 
ziklerden oluşan çivi yazı... Çivi yazısının kullanıldığı eski çağların 
birinden işittim sanki... 

.. Yazı yazı yazı... 

Yazıyorum. Sis... Ayaklarım yerden kesik. Rengarenk sisin üze- 
rindeyim. Sisin içinden evren boşluğuna bakıyorum. Ben ben... Si- 
lik adam. Silemiyorum beni. Karanlığın kendisiyim. Sis içinde sis ol- 
maya çalışıyorum. Bakıyorum, görüyorum, olamıyorum... 

Bilgiç süzüldü evrende. Cehenneme gidip günahkarlarla ko- 
nuştu... 
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Gülmek geliyor içimden, fakat gülmek yerine kızarıyorum ken- 
di kendime. Ben bilgiç adam. Çılgınlığımda fark ediyorum bilgiçliği. 

... İtiraflar... Bir saray yaptı itiraflarından... 

Kızarıyorum yeniden... Alnımda ter birikmiş. Siliyorum. Bir ara 
veriyorum yazmaya. Mutfağa gidiyorum. Bir şeyler yiyip, bir şey- 
ler içiyorum. Kahve yapıyorum sonra. Fincanı alıp, gelip çalışma 
masasına oturuyorum yeniden. 

Zarif adamın sözlerini yazıyorum. Poetika... Sözler sis olup çev- 
remi sarıyor. Bu sisin içinde, bu sisi yazıyorum. Aklım karşıda, öte- 
den bakıyor. Ben neyim sihirli sisin içinde? 

.. Asayı at yere... 

Gurur kibir büyüklenme... 

Sözleri işittiğim gibi, göründükleri gibi yazıyorum. Görünüş ya- 
nıltıyor. Sezgimin sezdiği anlamı göremiyorum görünüşte. 

Kat kat poetika... 

Duvarı yaptıran Han, büyük Han, göğün oğlu... Vezir geldi, ye- 
re kapandı hanının karşısında. Ağladı sızladı. Duvarın masrafı gö- 
gü aştı büyük han. Halk perperişan. Harem saray Han hâne hün... 
Göğün öfkesi büyük. Vezir zindana atıldı... 

Kalem elimde. Kendiliğinden yazıyor. Yazarken okuyorum. Va- 
kit geceyarısına geliyor. Köpekler öfkeyle havlıyorlar hâlâ... 

Şerazat bir vezirin kızıydı. Kibar bir fahişeydi... 

Şiddetle ürperiyorum... 

Asayı yere at! Yılana sarılıyorsun. Silik ezik sessiz... Sinsi adam 
kuzu postunda. Kuzu kutsal. Kurt yaltak... Ezilip büzülüp yaltakla- 
nır. Ben silik ezik adam. Ezildim. Kolonosta. Ben bir mazlum. Ge- 
len vurdu, giden vurdu. Kurtların intikamı kanlı. Ha ha... Kahka- 
halarla güler periler. 

Uruk şehrinde. Tapmakta bir tapınak fahişesi vardı... Vahşi ada- 
mı baştan çıkardı... Kral Gılgamış aldı tüm bakireleri... 

Yazıyorum. Türlü türlü sözler karışıyor zarif adamın sözlerinin 
arasına. Hayret ve şaşkınlıkla okuyorum. 

.. ezik ve silik mazlum melekler tiksinirler kendi kendilerinden. 
Lağım çukurunda kalmaya uzun süre dayanamazlar. Çıkarlar. Ken- 
dilerine dışarıdan bakarlar... Kral... Taçsız krallar... 

Bakire kralın hakkıdır... 

Şerazat ü Şehrazat. Bakireydi bir zamanlar. Taçsız bir krala verdi 
bakireliğini. Zevk sarayında bir eceydi... 
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Taç Mahal'de bir ece yatar... 

Kalem elimde asa. Onu sıkı sıkı tutmaktan vazgeçiyorum. Tut- 
sak değil, köle değil artık. Özgürce yazıyor... 

.. Rioe avee heaven haven eev eev... 

.. Hattuşa'da yangın! Hattuşa yanıyor... 

Çivi yazısı... Hitit... Ne yazıyor kalemim? Anlamıyorum. Ben ben 
değilim. Kim var kalemin gerisinde? 

..Bircin... 

Serbest bırak asayı! 

Şerazat'ı tanıdı. Görkemliydi kalçaları. Beyzadeleri baştan çı- 
kardı... 

.. Cin çıktı sihirli lambadan... 

... Yazının sihri girdi lambaya... 

Vakit geceyarısını çok geçerken bitirdim yazmayı. Yazıda sihir 
var. Doldurduğum sayfalara bakıyorum. Zarif adamın sözleri diğer 
sözlerin arasında... Muammalar, şifreler... Hayretle bakıyorum... 
Harfler muzipçe göz kırpıyorlar bana. Kanatlanıp uçuyorlar çev- 
remde. Yazının büyüsü... Ben düş, yazı gerçek. Bir esinti... Bu esin- 
tiyle süzüldüm havada. Süzülüyorum hâlâ. Masadan kalktım. Ye- 
rin çekimini duymuyorum... 

Derin koltuğa oturuyorum. Şu son günlerde yaşadıklarım geçi- 
yor zihnimden. Gördüklerim, işittiklerim... Uykuyla uyanıklık ara- 
sında anımsıyorum. Düş aleminin eşiğindeyim. Başka birisi oldu- 
ğumu düşünüyorum. Uyuyakalıyorum... 


* ax 


.. Şu rüzgâr hiç dinmeyecek. Tozu kaldırıyor. Sis oldu toz. Her 
tarafı kapladı. Göz gözü görmüyor. Yağmur yağsaydı... Bir fincan 
kahven var mı? Çok kibarsın. Senin gibiydi annem... Kırmazdı be- 
ni. Şu toza bak! Koşmayı severdim. Yaz ayları cehennem gibi olur- 
du. Çıplak ayakla toprağa basamazdın. Köz gibiydi toprak. Yalın 
ayakla hızla koşardım. Toprağın sıcaklığını duymazdım. Toz kaldı- 
rırdım. Geriye dönüp bu toza bakardım... Ah, ne çok zaman geçti! 
İşitiyor musun? Rüzgârın öfkeli uğultusuna karışıyor. Bir ses, bir ıs- 
lık... O adamı gördün mü? Ölümün sesi var bu seste. Kulak ver... Çok 
iyi kahve yapıyorsun... “Son dansı bana ayır. Bizim son dansımız 
olacak,” dedi bana. Sesi hoş, kırılgandı... Zaman nasıl da geçiyor... 
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O adamın gözlerinde gördüm. Öfke, intikam... Çok adam öldürül- 
dü buralarda. Masum adamlar azdır. Kötüler çoktur. Şu toz... Öl- 
dürmeye geldi. Kimin için geldi acaba? Güneşin doğuşunu seyre- 
derdim. Eskiden. Bir ergendim. Göz kırpardı ilkin. Sonra ağır ağır 
yükselirdi... Çok güzel gözlerin var. Mahmur bakıyorsun. Gizemli 
bakıyorsun. Rüzgârın uğultusu gibi... Mahmur bakardı o da. Hep 
hüzünlüydü gözleri. Sesi esrarengizdi. Uzak bir zamandan gelirdi 
sanki. Büyülerdi beni... Kurtların ulumasını bilir misin? Duyuyo- 
rum. Rüzgârın ıslıklarına karışıyor. İntikam almaya geldi, biliyorum. 
Geçmiş bir zamandan çıkar gelir... Kapıyı çalar... Dışarı bak. Rüzgâr 
gittikçe şiddetleniyor. Yağmur yağar belki. Fırtına şiddetli olur... 
Kimsin sen diye sorarsın kapıdaki adama. Cevap vermez. Gözleri- 
ne bakarsın. Görürsün orada. Tanırsın. Zalimler çoktur buralarda. 
Göze göz, dişe diş istenir. Ahh. Ölüm her taraftadır. Bir kurşun... Bir 
hançer... Bir bardak suyun var mı? Bir oyundur hayat. Oyun hep 
sürmelidir. Başını omzuma koydu. “Ebediyen böyle kalalım,” dedi. 
Sesi yorgundu... Müzik çalıyordu. Kırılgandı. Saat çaldı. Ayak ses- 
lerini işitiyordum... Şu hayat, yaşam ve ölüm oyunudur. Gürültü- 
leri duyuyor musun? İnşaa ediyorlar... Baktım ona. Şarap içenlerin 
mekânındaydı. Sessiz sedasız oturuyordu bir köşede. Bir gölge gi- 
biydi. Kara bir gölge... Güzel bir dulsun. Buralarda bir başına zor. 
Görüyorum, mücadelecisin. Yine de zor... Gün ortasında kurşun 
yağmuruna tutmuşlar. Görenler bir şey görmediklerini söylediler. 
Kızın gözlerindeki dehşeti görmüş... Vicdan cetin bir cindir... Sesin 
çok hoş. İnsana huzur ve güven veriyor... Güneş kızgındı son gün- 
lerde. Her tarafı kavurdu. Yeşil bir şey kalmadı. Soldu, sarardı, ku- 
rudu. Sineklerden geçilmiyor. İnsanı canlı canlı yemek istiyorlar. 
Rüzgârın esmediği zaman onların vızıltısı duyuluyor. Uğursuzluk 
vardır. Vızıltıların kulak doldurduğu bir yerde bir ceset vardır. Ke- 
di köpek ölüsü çoktur buralarda... “Affet, bir budalaydım,” dedi ba- 
na. Pişmanlık... Ahhh... Bazı şeyleri affetmek zordur. Anlamak da- 
ha da zordur. O adama bakınca insan... Geldi. İntikam peşinde... Bi- 
raz kahve daha alabilir miyim? Çok iyisin. Annemi hatırlatıyorsun 
bana. O da çok iyiydi. Dünyayı avuçlarında tutardı... Affedilmek, 
affetmek... Zaman nasıl da hızla geçiyor... Kara bir gölge o adam. 
Her köşede onunla karşılaşıyorum. Gözetliyor. Bekliyor. Saati bek- 
liyor. Ayin gibidir. Ölüye ayin yaparlar. İntikamcılar ayincidir. Ayin- 
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le öldürürler... Şuraya bak. Toz fırtınası... Dünyanın sonu geldi gibi 
geliyor bana. Fırtına sonrası sessizliği bilir misin? Esrarengizdir. 
Hoştur. “Böyle gitme...” dedi bana. Ağlıyordu. Her şeyin sonu gel- 
di... Dünyanın sonu gelmiş gibi bakıyordu bana... Rüzgârın ıslıkla- 
rını dinle... Ne fena hava! Ufak bir çocukken de pencerenin kenarı- 
na otururdum böyle. Rüzgârı dinlerdim. Toza bakardım. Kapı ve 
pencereler sarsılırdı rüzgârla. Islıklarında meleklerin ezgilerini işit- 
tiğimi düşünürdüm. Bugün öfke var ezgilerde! Ezgi ölüm ezgisi... 
O adam kim acaba? Kimin intikamını almaya geldi? Güçlü bir ka- 
dınsın. Görüyorum. Annem de böyleydi. O yumuşaktı. Sesi ezgi 
gibiydi. “Kal! Ölüm bizi ayırana dek...” dedi bana. Ölüm uzakta de- 
ğildir. Her yanda tuzağa yatmıştır. Ölümün dehşetini duyar her- 
kes. Acıyla kıvranıyordu. Yardım diliyordu... Çok zaman geçti... Öl- 
mekte olan insanlar gördüm. Saati gelir. İntikamcı ölüm meleği so- 
kaklarda... Yola çıkmalıyım. Bu hava biraz düzelseydi... Aile hava- 
sı var sende. Hamarat bir kadınsın. Hiç evlenmedim ben. “Gel, tez 
gel! Kollarında ölmek istiyorum,” dedi bana. Dışarıya yağmur ya- 
gıyordu. Şiddetli yağıyordu. Başımdan aşağıya yağmur damlaları 
süzülüyordu. Ağlıyordum. Yağmurda ağlıyordum. Hızla gittim 
uzaklaştım. Çölün eşiğinde bir kayalığın altına oturdum. Yağmu- 
run yağışını seyrediyordum. Her şey sırılsıklamdı. Çöl kurudur 
hep. Bir kez yağmur yağdı mı mucize gerçekleşir. Yağmurun ardın- 
dan kuru çöl bir gülistana dönüşür. Çiçeklerin arasında ölümü unu- 
tur insan. Şiddetli rüzgârın uğultusunda ve ıslıklarında da hoş bir 
şey vardır. Ne kadar iyisin! Saygıyla dinliyorsun beni... Hepsi nere- 
deler? Son gecemizdi. Ne kadar sessizdi gece! Ayışığı doluyordu 
odaya. Hoş ve hüzünlüydü her şey. Yılgınlık ve yorgunlukla yan ya- 
na uzanmıştık. Hemen unutulur her şey. Hayat hızla sürer. Derin 
derin bakıyorsun. Annem de böyle bakardı. Akşam olmadan yola 
çıksaydım... Yol uzun. Sonu gelmez yolların. Şu toz... Karşıya bak. 
Görüyor musun? İşte o adam. Sakin ve soğukkanlı. Keyifli keyifli 
yürüyor. Nereye gidiyor? Nasıl öldürecek acaba? Yavaş yavaş öldü- 
rürler. İntikamcılar böyledir. Acele etmezler. Bir ömür geçse de unut- 
mazlar intikamı. Gelirler... Ruhlardan korkardım. Çocuktum. An- 
nem de korkardı. Kapı pencereleri sıkı sıkı kilitlerdi. Çölde gece ses- 
siz ve soğuktur hep. Yaktığım ateşin alevlerine bakardım. Korktu- 
ğum zamanlar oldu. Harabe evler vardı. Maden bitince ocak ka- 
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pandı. Madenciler terk edip gittiler. Bir kez geceledim orada. Kork- 
tum. Öfkeli ruhlar harabelerde kalmayı severler. Çağıracak. Gide- 
cek. Gider insan. Sevgiliye gidilir. Ölüm her yerdedir. “Biz bir el- 
manın iki yarısıyız,” dedi bana. İnsanın öbür yarısı... Hep aranır. 
Hep çeker. Yola çıkmalıyım. Güçlü bir kadınsın. Ben derbeder bir 
yolcuyum. Bu dünya kimseye kalmaz derler. Kalacak mısın bura- 
da? Yeni baştan başlayacaksın her şeye. Burada kurtların arasında- 
sın. Yılgınlığa kapılanlar yenilirler. Yenik gitti. Geldi. Boğarak öldü- 
recek. Bir ağaca asacak. Kurbanın gözlerindeki dehşete bakacak. Ya- 
vaş yavaş ölüşünü seyredecek. Kedinin ölüsünü ağaca asmıştı... Ba- 
kıyordu. Kehaneti okudu. Birisinin öleceğini söyledi. Birkaç güne 
kalmadan ölecek... İntikamcılar uzun yaşarlar. Öfkeli ruhları hep 
buradadır. Sessizce seyrederdim annemi. Bir kova sütü boşaltırdı 
makineye. Kolu çevirmeye başlardı. Bir taraftan yağ gelir, diğer ta- 
raftan katıksız süt. Senin de makinelerin var. Bütün bu işlerin altın- 
dan kalkabilecek misin? Güçlü bir kadınsın. İnsanı gölgede bırakı- 
yorsun. Ne kadar iyisin! Su... Biraz su daha verir misin? Gök mas- 
maviydi. Sonra, az sonra beyaz bulutlarla doldu. Ne çabuk biçim 
değiştirir bulutlar... Okurdum. Hayallere dalardım. Öğle vakti çöl- 
de oldun mu hiç? Güneş yakıcıdır. Sessizlik... Sessiz değildir sessiz- 
lik. Sessiz bir uğultudur. Güneşin yakışı duyulur. Ölümün sesidir o 
sessizlik. Sesim yorgun çıkıyor. Yorgunum. Yine de çıkmalıyım yo- 
la. Şu toz fırtınası dinmeyecek. “Yıldızların altında son bir gece...” 
dedi. Ezgi gibiydi sesi. Kum saatini çevirirdi. Kırılgan bir müzik 
çalardı. Bir esintiyle savrulan tüydü. Savrulup giderdi insan. Öfke- 
li bir ruhtur intikam. Ölecek yakında... Kim acaba? Çölde ölmek is- 
terim. Isssız ve tenha bir köşede sessizliği dinleyerek ölmek... Za- 
man yaklaşıyor. Ne büyük hayalleri vardı... Görkem ve ihtişam ha- 
yal ediyordu. Yıkılır kırılır hayaller. Acımasızdır hayat. Yılgınlığa 
kapılma. Annem çabuk kapılırdı yılgınlığa. Gücünü kuvvetini yiti- 
rirdi. Felç olurdu. Bir köşeye yığılırdı. Ağır ağır toparlanırdı. Sesle- 
riişitiyor musun? Çalışıyorlar. Fırtınaya rağmen sürüyor hayat. So- 
nu yok. Bir yerde durup kalacağım. Birileri varsa benimle, gidin di- 
yeceğim. Beni bırakın. Akşam olmadan gitmeliyim. Yolcu yolunda 
gerek derler. Yorgunluk çöktü üzerime. Hayata dört elle sarılıyor- 
sun. Böyle sürdür. Yılgınlığa kapılırsan kurtlara av olursun. O ka- 
dını duydun mu? Yaman bir duldu. Erkenden öldü kocası. Dört ço- 
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cuğu bir başına yetiştirdi. Ne çok hırslıydı. Acıklıydı... Zamanı dur- 
duracak. Öldürecek. Ağır ağır... Zamanı ağırlaştırarak öldürecek. Öf- 
keli kahin değilim. Fırtınada ölecek. Bir elmanın iki yarısıdır haki- 
ki sevgililer. Ölüm dahi ayırmaz onları. Birbirlerini çekerler. Kahve 
soğumuş. Son kalan kahveyi de doldur. Ne kadar iyisin! Bir melek- 
sin. Haramilerin yurdudur buraları. İçiyorlardı. Delice içiyorlardı. 
Bir yığın haram. Aralarındaydım. Şarap içiyordum ben de. Harabe 
bir saraydaydık. Her türlü caniliği yaparlardı... Sineklerin vızıltısı 
duyulurdu. Minik bir kuş vardı kafeste. Ne güzel öterdi. Dalıp gi- 
derdim. Kızın çığlıkları... Irzına geçiyorlardı kızın. Çok sonra sessiz- 
ce ağlıyordu... Bir duvarın dibinde oturuyordum. Öğleden sonra... 
Güneş yakıyor. Arılar uçuşuyor çevremde. Toprak kupkuru. Ayak- 
larımın dibinde karıncalar görüyorum. Hava umurlarında değil. Se- 
ğirtip duruyorlar... Haramilerin düşmanları çok olur. Peşlerinde bir 
intikamcı vardır hep. O genç kızın çığlıkları... Ruh öfkelidir. Rüzgâ- 
rın uğultusunu, ıslığını duyuyor musun? Öfke var. Dünyanın ses- 
lerini bastırıyor rüzgâr. İntikamcı burada. Yakınlarda bir yerde. İn- 
tikam günü geldi. Saati yaklaşıyor... “Hep seveceğim seni,” dedi ba- 
na. Zaman acımasızdır. Ne çok zaman geçti! Hatıralar kalır. Anne- 
ciğim elimden tutardı. Çekerdi. Hızlı hızlı atardım adımlarımı. Ye- 
ni baştan başlayacaksın her şeye... Geçmiş zamanın içinden çıkıp 
geldi. Yağmur yüklü bulutlara bakardım. Adamın gözleri bulutlu. 
Tanır gibi oldum. Geçip gitmiş zaman adam. Eminim: Bir çocuktu. 
Gördü ölümü. Ölüyü gördü. İntikam gününü hayal ederek büyü- 
dü... Geldi... Gidiyorum ben. Yola düşeceğim. Hava duruluyor. Yo- 
lum uzun. Her şey için teşekkür ediyorum sana. Çok.iyisin. Yılgın- 
lığa kapılma. Ölüm olacak bu günlerde. Güçlü br kadınsın. Bana an- 
nemi hatırlattın. Çok iyisin... 


*+ + 


Çarşamba sabahı... İşe gidiyorum. Hava soğuk geliyor bana. İn- 
sanlara bakıyorum. Mahmur yüzler. Uykusuz kalmış gibiler. On- 
lardan birisiyim. Onlar gibi uykusuz kaldım. 

Saatin tiktaklarını dinlerdin... Ağır ağır zaman... Durdu zaman... 
Uzay boşluğu mekân ve sen sen sen zaman... 

Otobüsün hır gür sesi doluyor kulaklara. İnsanlar sessiz. Kendi 
hallerinde mahmur mahmur düşünüyorlar... O sisi gördün gene. O 
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sisi gördüm gene. Bir düşte miydi? Düş değildi. Düş olsun hayat... 
Gördün! İnsanın üçüncü gözü düşlerde açılır... 

Uzay sen... 

Müfettiş raporlarını okuyacağım. Yığınla bilgiçlik! Ben de o bil- 
giçlerden birisiyim. Bilgiyle kavrar bilgiç dünyayı. Bilgiyle hükme- 
der dünyaya. Safsatayla boğar insanı... 

Ruhlar öfkelidir... 

Memleketlerin uzak köşelerinde ilkellikler... Kibar müzik dinler 
kibar insanlar. Kabadır, vahşidir ilkeller. Genç kızların mahmur ha- 
yalleri... İlkel babaları... Hayallere yer yok ilkeldünyada. Müfettiş- 
ler çelebi mecnun... Muallim Mehdi müfettişler... Kurtarıcı halaskar 
çelebiler. Yuvarlak camlı miyop gözlük takarlar.. 

Sis sardı zihnini... Tiktak... Tiktak... Tiktak... 

Başına buyruk hülyalı ince ruhlu ince belli güzel kızlar ilkel ba- 
baları ve ilkel sevgilileri tahrik eder... 

Zihnin dumanlı... Duman duman duman... 

..Sislensin hikâye... 

Herkesten daha zayıf bulurdun kendini. Büyüklenirdin... 

Zihnin uzaydır... 

Mezarlıkta randevu... 

Çelebi kibirli müfettiş Mehdi miyop gözlüklü kâtip adam sen... 

Baltanın sapında kan izleri vardı... 

Birer birer iniyoruz otobüsten. Çok insan var. Her sabah bu va- 
kitte çok insan olur. Karıncalar gibiyiz. İşe gidiyoruz. Her birimiz 
bir yana seğirtiyor. 

Herkesten daha zayıf gösterirdin kendini. Büyüklenirdin... 

Çünkü pohpohlardın beni. Durmadan. Durmadan. Durmadan... 

Sisli hikâyede yolunu yitirirsin... 

Sis... Mavi sis. Sarı sis. Kızıl sis. Ak sis. Kara sis... 

Sen... Sen... Sen... 

Ben arşive iniyorum. Dosyalar deryası... Niye geldim buraya? 
Burası yeraltı dünyası. Dosya mezarlığı... Yolunu yitirir insan. Me- 
rak itti beni. Otuz üç yıl öncesinin dosyaları yanındayım. 

Samanlıkta iğne arıyorsun. Sen, miyop gözlü adam... 

Daha geriye gidiyorum. Hesabım doğruysa, o kız elli iki yıl önce 
dünyaya gelmiş. Soyadını bilseydim... 

Büyüklenirdin. Sen, ezik, silik sümüklü oğlan. Pasaklıydın... 

` Mezarlıktaki adam şık... 
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Bakır sürahiden çıktı. Bir cin. Cinli bir adam. Şerazat'ın düşün- 
den. Sihirli mühürlü sürahiden. Mezarın başında. Yitik zaman süra- 
hide. Arıyor zamanı... Adsız mezar açık... Sürahi boş... Ruh öfkeli... 

İntikam baldan tatlıdır... 

Şah uzak bir memlekette... Zalimdi... Kıskançtı... Kaprisliydi... 

... İktidar. İktidar... İktidar... Anahtar iktidar... 

Mehdi müfettişler memleketin uzak köşelerinde... şey şey şey... 

Raporlar yağdırdılar. Dosyalarda duruyor raporlar. Dosyalar raf- 
larda. Rafların arasında çelebi halaskar miyop katip memur duru- 
yor. Kravatında ayçiçeği desenleri var... 

Dosyalarda daha başka yığınla evrak duruyor. Milli Eğitim Ba- 
kanlığı'nın hafızası... Bunları okuyup bitirmeye on ömür yetmez. 

Eğiticiler öğreticiler kravatlı beyzadeler... 

Memur büroda. Kuşkular içinde: 

Kurtulduğumu sandım kuşkulardan. Hayır, duruyorlar hâlâ. Me- 
zarlıktaki adamın varlığından hâlâ kuşku duyuyorum. Ve mezar- 
daki ölü... 

Kuşku... Şey şey şey... 

Şah yakın bir memlekette ordunun başında. Ordu büyük. Muaz- 
zam büyük. Karıncalar kadar çok askeri var şahın. Sıra sıra dizil- 
mişler. Derileri farklı, giysileri farklı, dilleri farklı, adetleri farklı as- 
kerler. Rengarenk bir ordu. Gülistan gibi bir ordu. Karşıda, tepenin 
yamaçlarında düşman ordusu var. Ufak bir ordu. Başlarında par- 
lak bir oğlan var. Kuşkuları yok. Kararlı bir ordu. Tek renk, tek bi- 
çim bir ordu. Savaşa tutuştu şahın büyük ordusuyla. Çabucak da- 
ğıldı. Zafer parlak oğlanın oldu. Tacını yitirdi şah. Köle oldu... 

Bürosunda, dönerli koltuğunda oturuyor çelebi memur. Dalgın, 
derin derin düşünüyor. 

Faust oturdu bürosunda. Mefisto geldi yanına... 

Düşünüyorum. Bu işin sırrını anlamaya çalışıyorum. Göremiyo- 
rum. Miyop gözlerim bir türlü göremiyor... 

Duvar gri kara renk. Dalga dalga. Bazı yerler daha gri, bazı yer- 
ler daha kara. Daha gri yerler beyaza, daha kara yerler siyaha yak- 
laşıyor. Duvar dirilir gibi oluyor. Duvarın ortasında bir resim var. 
Kırmızı ve sarı renk karışıyor resimde. Bir kadın kürkü var resmin 
içinde. Kadın yok. Hülyalı genç kızlar geliyorlar. Resme bakıyorlar. 
Uzun uzun bakıyorlar. Sonra mucize oluyor. Her kız giriyor resmin 
içine ve resimdeki görkemli kürke bürünüyor. Hülyalı oğlanlar re- 
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simdeki kürklü kıza bakıyor ve bir görüşte âşık olup büyüleniyor- 
lar... Sahip olmak istiyorlar kıza. Düşte sahip olacaklar kıza... 

Nedir rüyaların sırrı? Rüya görüyorum. Gördüğüm ve yaşadı- 
ğım şeylerin rüya olduğunu uyandıktan sonra anlıyorum. 

Korkunç bir adam bu. Korkunç! 

Gözlerimiz kör sanki. Bir şeyde asıl olan şeyi göremiyoruz. Gör- 
mesine görüyoruz, fakat o şeyin öz ve çekirdek olduğunu göremi- 
yoruz. Bu yüzden şeyleri kavrayıp anlayamıyoruz. Önemsiz ayrın- 
tılar arasında kaybolup gidiyoruz. 

Hikâyenin sisi içinde yitip gittiler... 

Mefisto özü sakladı. Faust safsatada boğuldu... 

Sihirli lambadan çıktı cin. Dile geldi... 

Çelebi memur saatine bakıyor. Vakit erişti. Kalkıyor. Kravatını dü- 
zeltiyor. Parmaklarıyla seyrek saçlarını tarıyor. Kambur gibi duran 
göbeğini içeri çekiyor. Göbek gene geliyor. Yılgınlıkla ahlıyor. Tek- 
rar saatine bakıyor. Bürodan çıkıyor. Paydos! 

Temiz havayı çekmek iyi geliyor ciğerlere. İnsan ferahlıyor. Ka- 
labalık gene... Karıncalar işten çıkıyor. Şu trafiğin gürültüsü insanı 
sağır ediyor. Kaldırımlarda omuz cengi başladı. Yaşam hengame- 
si... Dur, belediye meydanına çıkayım. Bir köşede oturup bir çay 
içerim. Mezarlıktaki sözsüz randevuma gitmeden önce biraz düşü- 
nürüm. Gelen geçenlere bakarım... 

Düşündü düşündü düşlere daldı. Dosyalara bakıp durdu. Ra- 
porları okumaya vakit bulamadı... 

Meydana kenardan bakan bir çaycının köhne masalarından biri- 
ne oturuyorum. Çaycı çırağı geliyor yanıma. Küçümsemeyle karı- 
şık bir saygıyla kravatıma bakıyor. Sonra, “Abi buyrun,” diyor ba- 
na. Çay söylüyorum. Çayı getiriyor çırak. Şu bardağa bak! Kim akıl 
etti bu minik bardakları? Bir yudumdan fazla yok içinde. Büyük 
bardakta getir deseydim şaşkın şaşkın bakacaktı bana çırak. Neyse 
neyse, asabımı bozmayayım. Berrak zihinle düşünmem gerek. 

Minik bardaktan minik yudumlar alarak içiyor çayı çelebi me- 
mur. Düşünüyor. Alnı kırışıyor bu esnada. 

Düşüncelerimi yoğunlaştıramıyorum. Heyecan var. Ekindi eza- 
nı okunuyor. Camiye gitsem mi? Ne diyorum yahu!? Mezarlıktaki 
randevuma geç kalacağım. Hemen kalkıp gideyim. Gene şiddetli 
heyecana kapılıyorum. Ne anlaşılmaz şey! 
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Çelebi memur kalktı. Hızlı hızlı yürüyor. Otobüs durağına var- 
dı. Otobüsü bekliyor. Bu esnada bakıyor. İnsan yüzlerine dikkat edi- 
yor. Yüzüne baktığı insanı tepeden aşağıya inceliyor. Çelebi profe- 
sör edasıyla yapıyor. Rahatsız olmuyor insanlar. Öyle görünüyor ki 
bu ezik ve silik adamı görmüyorlar. Kravatını görüyorlar. Nitekim 
kravatına bakıyorlar. 

Çanta taşımayan kadınlar da var. İstisna. Genelde kadınlar çan- 
ta taşırlar. İçinde ne taşıdıklarını Allah bilir. Gene abes şeyler düşü- 
nüyorum. Bu son olsun. Mezarlıktaki randevuya yoğunlaşmalıyım. 
Çok zor. Neyse otobüs geldi. Bineyim şuna. Çanta taşıyan erkekler 
de var yahu! Evrak çantası gibi onların çantası. Omuzlarına asıyor- 
lar... Olmuyor, yoğunlaşamıyorum. Bu heyecan da bir başka bela. 
Neyse neyse... Zihnimi abes düşüncelerden arıtmaya çalışayım. Her 
şey öylesine olağandışı ki bu yüzden adamın gerçekliğinden kuşku- 
ya düşüyorum. Adam çılgın. Bu kesin. Cinlerle konuşuyor. Cinlere 
konuşuyor sanki. Bana değil. Ben silik bir adamım. Bir gölgeyim... 
Kız nasıl öldü acaba? Sezgim kızın eceliyle ölmüş olamayacağını 
söylüyor. Trafik kazası belki? Ne saçmalıyorum yahu. Şu merak dür- 
tüm ne korkunç! Bir durak kaldı. Toparlan! Belki de yoktur mezar- 
lıkta. Neyse neyse... 

Çelebi memur otobüsten iniyor. Heyecanı fark ediliyor hemen. 
Yürüyor. Karşı yana geçiyor. Başını iyice kaldırıp bakıyor. Mezarlık- 
taki adamı görüyor. Yüzü ferahlıkla aydınlanıyor. 

Hava da güzel bugün. Güneş tatlı tatlı ışıyor. Bankta oturuyor şık 
adam. Efkarlı efkarlı sigara içiyor. Bekliyor beni. Her şey ne kadar 
tuhaf yahu. Tek kelime konuşmadım daha. Karşılıklı konuşsaydık 
nasıl olurdu? O zaman onun gerçekliğinden kuşkuya düşmezdim. 
Neyse neyse, vakit kaybetmeden gidip oturayım banka... Şu me- 
zarlığa girip mezarlar arasında yürümenin bana bu denli çok tatlı 
dehşet ve heyecan vereceğini rüyada görseydim inanmazdım... Göz- 
ucuyla dahi bakmadı, ama görüyor beni. “Telepati mystery.” Gö- 
rünmez gözleri var adamın. Ne tuhaf adam. Mezarlıkta bir haya- 
let... Bir hortlak güpegündüz oturuyor bankta. Ben silik gölge, gi- 
dip onun yanına oturuyorum. 

Göğe bakıp zalimce sırıtıyor. Alaycı ve küçümseyici bir gülüm- 
seme var dudaklarının kenarında. Ben silik ve sessiz adam, küçüm- 
senmeye alışkınım. 

... Zevk alıyorsun küçümsenmekten... 
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Dakikalar geçiyor. Sessizce oturuyoruz. Mezarlığın duvarında 
sihirli bir güç var. Gürültücü dünyanın gürültüleri ulaşmıyor bize. 
Mezarlıktaki sessizlik büyüleyici. Ayaklarımızın altında ve çevre- 
mizde kuru yapraklar ve yabani bitki kırıntıları var. Hafif hafif esen 
rüzgârda kırılganca savrulup hışırdıyorlar. Duyuyorum. Kulak ve- 
riyorum. Zarif adamı unuttum neredeyse. 

“Yeri ve göğü baştan çıkarırcasına yürüyüp giderken o bakire, 
ben onun ardından bakıyorum. Gri bir sis kapladı gözlerimi. O peri 
sisin içinde kayboldu. Kapattım gözlerimi. Güzeller güzeli bir baki- 
renin büyüleyici silueti göz kapaklarımda duruyor. Bakıyorum. Bü- 
yülenerek bakıyorum. O benim bakirem... Bakireler göğün hakkı... 
Sus! Dinle! Hoş, yumuşak başlı güzel bakireleri kral alır. Çok güzel 
fakat başına buyruk çılgın bakire sefil bir köleyi seçer. Krala köle 
olmaktansa bir köleye ece olur... 

Kader ağlarını örüyor... 

Başına buyruk ve hırçın mıydı o bakire? Kahkahalar... Fakat ben 
kral değilim. Bir asilzadenin bey oğluyum sadece. Mağrur... Gü- 
lünç buldu beni. Güldü bana. Kahkahalarla güldü. Gitti sonra. Bir 
daha görebilecek miydim onu? Gürültücü oğlanlar bez topları sa- 
vuruyorlar hedefe. Biri vuruyor hedefi. Teneke piramit yıkılıyor. Oğ- 
lanlar tiz sevinç çığlıkları atıyor. Gürültüye boğuyorlar etrafı. Kal- 
kıyorum banktan. O perinin gittiği yöne doğru yürüyorum. Luna- 
parkın çıkışına yaklaşırken görüyorum. Uzaklaşan otobüsteler. O 
peri camdan dışarı bakıyor. Biraz evvel kahkahalarla gülmüş şen 
kızdan eser yok. Mahzun ve kaygılı bakıyor. Ağırbaşlı ve ciddi. Be- 
ni şiddetle cezbeden kız başına buyruk ve hırçın bir kızdı. Otobüs 
uzaklaşıp giderken kabul ettim bu gerçeği,” dedi. Sessizce yaktığı 
sigaradan derin bir nefes çekip üflerken gözleri kısılıyor. Hayalin- 
deki bir sahneyi iyice görebilmek için kısıyor gözlerini... 

.. Bir resim... Resimde bir bakire var. Gülümsüyor. Esrarengiz 
gülümsüyor. İlk bakışta büyüleniyor insan. Her şey bu resim. Her 
şey bu resimde saklı. Yalnızca bir resim. İnsan eliyle yapılmış. Re- 
sim. Bir resim. Büyülüyor... Elde değil büyü. Resimde. Fakat... Fa- 
kat... Fakat... 

“Bir gözüm ağlıyor, bir gözüm gülüyor. Rahvan rahvan yürüyo- 
rum kaldırımda. Aşkı düşünüyorum. Aşk, ihanet, cinayet... Kıskanç- 
lık... Şerazat'ı düşündüm. Ve kıskanç şahı... Aşkın sihrini ve güzel- 
liğini değil, şer yanlarını düşünüyorum. Âşık mı oldum, yoksa 


90 


başka bir şey miydi? Kara sır levhasında yazılı duruyor... Sus! Şe- 
razat bir fahişeydi. Şah kanlı bir sadist. Kıskançlık bahaneydi. Ba- 
kireliği bozup bakireyi öldürmekti en büyük zevki. Masalcı Şera- 
zat'ın ününü duydu. Bol altın karşılığında görkemli kalçalarını bey- 
zadelerin kösnül zevklerine sunuyor Şerazat ve dahi onlara hoş ma- 
sallar anlatarak hoş vakit geçiriyordu. Şah duydu bunu ve çağırttı 
onu saraya... Sus! Reenkarnasyon. Saçmalık! Sen Şah, kız Şerazat. 
Saçmalık! Bakire değildi Şerazat... Çocuk yaşta bir şeyhin koynuna 
sokuldu. Şeyh öldü, Şerazat kovuldu. Heybedeki altınlarla zevk 
sarayını kurdu. Zevk ve masal sarayı. Sus! Olağanüstü bir kadındı 
Şerazat. Onun bir benzeri dünyaya gelmez. 

.. Ayla Ayla. Benim adım Ayla... 

Vuruldum. Ayla'ya vuruldum. Ayla vurdu beni. Çarşıda kala- 
balıklar arasında yürüyorum. Yürüyordun. Şaşkınlığın tarifsizdi. Kı- 
zıl kahverengi saçlı bir kızın beni altüst edişine hayret ediyordum. 

„Sonbaharın rengi kızıl kahverengi... 

Ben mağrur beyzade... Güldü, alay etti benimle. Kulağımda çın- 
lıyor kahkahalar. Hep o sahneyi görüyorum. Kalabalıklarda o kızı 
görüyor, gürültülerde o kahkahaları işitiyorum. Gururum tarumar. 
Hiç yaşamadım böyle şey. Düşündükçe düşünüyorum. Düşündük- 
çe kızarıyorum. Alnımda ter damlaları birikiyor... 

.. Akşam oluyor. Hüzünlüydün o akşam... 

Yaz akşamı çarşı bayramyeri gibi. Hava sıcak. Boğucu. Aşyerle- 
rinin sıcağı ekleniyor havanın sıcaklığına. Dar sokaklarda yemek 
kokuları var. Türlü türlü insanlar her yanda. Rengarenk reklam ışık- 
ları göz kırpar gibi yanıp sönüyor. Çığırtkanların tiz çağrıları duyu- 
luyor. 

..Bir gece... Binbir gece... 

Kalabalıkları geçip çıkıyorum dar sokaklardan. Ferahlık duyu- 
yorum tenha sokaklarda... Akşam namazını kılıp camiden çıkan din- 
darlara bakıyorum. Ak sakallı ihtiyarlar çoğunlukta. Çocuksu bir 
huzur var yüzlerinde. Güvenle gülümsüyorlar... Fıskiyeli bir çeşme 
görüyorum. Banklar var çeşmenin çevresinde. Gidiyorum, banklar- 
dan birine oturuyorum. Bir sigara yakıyorum. Derin nefesler çeki- 
yorum sigaradan. Üflediğim dumanı seyrediyorum. Duman dalga 
dalga süzülüyor havada. Suyun şırıltısını dinliyorum. Aklımda o 
kız var. Kimdi, neyin nesiydi? Annesini, babasını, kardeşlerini ve 
yaşadığı evi hayal etmeye çalışıyorum. 
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.. Yol dosdoğru uzanıyor ufukta. Zift kara yol... Yolun her bir 
yanı dere yatağı gibi. Yabani bitkilerle kaplı. Kızgın güneşte sarar- 
mış kurumuşlar. Günün orta vakti güneş en tepede. Yakıcı bir gü- 
neş. Gelen geçen yok yolda. Sessizlik çökmüş her yana. Bir uğultu 
var. Alevlerin sesi gibi bu uğultu. Güneşin sesi... Gök ayna. Aynada 
beliriyor kara yol. Uzanıyor. Esrarengiz ufuklara uzanıyor... 

Hayat yolu... Bir prenses yaşlı, çirkin bir şaha verildi. Şah. Ha- 
rem. Kız... Harun Reşit... Bir prenses çirkin bir köleye vardı. Sus! 
Kaderin ağları kara... Nedir kader? 

.. Bir görüşte âşık oldu bir prensese... 

Prensesi yaşlı ve çirkin bir şeyhin hareminde hayal etmek... Ta- 
cını yitiren şah köledir... Bir tuhaflık vardı kızda. Ulaşılmaz ve sa- 
hip olunamaz gibi görünüyordu. Ölesiye çekici ve iticiydi aynı za- 
manda. Otobüs uzaklaşırken duydum acıyı yüreğimde. Aşk acısı... 
Fakat neydi aşk acısı? Ulaşamamak. Sahip olamamak. Bir bakirey- 
di... Her halinden belliydi. 

.. Başına buyruk ve mağrur bir prenses. Hareme kapatılsa da sa- 
hip olunmaz. Koyuna alınsa da ulaşılmaz... 

Resmi gözlerimin önünde. Âşık oldum o kıza. Bir tutkuya dö- 
nüştü. Suyun şırıltısını dinlerken o kızı düşünüyorum yalnızca. Ona 
sahip olmak için dünyaları vermeye hazırım. Gülmek geldi içim- 
den. Kendi kendime gülmek... Adından başka hiçbir şeyini bilmi- 
yorum kızın. Aşkım ve tutkum bu yüzden gülünç. Koca şehirde so- 
kak sokak onu aramak, samanlıkta iğne aramaktan daha zor. Yarın 
yeniden lunaparka giderim. Onunla karşılaşma ihtimali çok düşük. 
Otobüse binip gitti. Zihnimde resmini bırakarak gitti. 

Ak sakallı ihtiyarlar yatsı namazı için camiye geldiklerinde kalk- 
tım o banktan. İsteksizce kalktım. Suyun şırıltısını dinlemek hoştu. 
Kendimden geçip gittim. 

... Fatal fatal fata morgana... 

.. Zalim beyzadeler mazlum gözüktüler. Gözyaşları döktüler... 

“Akşam geç vakit eve gittim. Annem kuşkuyla baktı bana. Ye- 
mek yiyip yemediğimi sordu yalnızca. Yedim dedim. Yüzünü çe- 
virdi. Ben sessizce odama çıktım. Yatağa sırtüstü uzandım. Bir re- 
sim var gözlerimin önünde. Lunaparktaki şen kız, bana kahkahalar- 
la gülen alaycı kız ve otobüsün camından dalgın düşünceli bakan 
kaygılı kız... Kızın farklı imgelerinden oluşuyor resim. Geri planda 
bir sis var. Rengarenk bir sis. Gri kara, altın sarısı, kızıl kahverengi 
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ve ara renklerden oluşuyor sis. Göğe açılıyor. Sis uzay. Uzayın de- 
rinlikleri... Resim bu sisin önünde duruyor. Sisin sihriyle diriliyor 
dalgalanıyor resim. Sisleniyor. Ve zaman zaman sise karışıyor. Göz- 
lerimi kapatıyorum. Tutup kavramak istiyorum resmi... Ellerini 
uzat şöyle. Tut kavra resmi! Sus!” 

.. Yılan derisini atar. Yeni deriyle gençleşir... 

. Hicran hicran hicran... 

“Genç bir âşık yatakta sırtüstü uzanmış. Aşkla sisleniyor zihni. 
Yüreği hüzün dolu. Uyuyakalıyor. Rüyaların sihirli aleminde ken- 
dini lunaparkta buluyor. Cehennemde curcuna var. Çocuklar genç- 
ler ciyak ciyak. Genç bir adam... Güzel mi güzel! Güzeller güzeli bir 
kız görüyor. Yanına gidiyor kızın. Kimsin kimlerdensin? diye soru- 
yor kıza. Ben Uruk'luyum. Görkemli duvarlarla çevrilidir Uruk şeh- 
ri. Bağları bahçeleri vardır. Gülistanlarında rengarenk çiçekler ara- 
sında hoş sesli kuşlar öter. Kralımız yiğitlerin yiğididir. Soyu ilah- 
lara dayanıyor. Yiğit ve güzeldir. Gökteki ilaheler dahi âşık olurlar 
ona. Ben de bakarım ona, çok beğenirim. Fakat Kirke'nin huyu var 
bende. Uruk şehrinde tapınakta bir periyim. Vahşi bir adamı baş- 
tan çıkarmakla övünürüm. Vahişe değilim zevk sarayında. Benim 
adım Ayla. Belki de Leyla. Juliya, Şirin... Belki de Kirke... Ha ha ha! 
Sus! Kölenin düşü özgürlüktür. O perinin resmini gördüm düşte. 
Daha da büyüleyiciydi. Şiddetle çekiyor beni. Gidiyorum. Onun 
sisine karışıyorum. Beni ölçüsüzce büyüleyen bir özgürlük tadıyo- 
rum...” dedi zarif adam ve bir süre sesszice göğü seyretti. Beni tü- 
müyle umutmuş gibi görünüyor. Dolaylı olarak dahi hitap etmiyor 
bana. Kendi kendine konuşan biri gibi de değil. Bir öbek cinden olu- 
şan bir alemde sanki: Onlara hitap ediyor. Karşılıklı konuşuyor. Bu- 
nu düşününce ürperiyorum. Fakat korkmuyorsun. Korkmuyorsu- 
num. Mezarlığın ortasında, mezarlar arasında oturmuş bir deliyi 
dinliyorum. Müthiş zevk alarak dinliyorsunum. 

- Delilerle delirir insan! 

“Ertesi gün kızıl kahverengi bir pantolon ve koyu sarı bir göm- 
lek giydim. Öğleden sonra çıktım dışarıya. Mevsim yaz. Güneş gö- 
gün orta yerinde, en tepede ve kızgın. Çok sıcak bir yaz günü. Ben 
sonbaharın renklerine bürünmüşüm. Ben sonbahar. Hep sonbahar. 
O perinin saçlarının rengine bürünürsem o periyi bulurum diye 
düşündüm besbelli. Bir büyü... Umutsuzum. O kızı bulacağımdan 
umutsuzum. Gittim yine de. O periyi ilk gördüğüm alana vardım 
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ilkin. Yok! Pek çok insan vardı etrafta. O güzeller güzeli kız yok 
aralarında. ‘Neden o kız aranızda yok” dercesine öfkeyle bakıyo- 
rum insanlara. Her birinde bir şey bulup küçümsüyorum onları. 

.. O kadın güzeldi. Baş döndürücüydü. Güzelliğindeki kösnül- 
lük baştan çıkarıcıydı. Güneş gibi yakıcıydı o kadın. Saçını başını 
yıkıyordu. Çıplaktı. Şimşek gibi çarpıcıydı. Bir şah oturuyordu sa- 
rayının terasında. Bakıyordu aleme. Gördü o kadını. Yüreği kayna- 
dı volkan gibi. İstiyorum bu kadını. Ne pahasına olursa olsun. Be- 
nim olacak. Ölü veya diri... 

Arıyorum... Ağır ağır yürüyüp bakıyorum her yana. Köşe bucak 
arıyorum o kızı. Resmi gözlerimin önünde. Her duvarda, her satıh- 
ta, her kaldırımda, her yolda, yerde ve gökte bu resmi görüyorum.” 

.. Bakire kralın hakkı. Kral çirkin bir köle... 

Şık ve güzel bir adam. Genç bir beyzade. Evvelki gün ilk görüş- 
te âşık olduğu güzeller güzeli kızı arıyor... 

Ahh, bu arayış! Bu umutsuz arayış... 

- O kız nadide bir mücevher! Kralların tacına yakışır... 

... Talibi çoktur güzel kızların... 

Hoş huyları, ince edaları, narin tavırları, efsunlu sanatları ve da- 
hi yakıcı bir kösnüllüğü yoksa güzellik ne paha eder? Hırçın bir gü- 
zelin kaprislerine ve dahi huysuzluklarına sefil çirkin bir köleden 
başka kim tahamunül eder? Sus! Aşkın sihri dağları eritir. Aşkın sih- 
riyle göklere çıkarsın. Göğe sahip olursun. Evrene hükmedersin. 
Enel nel nel Hak ü Hak ha... Sus! Aşkın sihri kutsaldır. Kutsallık var- 
dır aşkta. O peri yoktu. Resmi duruyordu gözlerimin önünde, hü- 
şüyla bakıyordum. Büyüleniyordum. 

Genç Beyzade arıyor kızı. Bulamadı daha. Yüzü giysilerinin ren- 
gini almış. Alnında ter damlaları birikmiş. Yağmur damlaları gibi 
bu damlalar. Alnından aşağıya süzülüyor. Her halinde hayal kırık- 
lığı görülüyor. Yüreğinde bir hançer var. Mahcupça gülümsüyor 
kendi kendine... 

Hava çok sıcaktı. Boğucuydu sıcaklık... 

Boğuluyordu âdeta... O adam, o şık güzel beyzade. Aciz bir hali 
var. Yine de zarifçe mağrur. Hanımlar gözucuyla ona bakıyorlar. 
“Acep bu Yusuf mu?” diye soruyorlar kendi kendilerine: “Yusufer 
olmasın?” diye soruyor bazıları da... Sus! Umudum kalmadı o baki- 
reyi bulmaktan. Resmini görüyordum. Şimdi alaycı kahkahalarını 
işitiyorum. 
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..Babil Kulesi'nde cinler yaşardı. Her biri başka şey söylerdi... 

O beyzadeyi görüyorum. Umutsuzlukla dolanıyor lunaparkta. 
Helena'yı gören oldu mu? diye soruyor insanlara. Sus! Bir havuz 
vardı lunaparkta. Fıskiyeleri göğe fışkırırdı. Bir serinlik yayılırdı et- 
rafa. Büyüktü havuz. Bir öbek kuğu dahi yüzerdi havuzda. Beyazdı 
kuğular. Bir tanesi karaydı. 

Yürüdü o şık Beyzade, havuzun kıyısına gitti. Durdu kıyıda, 
ufuklara baktı. Görmek istiyordu Helena'yı. Kuğuları gördü. Şık 
adama baktılar kuğular ve dahi meftun oldular. Banklar vardı ha- 
vuzun kıyısında. Gür yapraklı ağaçlar gölge sunuyordu. Bu bank- 
ların birine oturdu genç Beyzade. Bir sigara yaktı... 

O kız yok. Ne acı! Yüreğimin kaslarında duyuyorum bu acıyı. 
Göğsüm daralıyor. Olsaydı dahi ne olacaktı? Ne saçma bir soru! Gö- 
recektim. Görmek istiyorum onu. Bir kez uzaktan görmek bile bana 
yetecekti. Saçmalıyorum. Hayret, hayret! Bir kız beni mecnun yap- 
tı. Kahin Nostradamus söyleseydi inanmazdım. Hayatın gizemli 
döngüleri... Şu mahzun çaycıyı çağırayım. Soğuk su ve sıcak çay ge- 
tirsin! Küçümsemeden edemiyorum. Şu kuğulara bak! Bana bakıp 
eleştirel eleştirel konuşuyorlar sanki. Hakları var. Halime bak! Son- 
bahar gibiyim. Bu lunaparka yakışır bir palyaçoyum. Çaycı neden 
mahzun acaba? O da benim gibi dermansız mı? Benim derdim aşk. 
Bu kelimeyi öteden beri sevmedim. Hakiki değil, gerçekliği olma- 
yan bir şey sanki. Âşıkları da sevmem. Tuhaf tuhaf yaltaklanırlar 
birbirlerine. Bir de semavi âşıklar var. Kusacak gibi oluyor insan. Aşk 
değil arzu demek doğru. O kızı arzuluyorum. Derin bir sevgi ve şid- 
detli bir kösnüllükle arzuluyorum. Hepsi bu ve bu çay soğumuş. 
Bu sıcakta soğumuş olması bir başka tuhaflık. Ne çok anlaşılmaz fe- 
nomen var! Kalkıp gitsem mi? Kuğular bana bakıyor. Biraz daha kal 
diyorlar. O peri beyazlar içinde. Gökte kırılganca süzülüp geliyor. 
Kuğuların arasına iniyor... Kuğulu havuza yakışır bir hayal. Aşk 
böyledir. İlk görüşte göğe çıkardım kızı. Bir peri yaptım. Resmini 
gözümün önüne getireyim gene: Olağanüstü şey bu. Resim canlı ve 
diri. Bakıyorum. Resimdeki kız da bana bakıyor. Gülümsüyor. He- 
men şuracıkta karşımda durmuş bakıyor. Yüzündeki ifade dahi de- 
işiyor. Resmin geri yanındaki rengarenk sis daha da esrarengiz. Bir 
vaat okuyorum sanki. Sisin içinde gizli bir kapı var. O kapı bir baş- 
ka aleme açılıyor. Tarifsiz maceralar, sıradışı serüvenler ve ölümsüz- 
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lük var o alemde. Aşkla körelmiş gözlerim o sisin içinde, o alemi gö- 
rür gibi oluyor. Ne tuhaf şey! 

— Aşk bir yanılsamadır. Sis gerçektir... Ve düş! Ve hayal! 

Şu çaycının mahzun hali de tuhaf. Kösnüllük yok. Cennet haya- 
li var. Bu hayalle büyüdü. Bu hayalle yaşıyor. Narsistçe bir hayal. 
Bir kıza âşık olabilir mi bu oğlan? Bunun gibi narsistler güzeller gü- 
zeli bir kadının resmi önünde durur bakarlar. Her gün giderler. Saat- 
lerce durup bakarlar. Karşıda bakan biri onu âşık sanır. Resimdeki 
kadına ölesiye âşık olduğunu düşünür. Kadınla ilgilenmiyordur. 
Gerideki sise bakıyor. Gerideki sisin sihirli cazibesi her gün çekiyor 
onu. Saatlerce bakıyor. Sisin içine dalıp orada kaybolmak için bakı- 
yor. Şu kuğular hakikaten bana bakıyorlar. Kalkıp gitsem mi? 

Serinletici havuzun kıyısında bir bankta oturuyor o şık ve güzel 
Beyzade. Sigara içiyor ve derin derin düşünüyor. Zarafeti büyüle- 
yici... Kuğular dahi âşık oldular ona. 

.. Burası gölgeler alemi... 

O kızı unutsam iyi olur. Kaç yaşında acaba? Benim yaşımda ol- 
malı. Güzel kızların talibi çok olur. Nişanlıdır kesin. Ne acı! Ulaşıl- 
maz hissi verişi bu yüzden. Çok daha evvel karşılaşsaydık.. Kader! 
Görücüler gönderir, istetirdim onu. Ne komik şey... 

.. Benim adım Ayla. Ha ha ha!.. 

Güzel kızlar şımartılır. Babasının şirin kızı olduğuna kuşku yok. 
Bu babalar tuhaf olurlar. Kızlarının karşısında minik oğlan gibidir- 
ler. Doğal olarak kız başına buyruk, kaprisli ve hırçın olur. Gül di- 
kenlidir. Gül gibi güzel kızlar da dikenlidir. Güzel kız istiyorsan di- 
kenlerine katlanacaksın. Arabesk edebiyat gibi oldu. Gülünç şey! 
Kuğuların böyle dertleri yok. Onlar içgüdülerle yaşarlar... Gün iler- 
liyor. Ağacın gölgesi gidiyor. Kalkıp gideyim... 

Şık Beyzade kalktı. Mağrur duruyor. Mağrur yürüyor. Halinden 
memnun bir hali var. Güllerin dikeni batmadı bugün. Bundan gu- 
rur duymuyor filhakika. O güzel gülün dikeni batsın isterdi. Hic- 
ran, dikenlerin acısından daha acıdır. 

.. Hicran hicran hicran... 

Hicranlı hicranlı yürüyor Beyzadem. 

— Şerazat'a giderdi hicranlı beyzadeler... 

Çarşı pazara gideyim. Belki orada karşılaşırım o kızla. Adı Ayla. 
Soyadını bilseydim, neyin nesi olduğunu öğrenirdim. Tuhaf, tuhaf! 
O kızdan başka şey düşünmüyorum. Karşı konulmaz bir tutkuya 
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dönüştü. Beni alaya alıp tahrik ettiği için mi? Değil. İlk görüşte vu- 
ruldum ona. Aşk bu mu? Esrarengiz birşey bu... Nerededir şimdi? 
Evdedir. Hanım hanımcık evde oturacak kız değil. Okuldadır. Sus! 
Ağustos'ta okul mu olur? Dikiş nakış kursuna gitmiştir belki. Dikiş 
nakış yapacak kız değil. Belki de yanılıyorum. Belli olmuyor. O ka- 
dını hatırlayınca... Edebiyat profesörü... Kafeteryaya geldi. Tek ba- 
şınaydı. Çantasından bir kitap çıkarıp okur diye düşündüm. Ufak 
çantasından kocaman bir örgü çıkardı. Rahvan rahvan örmeye baş- 
ladı. Ne örüyordu? Kalın bir fanila. Kimin için örüyordu? Sus! Hiç 
belli olmuyor işte. Bazı hanımlar var. Postmodern kariyer kadınla- 
rı olarak görünürler. Bir de bakıyorum beş çocuk annesi çıkıyor... 
Şerazat'ın çocukları var mıydı acaba? 

.. Tapınak perileri adanmıştır tapınağa... 

— Hiçbir şey göründüğü gibi değildir bu dünyada. 

... Şerazat değil o peri. Adı Ayla... 

— Ne kösnül masallar onlar! 

Bir masal kahramanı gibi o şık Beyzade. Hülyalı hülyalı dolaşı- 
yor kalabalıklar arasında. Bir kız arıyor mahmur gözleri. Dün gör- 
dü onu şen kalabalıklar arasında. Bir masaldan çıkmış gibiydi kız. 
Bir prenses. Çin şahının kızından daha güzel. İlk görüşte vuruldu 
ona Beyzadem. Bir bey, bir prens. Şık ve güzel. Yakışır o güzel pren- 
sese. Fakat fakat fakat... 

Ve dahi akşam oldu. Hicranlı yüreklere karanlıkla beraber ka- 
ramsarlık çöktü. Ah çekip, acı acı inlediler. Ayla'nın ince beline sa- 
rılamamak ah! Beyzadem aşk acısıyla mahzun. Dolaşıyor kalabalık 
caddelerde. Gözleri kamaşıyor rengarenk ışıklardan. Göğsü daral- 
dı. Yürüdü eve gitti. Hiç kimseye görünmeden çıktı odasına. Ba- 
baevinde, büyük bir konakta yaşıyor genç Beyzade. Annesi bir pa- 
şanın kızı. Babası zengin bir bey. Dedesi bir Osmanlı asilzadesiydi 
Beyzademin. Saraya girip çıkardı. 

.. Hicran tarifsiz acıdır yüreklerde... 

Yarın gelir belki. Yanına giderim. Aşk-ı ilan yaparım. Başka şey 
düşünemiyorum. Bu gece uyuyamayacağım. 

... Şarap getir bre saki! 

Şu dolapta biraz viski olacaktı... 

Ve zaman çarkı döndü. Sabah oldu. Yeni bir gün başladı. Güneş 
ufukta belirip biraz yükseldi. Altın sarısı bir ışıkla ışırken dünyaya, 
Beyzadem uyandı. Kalktı yataktan. Haşmetle durdu ayakta. Boy 
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pos ve güzellikte Gılgamış'tan aşağı değil filhakika. Çıktı balkona. 
Baktı güneşe. Aydınlandı yüzü. Baktı aleme. Göz alabildiğince ko- 
naklar, villalar ve dahi saraylar gördü. Görkemli ağaçların gölge- 
sinde görkemle duruyorlar. Gülistanları var ve dahi yüzme havuz- 
ları... Baktı Beyzadem, lakin hiçbir gülistanda göremedi gönlünün 
gülünü. Yeisle karardı yüzü. Dönüp yeniden güneşe baktı. Aydın- 
landı yine. İçeri geçti. Hamama girdi. Damatlar gibi yıkandı pak- 
landı. Saçıyla başıyla uğraştı bir süre. Sonra sofraya oturdu, kah- 
valtı yaptı. Ve vakit öğleyi geçerken çıktı evden, düştü yola. 

.. Gülistanda oturuyor. Güllerden daha güzel. Beyazlara bürün- 
müş. Bir prenses. Bir sultan. Gönüllerin sultanı. Oturuyor güllerin 
arasında. Bülbülleri dinliyor. Yumuyor gözlerini. Düşlere dalıyor. Se- 
rin esintilerle dalgalanıyor giysisi. Her esinti bir düş alıp götürüyor 
uzaklara... 

Güneş şimdiden şiddetle yakıyor ve ben kapkara giyindim. Gri 
çizgileri var pantolonun. Tişört atlet gibi. Yapıştı deriye. İyi fikir de- 
ğildi kara giyinmek. Güneşi derimde duyuyorum. Yanacağım bugün. 

.. Yan yan yan!.. 

Yürüyerek gitmek de iyi fikir değil. Yürümeliyim illa... Anlaşıl- 
maz fenomenler hepsi. Ufak tefek büyüler. Psikoloji... Parapsikoloji 
sanırım. Ruh perdesinin gerisi. Altbilinç. Aşk. Âşık olmak... Aşk ile 
âşık olmak farklı şeyler olmalı... Şu trafiğin gürültüsüne bak! Hayat 
hengamesi... Âşık olmak arzulamaktır. Aşk ise çok güzel bir şeye 
hayranlık duymak, çok beğenmek, meftun olmak ve o şeyin büyük- 
lüğü karşısında küçüklük duymaktır. Gene saçmalıyorum. Evet, saç- 
malıyorum. Sus! Küçülür küçülür hiçleşir âşık. Maşuk göğe çıkarılıp 
peri yapılır. İlahe yapılır. Tapar âşık. Tapar tapar tapar... Sus! Böy- 
ledir işte. Tapmıyorum. Arzuluyorum. Kösnüllükle arzuluyorum. 

— Koç başıyla vurur. Vurur vurur vurur... 

.. Güzeller güzeli bir eceydi maşuk. 

— Örümceğin erkeği küçüktür dişiden. Küçük, küçük, küçük... 

... Ecenin resmini astı duvara âşık. Durup baktı baktı baktı... 

.. Putunu yaptı maşukun. Dimdik durdu önünde. Taptı taptı 
taptı... 

Bugün gelir mi acaba? Onu tombalak kızla karşılaştırıyorum. 
Ne tuhaf şey. Biri baş döndürücü, baştan çıkarıcı bir güzel. Diğeri 
ne oğlan ne kız denilecek acayip bir yaratık. 

... Şölenden eşit pay aldı herkes. Yakınmadı hiçbir kimse... 
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Mağrur bir Beyzade, yiğit ve yakışıklı, yürüyor kaldırımda. Dal- 
gın ve düşünceli görünüyor. Aleme bakıyor. Hayat üzerine düşü- 
nüyor. Gözlerini çözüyor. 

Şaşırarak bakıyorlar bana. Çok sıcak bir Ağustos günü kapkara 
giyinmiş adama bakıp şaşırıyorlar. Kara bir hayalet gibi görünüyor 
olmalıyım. Böyle giyinir mi insan? Kara kuğu yüzünden. 

..Pek çok insan öldü. Biz, hayatta kalanlar yedi kişiydik. Şölen- 
deydik. Bir adam geldi katıldı şölene. Tanımadı onu hiçbirimiz. Adı- 
nı sanını sorduk ona. Dedi: Ben ötelerden, gölgeler ülkesindenim. 
Dehşete düştük, biz yedi kişi. Tek kişiydi adam, fakat sesinde bin 
kişinin sesi vardı. Anladık, bu sesler ölmüş adamların sesleriydi. 
Ruhların sesiydi. O konuştu biz dinledik. Biz yedi kişi... 

- Dile geldi konuştu mezartaşları. Her taştan bir ses çıktı... 

.. Kader ağlarını örüyor... 

Kızın güzelliği olağanüstü. Yakından tanıyınca onun da pek çok 
kusuru olduğu görülür. Fakat görebilecek miyim? Aşkın gözleri 
kördür. Ve aşk bitince mucize gerçekleşir. Gözler açılır ve kusurlar 
görülür... Hayır, o kızda kusur yok. Başlı başına bir mucize. Hırçın 
ve inceliksiz bir mucize. Sus! Firavunların kâbusu mezar hırsızla- 
rıydı. Altının parlaklığı ebediyen cezbeder. 

Yürüdü Beyzadem, yürüdü yürüdü yürüdü. Lunaparka vardı. 
Alemlere açılan kapı gibiydi kapı. Bu kapıdan girdi içeriye. Bayram 
yeriydi. Cümbüş var. Curcuna var. Âşıklar var ve dahi maşuklar var. 

... Düşünde güzeller güzeli bir bakire gördü. Sevdi onu, sevişti 
onunla... 

Bugün fazla kalabalık yok. Hava çok sıcak. Öte berilerde eğle- 
nen insanlara bakıyorum. Bu havada bu sirke geldikleri için kü- 
çümsüyorum onları. O kırılgan peri gelir mi? Buradadır belki. Bu 
havada gelmiş olamaz. Aşk yüzünden belki. Sus! Görkemli bir ağa- 
cın gölgesinde oturuyordur. Ve gül şerbeti içiyordur... 

— Hülyalı adamlar efsunlu aşk aradılar... 

.. Tatlı şerbetler yapardı. Hülyalı beyzadelere sunardı... 

Dünden farklıyım bugün. Daha sakinim. Kara giysilerin sihri mi 
acaba? Baş döndürücü bir esintiydi o peri. Geçti gitti. Duruldum. 
Bir fırtınaydı. Heyecanlara boğdu seni. Beni, evet. Fırtına dindi mi? 
Tuhaf bir sükünet duyuyorum. Fırtına öncesinde ölümcül bir din- 
ginlik olmaz mı? Saçmalıyorum gene. Bu aşk da saçma. Kendimi 
saçmalığın akıntısına kaptırdım. Akıp gidiyorum. 
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Genç asil bir beyzade... Halk arasında... Onları küçümsüyor ger- 
çi, fakat seviyor da... Rahatsız olmuyor, kaçmıyor halktan. Yürüyüp 
dolaşıyor onların arasında. Bir kız arıyor. Kızın anası kim, babası 
kim, bilmiyor. Burada şen kalabalıklar arasında onu görmeyi umut 
ediyor. Görürse ve cesaret bulursa gidecek yanına, aşkını ilan ede- 
cek ona. Sonra bir şeyler içmeye davet edecek... Neyin nesi olduğu- 
nu soracak. İn mi peri mi? Bir adem kızıysa, anasını babasını, evini 
adresini ve dahi telefon numarasını sorup öğrenecek. Eğer nişanlı 
değilse ve itirazı yoksa hemen görücü gönderip onu istetmek iste- 
diğini söyleyecek ona. Bu konuda ne düşündüğünü soracak. 

Göremiyorum o kızı. Hiçbir yerde göremiyorum. 

.. Benim adım Ayla, ha ha ha!!! Ara ara ara... 

Şu tuhaf hallerime bak! Acı bir hayal kırıklığı duyuyorum. Yü- 
reğime yeis doluyor. Ben mağrur ve meyus adam... Umutsuzlu- 
ğum had safhada. Bir daha göremeyeceğim onu. Dünya yıkılıyor 
üzerime. 

— Gönlü istiyor ki, o güzeller güzelini koluna takıp kalabalıklar 
arasında dolaşsın. Onları görenler meftun olsun. 

.. Bir fırtına koptu ufukta... 

.. Ne oluyor burada? Gökkubbeyi kim yüklenip götürüyor? 

— Mezar hırsızları mezarları açtılar... 

— Asayı tutan el titredi. Titredi titredi... 

Tuhaf oluyorum. Kalbim taşkınca atmaya başladı. Titriyorum. 
Ne oluyor bana? İçimde şiddetli bir fırtına koptu sanki. Taşkınca 
terliyorum. Şu kara giysiler iyi fikir değildi... 

Lanetin rengi karadır... 

Kara kuğunun yüzünden... Kara kuğu... Bayılıp şuraya yığılma- 
dan havuzun yanına atayım kendimi. Bu iyi fikir... 

Yılgın, yorgun ve yıkık görünüyor Beyzadem. Yine de mağrur. 
Fakat güç kalmamış ayaklarında. Adımları ağır ağır ağır. Zamanı 
durduruyor âdeta. Gaibten sesler geliyor kulaklarına. Tiz sesler bun- 
lar. Kız sesleri... Gülüşler kahkahalar... 

.. Tapınakta bakireler... Kral Gılgamış Uruk şehrini çevreleyen 
görkemli duvarın üzerine çıkmış. Şehri seyrediyor... 

Havuzun kıyısına varmayı başarıyor Beyzadem. Bankın üzerine 
yığılıyor. Derin ahlar çekiyor. Yüzündeki teri siliyor. 
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Bir sigara yakayım. Duman duman... Umutsuzluğum giysilerim- 
den daha kara. Ne acayip şey! Beyaz kuğular görmüyor beni. Kara 
kuğu şaşkınlıkla bakıyor sanki. 

Su taşkınca fışkırıyor havaya. Fıskiyeler görülmüyor göze. İnsan 
gerçek sanıyor. Sihirli saydam su yerin altından doğal bir kaynak- 
tan gelip göğe fışkırıyor sanki. Suyun şırıltısı esrarengiz. Ve kulak- 
lara hoş geliyor. Huzur ve sükünet ilham ediyor. 

Fırtınam duruluyor. Kendimi tanıyamıyorum. Aşk vurdu beni, 
yıktı. Nedir? Anlamı nedir aşk kelimesinin? Saçmalık! 

... Sözlerin sihri, kelimelerin gücü, harflerin büyüsü... 

Aşk bir kavram, ama o güzel kız gerçek. Elle tutulur gerçek. Kav- 
ramla yanıltıyor insanı. O kıza âşık oldum, demekle, o kızı şiddet- 
le arzuluyorum ve ona sahip olmak istiyorum demek farklı şeyler. 
Aşk boyun eğiştir bir bakıma. Ben, mağrur ve başına buyruk adam 
bir kızın buyruğuna girebilir miyim? İstesem de yapamam. O kız 
da benim buyruğuma girmez. O da başına buyruk. Ne o birisine 
âşık olabilir ne ben. Bizim gibi insanlar şiddetle arzularlar ve arzu- 
ladıkları şeye ne pahasına olursa olsun sahip olmak isterler. 

.. Ölü veya diri... 

Şu kara kuğu tuhaf şey. Hep yakınımda yüzüyor. Giysilerimin 
karası cezbediyor onu. Kuramsal olarak aşk denilebilir buna. Yanıl- 
gıdır. Cezboluyor yalnızca. Aşkı anlamak zor. Psikolojidir aşk. Kös- 
nüllük başka... 

Beyzadem yüksek düşünceler içinde. Kara kuğuya bakıp düşü- 
nüyor. Ve dahi kader ağlarını örüyor... 

Olmaması daha iyi. Onu şiddetle arzuluyorum. Kösnül arzu. 
Kaderimdeki kız olamaz. Pek saçma oldu bu cümle. Kuramsal aşk 
oluşamaz aramızda. Sanırım bunu demek istiyorum. Çözüp kavra- 
mak zor... 

Düşünsel zorluklarla uğraşırken Beyzadem, bu dünyadan geçip 
gitmiş. Gözleri kara kuğuya ve göğe fışkıran suya bakıyor. Havu- 
zun kıyısına gelen ve giden insanlara hiç dikkat etmiyor. O iki kızı 
da fark etmedi. Biraz geride duruyor kızlar. Biri kısa boylu tomba- 
lak, diğeri uzun ve ince belli. Tombalak kızın yüzü tombul ve oğ- 
lansı. Her türlü cazibeden yoksun. İnce belli kız ise her şeyiyle he- 
men çarpıyor adamı. Mağrurca tutuyor boynunu. Kuğuların güzel- 
liği var boynunun güzelliğinde. Yüzü dolunay gibi parlak, güzel ve 
esrarengiz. Bedeninde bir ceylanın zarafeti ve kırılganlığı var. Kırıl- 
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ganca duruyor. İnce belinin aşağısında görkemli kalçaları dikkat 
çekiyor. Kıvrımları hemen görülüyor. Ölüleri dahi uyandırabilecek 
bir cazibe ışıyor bu kıvrımlar. Çok güzel! İnce kumaşlı, soluk mavi 
entari ayrıca bir güzellik katıyor bu kıvrımlara. Bir yürek, bir beden 
bu kız. Esrarengiz mavi bir sisle çevrili sanki. Her zerresiyle baştan 
çıkarıcı bir kız. Gözucuyla şık, zarif beyzadeye bakıyor. İstihzayla 
gülümsüyor, muzipçe sırıtıyor. “Şunu tanıdın mı?” diye sorarcası- 
na tombalak kıza bakıyor. “Ne dersin, şuna bir oyun yapalım mı?” 
Tombalak kız kızararak bakıyor ince belli kıza. Onun buyruğunda. 

Her başa buyruk görünen ince belli kız, şık beyzadenin işitebi- 
leceği bir sesle, “Bak Sevim, kuğular ne kadar güzel, zarif zarif sü- 
zülerek yüzüyorlar. Çok güzel değil mi?” diye sordu Sevim'e. Ce- 
vap yerine oyunbazca gülümsüyor Sevim. 

... Zarif Zarif Zarif!.. 

Bir şimşek vurdu beni. Bu ses. Şimşek bu ses. Bu o bakirenin se- 
si. Burada o... Yoksa gaipten mi işittim? Bir vehim? Dönüp bakma! 
Taş kesildim. Dönüp bakamıyorum. Gözucuyla sesin geldiği yana 
bakıyorum. Kimseyi göremiyorum. Biraz geride olmalılar. Vehim- 
dir vehim! Yüreğim tepetaklak, gümbür gümbür atıyor. Zangır zan- 
gır titremeye başladım. Boğuluyorum. 

... Boğul boğul boğul!.. 

“Ne dersin Sevim, bir yere oturup bir süre şu güzel kuğuların 
zarifçe süzülüşlerini seyredelim mi? Hakikaten güzel yaratıklar. Aaa 
boş yer de yok! Ne aksi! Şurada zarifçe oturan bayın yanına otura- 
lım mı? Nazikçe sorarız. Hadi gel!” 

Tanrım, geliyorlar! Toparlan toparlan, bayılıp yığılma yana! Dön 
bak! Bakamıyorum. Felç oldum. Kendine gel, dayan toparlan! 

İki kız muzipçe sırıta sırıta yürüdüler, şık beyzadenin yanında 
durdular. Beyzadem dönüp bakmadı daha. Israrla kara kuğuya ba- 
kıyor. i 

“Affedersiniz bayım. Yanınız boş mu? Oturabilir miyiz?” 

Beyzadem kıpkırmızı olan yüzünü kızlara döndü. Hemen ardın- 
dan hayret ve şaşkınlıkla karşı yandaki boş banklara baktı. Dönüp 
yeniden kızlara baktı. Zalimce gülümsediklerini gördüğünde du- 
rumu anladı. Yana kayıp bankta yer açarken, “Tttabi bbbuyrun!” di- 
ye kekeledi Beyzadem. 

“Aaa, sizi bir yerden gözüm ısırıyor bayım. Dur bakim... Ta- 
mam, hatırladım. Sizin adınız Zarif. Bak Sevim, Zarif bayı sen de 
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hatırladın mı? Gülme öyle Sevim! Çok ayıp. Zarif bayı utandırıyor- 
sun. Bak bize nazikçe yer açtı. Hadi oturalım.” 

Boğuluyorum. O peri hemen yanımda. Sıcaklığını duyuyorum. 
Omuzu değiyor omzuma. Bir peri değil, bir adem kızı bu. Hemen 
yanımda. İnanamıyorum, gerçek mi bu? Yoksa bir gündüz düşü mü 
görüyorum? Heyecanım dorukta. Nefes alamıyorum. Bir şeyler söy- 
lemek, konuşmak gerek. Biliyorum, sesim titreyecek, kısılacak. Ke- 
keleyeceğim gene. 

.. Bir atlı geliyor uzaktan. Dörtnala geliyor. Feleğin atlısı... Ye- 
dinci mührü getiriyor. Atın rengi kara... Kar kara kara... 

“Geçenlerde televizyonda böyle kuğular gördüm Sevim. Kuğulu 
Göl adlı bir şeydi. Bembeyaz kuğular sisli bir gölde yüzüyorlar.” 

“Sahi mi? Hi hi hi!” 

“Gülme öyle Sevim. Hiç sevimli değil. Tabii, sahi söylüyorum. 
Gri beyaz bir sis gölün ve kuğuların üzerinde asılı duruyor. Kara 
kuğu yok! Her şey beyaz. Bir müzik çalıyor. Kuğular için çalıyor 
sanki. Klasik bir müzik. Hoş bir şey...” 

Kendi aralarında konuşuyorlar. Ne kadar güzel konuşuyor bu 
peri. Perili gölde hayal ediyorum onu. Beyaz tülden bir giysi var 
üzerinde. Bir teknede oturuyor. Tekne beyaz bir sisin altında, beyaz 
kuğular arasında, beyaz kuğular gibi süzülüyor gölde. Müzik çalı- 
yor. Neydi o bestecinin adı? Hatırlayamıyorum. Hatırlamaya çalış! 
Takıldı kafaya şimdi. Tam yeri ve zamanı doğrusu! O peri oturur- 
ken yanıbaşımda. Perili kuğulu göl... Tamam hatırladım. 

“Çay Çay Çaykovski...” diye bağırdı Beyzade aniden. Sesi bir 
çaycının çığırtkan sesi gibi çıktı. Kızlar şaşkınlıkla ona bakıyorlar. 

“Aaafedersiniz bbayanlar genç takılmıştı kafama şey yani hatır- 
ladım birden bağırdım heyecan müzik Çaykovski yani sis perili göl 
sen peri gölde yani hayal düş arzu düş yani çok güzel sen şey peri 
yani kuğular göl şey affedersiniz.” 

“Sen bir şey anladın mı?” diye sorar gibi Sevim'e bakıyor peri- 
ler gibi güzel kız. Sevim şaşkın. Alnını kırıştırıyor. Kız şık Beyza- 
deye döndü. Kahkahalarla gülmemek için kendini zor tuttuğu gö- 
rülüyor. 

“Sözlerin pek esrarengiz bayım. Pek bir şey anlayamadık.” 

Sesinde istihza var. Eşyanın doğası esrarengiz. Kahkahalarla gü- 
lecek. Çıldırdım. Çılgınca bağırdım. Tombalak kız kıkır kıkır gülü- 
yor. Rezil ettim kendimi. Terlemeye başladım. Sıcaktan terliyorum. 
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havası vereyim. Peri farklı bugün. Hoyrat kızlar gibi tiz kahkaha- 
larla gülmeyecek sanırım. Mağrur ve ağır. İstihzayla gülümsüyor 
yalnızca. Tavır ve davranışları çok egemen. Eziliyorum. Toparlan! 
Akıllı bir şeyler söyle. Br sigara yaksam... Akıllıca olmaz. Anlaşılır 
bir şeyler söyleyeyim önce... 

Beyzadem ezile büzüle oturuyor bankın kenarında. O güzel ve 
egemen kızla acayip şekilde yüz yüze duruyor, göz göze bakıyor. 

“Bağışlayın genç bayan. Adınız Ayla'ydı, değil mi? Hatırladım 
tabii. Yani güzel isim. Dolunay gibi güzelsiniz tabii. Yani şey sırna- 
şık sanmayın beni. Çok güzel Ayla siz...” 

Beyzadem akıllı şeyleri abuk sabuk tarzda söylerken, çılgınca 
denecek bir tarzda dinliyor onu kız. Alaycı bir gülümsemeyle yayı- 
lan dudaklarını Beyzademin dudaklarına değdirecek neredeyse. 
Bu arada tombalak kız aralıksız gülüyor. Ayıp olmasın gibisinden 
avucunu koyuyor ağzına. Yüzünü çevirmiş bakıyor. Şu ikisinin yüz 
yüze duruşlarını çok komik buluyor. 

Rezil ediyorum kendimi. En iyisi susayım, ketum kalayım. Şu 
duruşu alaycı, fakat çok hoş. Dudakları ne kadar güzel! Beni taklit 
eder gibi gerilip büzülüp titiriyor. Üst dudağının üzerindeki pira- 
midin içinde ter zerreleri birikmiş. Çok hoş. Meftun ediyor beni. 
Heyecanım taşkın. Ve kösnül... Uyanıyorum. Aman bir şey fark 
ettirmeyeyim. Kahkahalarla güler bana. 

“Şu kuğular çok güzel değil mi bayım? Zaariff!” 

“Siz daha güzel. Yani kuğular da güzel. Gölde peri. Kuğulu göl 
gördüm sisli süzülüyor kuğular müzik siz güzeller güzeli teknede 
gölde süzülüyor ay gökte Ayla sen gökte güneş gibi parlak yani 
Dolunay ay Ayla güzel... Bağışlayın, gene karıştırdım.” 

Kendimi rezil ediyorum. Tombalak kız gülmekten ölecek. Peri 
gülümsüyor. Alaycı değil şimdi. Yüzümü, yüzümün hatlarını ince- 
liyor. Alıcı gözüyle inceliyor. Kahkahalarla gülen hoyrat kızdan eser 
yok. Beni avucunda tutan egemen bir bakire var karşımda. Aklın- 
dan neler geçiyor acaba? Uzaktan göründüğünden daha güzelmiş 
yüzü. Kızarıyor biraz. Bu kızıllık güzelleştirici. Yüzündeki esraren- 
giz ifade de güzelliğine güzellik katıyor. Olgunluk havası veriyor. 
Derin derin bakıyor gözlerime. Ne düşünüyor? 

.. Şimşeklerin elektriği, aşkın cereyanı... Kenetlendi mahmur 
gözler... 
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“Sesiniz çok zarif bayım. Zarifçe süzülüyor. Fakat sözleriniz ka- 
rışık. Kara ve karanlık... Biliyorum, karışık bir dünya bu. Ve dünya- 
lar karışıyor şimdiden. Yürekciğime korku düştü.” 

.. Troya'yı çevreleyen görkemli duvara çıktı Helena. Ufuklara 
baktı. Savaş gemilerini gördü. Bir gözü güldü, bir gözü ağladı... 

Yüzümdeki teri de silemiyorum. Kara giysiler ateşten gömlek ol- 
du bana. Zalim perinin sisli gözleri taş yaptı beni. Sesi alaycı... Bi- 
raz ciddilik de var içinde. Bir sigara yakabilseydim! Gözlerimi onun 
gözlerinden bir ânlığına dahi ayıramıyorum. Çok egemen bir kız 
bu. Ne zaman alaycı, ne zaman ciddi olduğunu kestirmek zor. 

.. Ona bakanlar taşlaştı. Onları işitenler çıldırdı... 

— Kader ağlarını örüyor... 

Beyzadem ava giderken avlanmış gibi görünüyor filhakika. Ka- 
ra ağlarla bağlandı. Kara giysiler içinde... Ne sağa, ne sola kımılda- 
yabiliyor. 

“Ayla le lele güzele! Bağışlayın! Güzelliğiniz karşısında felç olu- 
yorum. Ölüyken dirildim. Diriyken ölüyorum. Aklım karışıyor. Söz- 
lerim bulanık ve karanlık. Ayla sen siz yani ay güzeller güzeli vurul- 
dum şimşek dolunay aydınlatıyor sözlerimi karanlık sen aydınlık 
ne kadar güzelsin! Kuğular süzülüyor sis siz güzel, bağışlayın!” 

“Ne kadar zarifçe konuşuyorsun Zarif! Zarif'ti değil mi adınız? 
Bağışlayın bayım, çok senli benli konuştum bir ân için. Seni beni 
yok ne yazık ki. Davul her zaman dengi dengine çalmıyor bu dün- 
yada. Güzellik nedir ki bayım!? Mevsimlik değil midir? Bir gül so- 
lunca elde tutulmak istenir mi hiç!? Çöpe atılır. Acımasızdır, zalim- 
dir bu hayat bayım. Güzellik gidince güzel sözler de biter. Böyledir 
işte. Yıldızların altında her gece. Bin değil bir gecedir. Bir kez geliriz 
bu dünyaya. Tek gece. Benim adım Ayla. Gökte dolunay ben. Sen 
ben Kraliçe Saba. Değil mi ya!? Bağışlayın, ben de karıştırdım biraz.” 

... Bir gece, binbir gece. Uzaklarda bir ülke var. Efsunlu kokular 
diyarıdır orası. Bir ece hükmeder. Adı Saba'dır. Kaldırdı eteğini. 
Dehşet kesildi Süleyman. O vakit anladı ki, bir eceden köle olmaz... 

Güzel kız muammalı konuştu. Şaşkınlıkla bakıyor Beyzadem. 
Kızın gözlerindeki esrarengiz siste esrarlı sözlerin sırrını görmeye 
çalışıyor. Terli alnı kırış kırış oluyor. 

Dondum. Bu perinin derin sözleri dondurdu beni. Hayretten 
dondum. Şaşkınlığım ölçüsüz. Bir ademkızı böylesine efsunlu söz- 
ler edebilir mi? Hayır, bu bir peri. Dolunayın gölgesi... Toparlan! Sen 
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de akılllı, derin bir şeyler söyle. Bu periyi bağlayacak şeyler olsun. 
Fakat ne söyleyeceğim? Ne demek istediğini anlayabilseydim... 

Tombalak kızın keyfi yerinde. Güldükçe gülüyor. Beyzadem ile 
güzel kız hâlâ o tuhaf şekilde duruyorlar. Burun uçları birbirine de- 
giyor neredeyse. Kuğular rahvan rahvan yüzüyorlar havuzda. 

“Ayla sen güzel dolunayın gölgesi peri sis perili gölde Ayla'm 
mevlam sen ben köle azad et beni aşk gölge oldum aşk sen gördüm 
yazı yazgım düş bir esinti sen bir gece her gece aşkım âşık ben 
ölümsüzlük aşkta bitmez âşık güzel sözler aradım düşte gördüm 
aradım buldum gelir ağlar kader yazgı çılgın ben sana âşık oldum 
ben sen bir beden elma yarı yarı Ayla Ayla Ayla...” 

“Yasak elma... Ne diyorum ben? Neredeyim ben? Aman! Çılgın- 
lığın bana da geçti bayım. Şu kız gülmekten ölecek. Çok ayıp Se- 
vim. Kalk gidiyoruz.” 

Bre medet! Güzeller güzeli perim kalktı gidecek. 

“Ayla lalala gidiyorsun mu yani gidiyor yani ben...” 

“Sizinle sohbet etmek hoştu bayım. Hoşça kal demenin zamanı 
geldi. Hoşa kalın bayım!” 

“Ayla ama ben yani görmek seni bir daha yani...” 

Güzel kız derin derin bakıyor Beyzademe. Beyzadem ise bir fi- 
kir vermesi için kara kuğuya baktı bir ân. 

“Ayla bak diyecem yarın bahçede güzel kuğular var hayvanat 
bahçesinde yarın öğleden sonra gelin dolaşırız beraber bakarız ku- 
gular sen güzel Ayla vakit saat ikide kapıda beklerim seni sizleri 
yani ben sizinle yalvarıyor ben sen Ayla geleceksiniz mi?” 

Kız güldü... 

“Söz vermiyoruz bayım yani Zarif bayım belki gelmek ben şu 
hoyrat kızla yani hadi hoşçakal bayım Zarif.” 

Beni taklit ederek söyledi bu sözleri. Ne kadar hoş! Ne kadar 
hoştu...” dedi Zarif adam ve hemen ardından başını yılgınlıkla om- 
zunun üzerine koydu. Yüzü mezara dönük. Sessiz. Şu âna dek bir 
değil bin kişi konuşuyordu sanki. Hepsi sustu. Kalktım, sessizce 
yürüyerek çıktım mezarlıktan. 


*+ + + 
Hava kararmaya başladı. Eve gitmek istemiyorum. Nereye git- 


meli, ne yapmalı şimdi? Kahveye gidip bir el okey oynayayım mı? 
Saçmaladım şimdi. Kahveye gidip okey oynamayalı bir ömür oldu. 
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En son öğrencilik yıllarımda gittim. Zaman kaybı hepsi. Zamanı 
öldür öldürebildiğin kadar... 

Çelebi memur apartmanlar arasında dalgın dalgın dolaşıyor. Ara 
sıra uzanıp kravatını düzeltiyor. Kravatıyla gurur duyuyor. 

“Mürekkep yalamak.” Şu deyime bak yahu! Çelebi adamlara, 
“Çok mürekkep yaladı,” deniliyor. Kıskançlık, çekememezlik ben- 
ce. Biri diğerini küçümser hep. Şöyle dolanıp hiç fark ettirmeden 
mezarlığın yanından geçeyim mi? Çok merak ediyorum. Fakat şim- 
diden şiddetle ürperiyorum. Ne anlaşılmaz şeyler yahu! 

Sen ey zamanların seyyahı! Övgüler sana! 

Ben Çelebi Katib, o ânlara gidiyorum, yeniden yaşayarak yazı- 
yırum. 

Apriori... Anakronizm... Allegro... Afinite... Adagio... Afsun... 

Zaman zaman zaman... 

Zamanın büyüsü. Zamanların sihri... Saat... Saatler. Tik-tak. Tik- 
tak. Tik-tak. Saat denen aleti hep sihirli buldum. Bir saatin tik-tak- 
larını işitmek büyüleyicidir. Astro-fizikçiler zamanda yolculuğun 
teorik olarak mümkün olduğunu söylüyorlar. Ne saçma şey! Tik- 
tak takır-takla savrulacağım, geçmiş zamana gideceğim ve anne ve 
babamın düğünlerinde halay çekeceğim. İkisinin evlenmesine en- 
gel olursan ne olacak? Ben olmayacağım o zaman. Püf! Hava olaca- 
ğım. Olmak veya olmamak. 

Zaman ve mekân yoktur yazıda. Yazının sırrı yazı cinleridir. Ha- 
kikaten böyle. İlkin ben vardım ve yazıda ben. Sonra sihirli sisin içi- 
ne daldım. Büyülendim. Ben yokum şimdi, yazının cinleri var. On- 
lar söylüyor, ben yazıyorum. 

Zamanda geriye bakıyorum. Düş görür gibi görüyorum: Akşam 
karanlığı çöktü. Sokak lambaları olmasaydı nasıl olurdu acaba? Ay 
ışır... Göğe bakıyorum. Yarım ay var. Işığı çok yetersizdir. Hava tü- 
müyle açıksa dolunayın ışığı sokak lambalarının yerini tutar sanırım. 

Yanıp sönen reklam ışıkları hoşuma gidiyor. Ne tuhaf adamım 
yahu! Düşünecek başka şey bulamıyorum! Zarif adamı ve anlattık- 
larını düşünmem gerekmez mi? Ne çılgın adam yahu. Böyle adam 
tanımadım ve böylesini tanımayacağım herhalde. Şöyle veya böyle 
kıza aşkını ilan etmeyi başarıyor. 

Şu markete girip bir şeyler alayım. Kilo alıyorsunuz. Şu göbeği 
eritmek mümkün değil. İstediğin diyeti dene. Göbek de genetiktir 
yahu. Babamın da göbeği vardı. Zarif adamda yok. Adamın doğa- 
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sı bu. İstese de göbek bırakamaz. Baklava kadayıf derken göbek bı- 
rakır bence, fakat bırakmaz. Bırakırsa zarif adam değildir artık. Gö- 
bek bırakmaktansa açlık grevi ve gece gündüz spor yapmayı yeğ- 
ler ve zarif kalmayı başarır. Adamın adı Zarif. Yazgısı zarif olmak 
ve zarif kalmak... 

Ne doldurdum şu plastik torbalara? Çok sağlıksız besleniyo- 
rum. Neyse neyse, şu ganimeti alıp eve gideyim. 

- Sen ey uyurgezer adam, mağarada uyuyan bilge ihtiyarın hi- 
kâyesini unuttun mu? 

Akşam geç vakit çalışma masamın başında oturuyorum... 

.. Hani... Hani... Hani... 

Kuşkularım geri geldi. Hafızamdan ve hatırlama kabiliyetimden 
kuşkuya düşüyorum. Zarif adam şu veya bu sözü gerçekten böyle 
mi söyledi? Biliyorum, mucizeyi gene gerçekleştirebiliyorum. Yığın- 
la sözü en karışık biçim ve ayrıntılarına kadar hatırlayabiliyorum. 
Bu beni kuşkuya düşürüyor. Ben ezik, silik ve beceriksiz adam... Do- 
gal olarak bu adamın mucizesinden kuşkuya düşüyorum. 

.. Kuşkuları dışarıda bıraktı ve yalanlardan üç alem yaptı... 

— Öteki yanda... Ötede ötede ötede... 

Çelebi memur çalışma masasında oturuyor. Yazıyor. Yazdığı her 
cümleye kuşku, hayret ve hayranlıkla bakıyor. Beyzademin değil 
yalnızca, kendi sözlerini ve kendisini yazdı en başta. Evvelki defa- 
larda da aynı şekilde yazdı. Ben yokum artık cinler var diyorsa da 
pek doğru değil. Benim gibi cinlere yazma hakkı tanıyor biraz evet, 
fakat özseverliğini hâlâ sürdürüyor. Ben ben ben deyip durdu. Ona 
bakılırsa bu dünya ve sonsuz evren o var olduğu için var. Korkunç 
bir adam bu hakikaten... Hani büyük kuraklık vardı. Kurumuştu 
her şey. Taş toprak toz olmuştu. En ufak bir esintide toz kalkıyor, 
göze kulağa doluyordu. Unuttun mu? Yürekler kararmıştı. Halk ça- 
resizlikle ahlıyor, umutsuzlukla inliyordu. Hani toplandılar, me- 
zarlığın yanına gittiler. Gözyaşları döke döke yağmur duası ettiler. 
Çocukları sevindirmek için şeker meker dağıttılar. Unuttun mu hep- 
sini? Hani herkes evine döndü. Şiddetli bir rüzgâr esmeye başladı. 
Göz gözü görmüyordu tozdan. Sonra gök gürledi. Gürledi gürledi. 
Ve yağmur yağdı... Dindarlar, dualarımız işitildi dediler. Tanrı tanı- 
mazlar gene tanımadılar. Yağmur yağar işte, bu doğal fenomendir 
dediler. Yemin olsun ki onlar cehennemde ateş fenomeni tanıyıp 
tadacaklar... 
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.. Bir adam vardı. İlahi dedi, komedi dedi ve dahi kuşkuları ka- 
pıda bırakarak cehenneme girdi. Orada günahkarlarla mülakatlar 
yaptı... 

— Tanrı günahlarımızı affetsin! 

— Günahkar cinler cehennemin alevlerinden yaratıldılar... 

İzlenimlerimi yazdım en başta. İzlenimlerden bir dünya yapabi- 
lir insan. Dünyaya bakıyorsun. Bir dünya var. Gözler çok. Her çift 
göz dünyayı biraz farklı görür. Bu fark izlenimdir. Özgünlüktür. Bu 
özgünlük benim dünyamdır. Ülkemdir, imparatorluğumdur. Saç- 
ma değil aslında. 

Sen, ey imparator! 

En açık şekliyle yazıda beliriyor. Yazı insana bir imparatorluk 
sunar. 

— Saatin tik-taklarını işitiyor musun? 

Hikâye uydurmak değil, hayır. Bir hikâye uydurup, hikâyede 
kendimi kral yapıp çevremde kullardan bir alem yaparsam saçma 
olur. Şu yazıda varlığını sezdiğim şey daha farklı bir şey. İktidarla, 
iktidar hissiyle ilgili. İzlenimlerim ve zarif adamın sözlerinden olu- 
şan yazının içine giriyorum ve bu sisli, belirsiz alemde kendimi bir 
kral gibi hissediyorum. Bu his yazının bana verdiği güç ve güven- 
den kaynaklanıyor. Bu işin sırrını anlayıp kavramak isterdim. 

... Gerçek kral taçsız ve çıplak kraldır. 

- Sen, ey ezik ve silik kral, kırılan putun psikolojisini bir düşün! 

— Put nasıl kırılır? 

— Put gururdur. Pohpohlana pohpohlana gurur balon gibi şişer. 
Sonra bir iğne alınır. İğne öfke, nefret, haset ve düşmanlıktır. Arzu- 
su intikamdır. Balona batırılır. Balon patlar. Buna putun kırılması 
denir. 

Çelebi memur hızlı hızlı yazıyor. Ara sıra gülümsüyor kendi 
kendine. Kendinden memnun. Koltuğa yaslandığı ânlarda gururla 
kasılıyor. Nasıl ki bir amelenin eli kazma ve küreğe yatkındır. Bu 
memurun eli de kaleme yatkın. Kalemi tutuşunda bir zarafet var. 
Yazı yazarken, “Yeni bir dünya yaratıyorum,” diyor sanki. İnsan 
hayranlık ve haset duyuyor. Keşke ben de böyle yazabilsem diyor. 

.. Bin bir gece sürdü... 

- Bir gece yıldızların altında. Dolunayın ışıdığı bir gece... 

Hem yazıyorum, hem yazının içine giriyorum. Kuşkularım geç- 
ti: Bir mucize bu. Anlayıp kavramaya çalışmaktan vazgeçsem daha 
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iyi. Bir otist de benim işte. İnsanda saklı duran ne kabiliyetler var- 
mış! Akıl almaz şeyler. Şuraya bak yahu! 

- Bir gece, bir nehrin kıyısında durdu. Dolunayın gölgesi düşü- 
yordu nehre. 

Yazının içinde kızı görür gibi oluyorum. Hakikaten olağanüstü 
bir kız. İnsanı kendine meftun ediyor. Bu cümle biraz tuhaf oldu. 
Kız çoktan ölmüş çünkü. Ama yazının içinde yeniden diriliyor. Bu 
da bir mucize. Psikolojik bir yanılsama değil, hayır. Kızı görüyorum. 
Varlığını diri diri duyuyorum. Hem ölü, hem diri. Hayatımız para- 
dokslarla dolu. Kız nasıl öldü acaba? Zarif adamla karşılaştığı yıl 
ölmüş. Ürperiyorum. İntihar edecek bir kız değil. Doğal bir ölüm- 
le ölebileceğine dair hiçbir belirti de göstermiyor. Gayri-doğal öldü, 
ama nasıl? Bir kaza olabilir veya bir cinayet. Tuhaf bir dünya bu. 
Çoğu zaman cinayet faili en az kuşkulanılan kişidir. Dur bakalım. 
Bir şey söylemek için çok erken. Zarif adamın kim olduğunu bil- 
mediğim gibi, kız hakkında da tek somut bilgi yok elimde. Vakit 
bulursam bir araştırma yapayım... 

... Başını kaldırıp göğe baktı. Tek bulut yok gökte. Mavi bir sis. 
Sisli bir kubbe ve güneş... Ateşten bir top. Yakıcı yakıcı yakıcı... 

Çelebi memur yazmaktan yoruldu. Gözlüğünü çıkardı. Fevka- 
lade dalgın ve düşünceli bir tavırla ağır ağır siliyor. Gözlük kirlen- 
miş değil. Çelebi bir huy ve davranış bu. Küçük bir ayin. 

— Yazgısı yazıdır. Yazacak yazacak yazacak... 

Gözlükler sislenmemiş. Ben sisli görüyorum. Yazdıkça sisleni- 
yor gözlerim. Yazının sisi. Tüm varlığımı yavaş yavaş sarıyor. Bü- 
yüleyici bir şey bu. Büyüleniyorum. Ayaklarım yerden kesiliyor. Bu- 
lutların üzerinde süzülüyorum. Büyülü bir halıya biniyorum. Za- 
manda ve çağlarda seyahat ediyorum. Başka alemlere gidiyorum, 
başka birisi oluyorum. 

.. Özgürlüktür yazı. Özgürlük var yazıda. Kölelere özgürlük 
verir yazı... 

— Ocinli adamı unuttun mu? Hani ruhu hapsedilmişti. Hani hay- 
laz cin bakır bir sürahiye kapatılmış ve sürahi mühürlenmişti. Ha- 
tırlayıp hiç ders çıkarmıyorsun. Göğü sahipsiz mi sanıyorlar? Kı- 
yamet gününde görecekler, mühür kırılacak o gün. Gökteki yıldız- 
lara bak da meftun ol! Hani Yusuf vardı, bilmiyor musun? Gökte 
bir yıldızdı Yusuf. Lütuf olup yağdı. Eyyüb'ün üzerine felaketler 
yağdı. Şeytan cehenneme atıldı. Hani ay tutulmuştu. Dünya karar- 
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dı. Gölgesi düştü onun üzerine. O cinli adamı düşün! Dolunaylı ge- 
cede karardı. Hayatı karanlıktı. Yüreği bir zindandı ve o bu zindan- 
da mahkümdu. Yaz onu. Yazı olsun. Oku yazıyı. Okusunlar yazıyı. 
Kıssadan hisse çıkarsınlar... 

Çelebi adam kıvançla gülümsüyor. Başını kâğıttan kaldırdı. Gu- 
rurla kasılıyor. Külhanbeyleri gibi değil, halim selim çelebi adam- 
lar gibi mazlumca kasılıyor. Ezikçe gururlanıyor. Hakikaten her ha- 
reketinde çelebice bir zarafet var. Kalemin gerisiyle alnını kaşıyı- 
şından, ağzını top yapıp derin derin düşünüşüne kadar her şey çe- 
lebice. İnsan hayran kalıyor ve dahi haset ediyor. Bunca çelebilik kar- 
şısında bir amele büyülenecek ve “Keşke ben de böyle çelebi ol- 
sam!” diyecektir. Korkunç bir adam bu. Hiç kimse onun gibi çelebi 
olamaz. Hızır dedi, gelecek gelecek, bir gece çıkıp gelecek dedi, sis 
dedi, büyü dedi, yazgı yazı falan dedi. Kuşku yok ki bu adam ken- 
dinde bir mehdi görüyor. Hem de vadedilen bir mehdi olduğunu 
vehmediyor. 

- Babil'in asma bahçeleri... 

— İhtiyar Ramses haremde güzel bakireler arasında... 

.. Aaw Ro, aaw şaav, oer oer, bojer Hatuş bien oer... 

Zarif adamın kıza söylediği sözlere bakıyorum. Gülmek geliyor 
içimden, ama gülünç değil. İlk bakışta saçma görünüyor bu sözler, 
fakat derin derin bakıldığında saçma olmadıkları hemen fark edili- 
yor. Kızın güzelliğini methediyor. Övgü ediyor ve aşkını ilan edi- 
yor. Mistik bir hava da veriyor. Kader ve yazgılarında bir aşkın ya- 
zılı olduğunu ima ediyor. Tüm bunları abuk sabuk bir şekilde söy- 
lüyor. Tuhaf doğrusu. Aslında bu tür sözleri paçavra olarak kabul 
ederim. Fakat zarif adamın sözleri sezgim üzerinde tam tersi bir 
izlenim bırakıyor. İnsanı derinden etkiliyor. Bu sözleri bu şekilde 
söylemek zorunda sanki. Başka türlü söyleyemezdi. Dil ve dilbilgi- 
si kurallarına uygun ve ihtişamlı bir biçimde söyleseydi etkileri ol- 
mayacaktı bu sözlerin ve hatta gülünç görünecekti. Bunu seziyo- 
rum, fakat akılla anlayıp kavrayamıyorum. Dahası, benim gibi bir 
muallim için böyle sözler ve bu sözlerden yazılan yazı bir tür dil 
katliamıdır. Dehşet duyarım. Marazi şekilde kuralcı ve kaideci ol- 
duğumu unutmuşum. Tutuculuğum ve muhafazakarlığım hemen 
kendini belli ediyor. Bu sözleri dil kurallarına uygun şekilde düzel- 
terek, yeniden yazma dürtüsünü şiddetle duyuyorum. Bunun bir 
katliam olacağını bilmesem bu dürtüye uyardım. Sözler illa da dil- 
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bilgisine uygun şekilde yazılacak diye bir yasa yok. Hayır hayır, bu 
sözler doğru biçimde büyülerini yitirecek. Buna kuşku yok. 

.. Ve uyuruz. Yer ve gök tek mahaldir... 

— O cinli adamı düşün! Hani uzanmıştı, dolunayın ırmağa dü- 
şen gölgesini tutup yakalamaya çalışmıştı. 

— Dünya bir düş ırmağıdır... 

.. Hayal, masal, hikâye hep rüyadır. 

— Her hayatın bir hikâyesi var... 

.. Akıntı aldı onu götürdü. 

Yazıp bitirdim. Zarif adam kâğıdın üzerinde, yazının içinde sak- 
lı duruyor. Yazıyı her okuyuşumda hayalimde canlanıp dirilecek. 

Şu çelebi adamın çelebiliği insanı mest ediyor. Doldurduğu kâ- 
ğıt yapraklarını elinde evirip çevirişi büyüleyici hakikaten. İşgünü 
sonunda çıkardığı işin miktarını sayan bir esnaf-zanaatkar gibi de- 
gil hayır, çelebi-sanatkar gibi evirip çeviriyor kâğıtları. Ezikçe gu- 
rurlanıyor, mutlulukla gülümsüyor. Dışarıdan göstermiyor, fakat 
e mucize nedeniyle gizli gizli bir ilah gibi hissediyor. 

. İlahlar ölümsüzlüğü kendileri için alıkoydular... 

— Sen, ey hülyalı adam, yeşil vahayı duymadın mı? Yeri sahipsiz 
mi sanıyorlar? Hani yerin altından berrak mı berrak, tatlı mı tatlı 
bir su çıkıyordu. Yemyeşil ağaçların arasında zamanı tutarak ağır 
ağır akıyordu. Tatlı meyvalar veriyordu ağaçlar. İnsanlar yaşıyordu 
bu yeşil bahçede. Ağaçlardan kopardıkları tatlı meyvaları baldan 
tatlı suyla yıkayıp yiyorlardı. Ağaçların hoş, serin gölgesinde otu- 
rup çölün sarı kum deryasını seyrederek birbirlerine masallar anla- 
tıyorlardı. Hiç duymadın mı, hayal edemiyor musun? Hani güneş 
en tepede dururken, çölü kasıp kavurarak yakardı. Ağaçların serin 
gölgesine oturan insanlara sıcaklık tatlı gelirdi. Sarı kumların üze- 
rinde oluşan sarı sise mahmur mahmur bakarlardı. Hani sisin için- 
de bir seyyah belirmişti bir gün. Bier serap sandılar ilkin. Yorgun 
seyyah ezel zaman kadar ağır ağır geliyordu. Dalga dalga duran sa- 
rısisin içinde sisleniyor, sis gibi oluyor, kumun üzerinde süzülür gi- 
bi görünüyordu. Bir ademoğluydu seyyah. İlk adamın bir oğluydu. 
Yaklaştı. Serap olmadığını anladı vaha insanları. Hani ak sakallı bir 
bilge yerinden fırlamış, “Geldi!” demişti... 

Yazdıklarıma göz gezdiriyorum. Yazının sisi içinde süzülüp gi- 
diyorum... Şuraya bak yahu, vakit geceyarısını geçiyor. Kalkıp kol- 
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tuğa gömüleyim. Saatin tik-taklarını dinlerim. Uyuyakalsam da 
önemli değil. Koltuktaki uykuda bir sihir var. 

Çelebi adam koltukta uyuyakaldı. Saatin tik-taklarını dinlerken, 
saati aldığı antikacı dükkânını düşündü. Şimdi rüya görüyor. Rüya- 
sında bakır bir sürahi alıyor dükkândan. Yürüyüp eve gidiyor. Evde 
sürahiyi alıyor eline. Bakırı parlatmak için bir bezle siliyor sürahiyi. 
Masallar anımsıyor bu esnada. Oyun olsun diye “Abrakadabra” gi- 
bisinden sözler ederek cin çağırıyor. Derken sürahinin içinden bir cin 
çıkıyor. Ayağa kalkmış bir gölge gibi cin ve çelebi adama, “Ne dili- 
yorsun çelebim efendim?” diye soruyor. Cin gibi bir çocuk olup ha- 
vada süzülerek dünyayı dolaşmak istediğini söylüyor çelebi memur. 
Çocukluğunda babasının yanında çarşı pazar dolaşmayı çok sever- 
di. Yedi sekiz yaşları en sevdği yıllar. Cin onun zihninde okuyor her 
şeyi. Çelebi adamı yedi yaşlarındaki çocuğa dönüştürüyor. Sonra 
alıp omuzuna bindiriyor. Havada süzülmeye başlıyorlar... 

— Bir esinti ol! Düş alemine es! Düşlerden alem... Düş ol! Süzül 
süzül süzül... 

— Harikalar diyarında... Sen... Mavi gökte beyaz bulutlar süzü- 
lüyor... Sen, evet sen... Orada uzakta, görüyor musun? Bir yanda al- 
tın sarı çöl uzanıyor. Sessiz sessiz sessiz... Bir yanda mavi okyanus. 
Uzanıyor ufuklara. Kumlu kıyıdan dalgaların sesi geliyor. Şırıl şırıl 
şırıl... Kanat çırpıyor kuşlar. İşitiyorsun kanat seslerini. Süzülüyor- 
lar havada. Görüyorsun. Öbek öbek karıncalar görüyorsun. Sessiz- 
ce seğirtiyorlar. Her yana, her yana, her yana. Kurumuş bitkiler al- 
tın sarısı. Sarı sarı. Ayaklarının altında hışır hışır hışır... Zaman za- 
man... Bir esinti yüzünü okşayarak geçip gidiyor. Uğultusunu işit- 
tin. Sessizlik. Ssss... 


*+ + 


Çelebi adam sabahın erken bir vaktinde pencere önünde dur- 
muş dışarıya bakıyor. Mahmur gözlerinde düşler var hâlâ. Şafak sö- 
küyor... Dünya henüz sessiz... Çelebim sessizce sessiz dünyayı sey- 
retti bir süre. Sonra lavaboya gitti, elini yüzünü yıkadı. Fakat serin 
saydam su gözlerindeki mahmurluğu gidermedi. Düşleri silmedi. 

Mütevazı bir kahvaltı yaptı çelebim. Sonra boy aynasının karşı- 
sına geçti. Ne denli kasılıp gerilse de, olmak istediği erkek olama- 
dı. İstihzayla gülümsedi kendi kendine. Sonra elbisesini giydi, kra- 
vatını kuşandı ve çelebi memur oldu. 
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Bu sabah her şey farklı sanki. Gördüğüm güzel düşlerin etkisin- 
deyim hâlâ. Bir masal kahramanı oldum. Masallar hoştur. Şu trafik 
insanı dehşete düşürüyor yahu. Otomobiller, otobüsler, kamyonlar, 
kamyonetler, motorsikletler... Say babam say! Bu kadar çok araç yol- 
lara salınmamalı. Bir sınırlama getirilmeli. Neyse neyse. Ben gördü- 
güm düşleri düşüneyim. Olmuyor. Trafik kargaşası ortasında yü- 
rürken konsantre olamıyor insan. Hızla geçeyim mezarlığın yanın- 
dan. Ama niye acele ediyorum? Bu vakitte hortlak olmaz ki! Olsa 
dahi, “Gel hele!” demeyecek bana. Ne tuhaf adam yahu! Hakikaten 
bir ademoğlu mu? Saçmaladım gene. Neyse neyse... Şuraya bak, taş 
gibi bir sükünet var mezarlıkta. Bakmak hoşuma gidiyor. Ben de 
tuhaf bir adamım. Yürü, yürü, işe geç kalacağım... Sükünet, sessiz- 
lik... Sessizliği dinleyebilir mi insan? Ses yoksa neyi dinleyecek? Bir 
paradoks işte. Bu kelimeyi de tam olarak anlayabilmiş değilim. Şiir- 
lerde, “Sessizliği dinledim,” denir. Ses bulunmayışının farkına var- 
dım denilmez tabii. Şiir dili başkadır. Paradokslarla doludur. Neydi 
bu kelimenin anlamı yahu? Alışılagelmiş biçimlere aykırı veya gö- 
rünüşte yanlış, ama aslında doğru olan bir şey söylemiş oluyorum... 
Koş koş, şu otobüsü kaçırırsam fena olur. Son ânda yetiştim yahu. 
Pencere yanındaki şu boş koltuğa oturayım. Boş kelimesini fazla- 
dan söyledim. Bir koltuğa oturuyorsam demek ki boş. Ne boş şey- 
ler düşünüyorum yahu. Abesle iştigal buna denir. Neyse neyse... Sa- 
bah sabah ali şeyler düşünemiyor insan. Şuraya bak! Güzel bir ka- 
dın. Dar etek giymiş. Balık vücutlu. Öyle denmez yahu. Etine dol- 
gun denir. Neyse neyse... Böyle kadınlar hoşuma gidiyor. Bu kadın 
he dese hemen evlenirim onunla. Aman ha, zayıf psikolojime böyle 
kadın zehir zemberektir. Dar etek giymiş. Baştan çıkarıcı bir kadın. 
Beni şimdiden baştan çıkardı. Kim bilir akşama kadar kaç erkeği 
baştan çıkarır! Bu tür kadınlara “Nymfomanik” falan deniliyor. Böy- 
le bir kadının kocası olmayı zinhar istemem. Kadın sabahtan akşa- 
ma kadar erkekleri baştan çıkaracak, ben ise kıskançlık krizleriyle 
kahrolacağım. Hayır, ölüleri diriltecek denli güzel de olsa böyle ka- 
dın istemem. Böyle olmayan kadınları da istemiyorum. Onları her 
türlü cazibeden yoksun diye küçümsüyorsun. Zor zor. Bana uya- 
cak kız bulmak zor. Böyle giderse hep bekar kalacağım. Neyse ney- 
se, geldik. Şurada ineyim bu araçtan... Eskiden at arabaları vardı. 
Nal sesleri ve dışkı kokusu... Gene de şu motorlu araçlardan daha 
iyi bence. Şu düdükçü gürültücü otomobiller ve motorsikletlerin 
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yerinde faytonlar ve atlılar. Dıgıdık dıgıdık... O zamanlar hayat da- 
ha romantik ve daha esrarengizdi... 


*+ + + 


.. O evde bir adam yaşıyordu. Karanlık bir geçmişi vardı. Dünya 
işlerinden elini eteğini çekmiş, karısıyla kırsaldaki şu küçük evde 
sessiz bir hayat yaşıyordu. Bir gün öğle vakti dışarıda bir işle meş- 
guldü. Nal sesleri işitti. Gözleri kamaştı. Yeniden ufuğa baktı. Bir 
atlı gördü. Kara bir atlıydı. Eve doğru geliyordu. Adamın yüreği 
hızlı hızlı atmaya başladı. Göğsü daraldı. Bu kara atlı hayra alamet 
olamazdı. Bayağı bir atlı değildi. Görkemliydi, şatafatlıydı. Bunun 
bir tek anlamı vardı. Bu atlı onun geride kalan karanlık geçmişin- 
den geliyordu. Geldi. Durdu evin önünde. Atın üzerinde mağrur- 
ca oturuyor. Kapının yanındaki orta boylu tıknaz adama bakıyor. 
Bakışları sert, ok gibi delici. Sessizce bakıyor, alaycı bir küçümse- 
meyle zalimce gülümsüyor. Ev sahibinin gözleri kamaşıyor, körle- 
şiyor. Dehşet var gözlerinde. Taş kesilmiş bakıyor kara atlıya. Karı- 
sının sesini işitiyor. O zaman kendine geliyor. Atlının yanına koşu- 
yor. Tepeden tırnağa silahlı olduğunu görüyor atlının. Her zerresi 
ölüm kokuyor... Atlıyı içeri buyur ediyor adam. Kendinden emin, 
ağır ve mağrur hareketlerle atından inen kişiye bakıyor. Atlı falan- 
cı kişi olup olmadığını soruyor ev sahibine sert, ağır, kalın ve bo- 
guk. Bir süre kararsızlıkla bakıyor adam atlıya. “Evet,” diyor... Ka- 
rısına dışarıda kalmasını söyledikten sonra atlıyla beraber içeri gi- 
riyorlar. Ahşap bir kır evi bu. Sade döşeli. Büyük bir masa var salo- 
nun ortasında. Köşede mutfak var. Ateşte yemek pişiyor... Masanın 
başına oturuyor atlı. Ev sahibi el-pençe duruyor. Misafirine yeme- 
gin hazır olduğunu, lütfedip onunla beraber yemesini söylüyor. Hiç- 
bir şey söylemiyor kara atlı. Aralıksız ev sahibine bakıyor ve mana- 
lı manalı, mağrurca gülümsüyor. Mağrur gülümsemesinde ölçüsüz 
bir zalimlik seziliyor. Ev sahibi dehşet içinde. Bir tabak alıyor. Elle- 
rinin titrediği fark ediliyor. Titreyen elleriyle tabağa iki kepçe ye- 
mek koyuyor. Bir kaşık alıyor. Yemek dolu tabağı ve kaşığı misafi- 
rinin önüne koyuyor. Yeniden ocağın başına gidiyor. Bir tabak da 
kendine dolduruyor. Masaya oturuyor. Karşılıklı oturuyorlar. Çok 
ağır hareketlerle kaşığı alıyor misafir. Yemeğe daldırıyor. Bir eli hep 
aşağıda. Silahında olmalı. Yemeği ağır ağır çiğnerken dahi zalimce 
gülümsüyor. Ev sahibine sorular soruyor. Misafir ne denli ağır ko- 
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nuşuyorsa, ev sahibi de o denli hızlı konuşuyor. Kısa kısa cevaplar 
veriyor. Sonra aniden ayağa fırlıyor. Bir çekmecenin başına gidiyor. 
Öte berinin arasından bir tomar para çıkarıyor. Götürüp misafiri- 
nin önüne koyuyor parayı. Hiçbir tepki vermiyor misafir. Yemeği 
ağır ağır çiğnemeyi ve zalimce gülümsemeyi sürdürüyor. Gözu- 
cuyla önüne bırakılan paraya bakıyor. Yeniden sorular soruyor. Ye- 
niden hızlı hızlı cevaplar veriyor ev sahibi. Sesinde can korkusu var. 
Parayı adamın önüne bırakırken rahatladı. Fakat adam paraya yal- 
nızca gözucuyla bakmakla kaldığında, ev sahibinin dehşeti geri gel- 
di. Her soruya cevap verirken, aynı zamanda, “Canımı bağışla!” der 
gibi de yalvarırcasına bakıyor. Kara atlı da bakıyor, can almaya gel- 
miş bir zalim gibi bakıyor. Zaman durmuş izlenimi veren bir yavaş- 
lıkla kaşığı yana bıraktı. Ayağa kalktı. Uzandı, parayı aldı. Cebine 
koydu. Hiçbir kararsızlık göstermeden silahını çıkardı. Hâlâ san- 
dalyede oturan ev sahibine bir el ateş etti. Alnının tam ortasından 
vurdu. Ev sahibi sandalyeyle beraber geriye devrildi. Silah sesini 
duyan kadın ne olduğunu seziyor. Attığı çığlıklar duyuluyor. Kara 
atlı yerde yatan adama aşağılayıcı şekilde bakıyor bir kez. Sonra 
ağır ağır kapıya yürüyor. Kapıda kadınla karşılaşıyor. Çığlık çığlı- 
ga olan kadına kısaca bakıyor. Kadın koşup kocasının üzerine ka- 
panıp, “Katil, katil, katil!” diye bağırırken kara atlı zalim ve mağrur 
istifini hiç bozmadan yürüdü atına bindi. Atını rahvan rahvan sü- 
rerek uzaklaştı... 


++ 


İşe geç kalacağım yahu. Çarşı pazar ilgim hiç eksilmedi. Çocuk- 
luk yılları... Geçip gitmiş zaman... Yitik zaman... Hiçbir zaman geri 
gelmeyecek zaman. Her hayat bir kez yaşanır. Ne acı! Acıklı bir 
varoluş bu. Şu kamyonete bak yahu, ezecekti beni. En belalı olan 
bu kamyonetlerdir. Hep bir aceleleri var. Neyse neyse, sağ selamet 
işe geldim. Bugün yapılmayı bekleyen acil bir iş yok sanırım. Mü- 
fettiş raporları okurum. Hayır hayır, bugün farklı bir şey yapmalı- 
yım. Konumuz merak. Ödevimiz merakı giderme. O mezarda ya- 
tan kız nasıl öldü? On dokuz yaşında ölmüş. Sapasağlam bir kız du- 
rup dururken ölmez yahu! Cinayet kokusu alıyorum ben. Tuhaf bir 
cümle oldu. O günden bugüne koku mu kaldı?! Koku kelimesini 
mecazi anlamda kullandım tabii. Neyse neyse... Bugün hafiyelik ya- 
pacağım. Sezgim bana bu kız cinayete kurban gitti diyor. Dramın 
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adı: Aşk ve kıskançlık cinayeti... Kuşkusuz benim doğuştan mara- 
zi kıskanç olan biri şiddetle âşıksa kolayca cinayet işleyebilir. Ben 
cinayet işleyebilir miyim? Ben halim selim ezik adam... Görünüşü- 
me bakacak kişi cinayet işleyebileceğime zinhar inanmaz. Ben dahi 
inanmıyorum, fakat biliyorum, bir kıskançlık krizinde cinayet işle- 
yebilirim. 

— Sen, ey kuzu postuna bürünmüş cani kurt! 

.. Yağmur yağdı. Yağdı yağdı yağdı. Kuru kıraç toprak suya doy- 
du. Can buldu suyla. Sonra güneş belirdi. Parlak parlak. Işıdı ışıdı. 
Çıplaktı toprak. Göz alabildiğince uzanıyor. Çiçekler filizlendi ve 
derken her taraf rengarenk ve çeşit çeşit çiçeklerle kaplandı. Arılar 
vızıldadı. Kelebekler uçuştu. Güzel kelebekler. Güzel güzel... 

Hafiyelik nasıl yapılır yahu? Bu iş hakkında bilgim var, fakat uy- 
gulama nasıldır, pek bilmiyorum. Otuz bilmem kaç sene evvel iş- 
lenmiş bir cinayeti soruşturup failini arayacak hafiye ne yapar? Ci- 
nayet hakkındaki dosyayı raftan alır ve dosyadaki bütün evrakları 
gözden geçirmekle işe başlar. Peki, ben neyle başlayacağım? Dosya 
bir yana, söz konusu ölümün cinayet olup olmadığını araştıraca- 
ğım. Kuşkulu bulduğum bir ölümün cinayet olup olmadığını araş- 
tıracağım. Otopsi gibi bir şey. Ölü üzerinde yapılmaz mı otopsi? Ölü 
üzerinde otopsi yapmayacağım yahu. Ölü toprağın altında, çoktan 
toprak oldu. Hayır hayır, ölü üzerinde değil, ölüm üzerinde otopsi 
yapacağım. 

Çelebi memur masa başına oturuyor. Kara kara ve derin derin 
düşünüyor. Alnını sıvazlıyor. Bakıyor insan ve hayran kalıyor. Bu 
adamın çelebiliğinde bir büyüklük var hakikaten... 

Bu çağda benim gibi amatörlerin yeri internettir. Kızın öldüğü 
yılı biliyorum. Ne yapabilirim? Soyadını bilseydim sorun yok... Me- 
zartaşını kim yazdı, merak ediyorum. Bu cümle de çok tuhaf oldu. 
Kızın soyadı niye taşa kazdırılmadı? Bunu demek istedim. Bir gün 
benim gibi amatör bir hafiyenin çıkıp... Pek biranlam vermedi. Elim- 
de hemen hemen hiç bilgi yok. Manasızlık buradan kaynaklanıyor. 
Soyadı olmayınca zor. Yığınla Ayla var bu ülkede. Samanlıkta iğne 
aramaktır bu. Fakat yitirilecek bir şey yok. İnternet üzerinden gaze- 
telerin arşivlerine girerim. Falanca yılda işlenen cinayet haberleri- 
ne bakarım. Eğer Ayla adında ve on dokuz yaşında bir maktul bu- 
lursam bil ki bu aradığım Ayla'dır. 
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.. Odağı biliyor musun? Hani ucu göğe değer, bulutların arasın- 
da kalır. Bulutlar gri bir sis olur ve dağın doruğunu sarar. Akın akın 
insanlar gelir, dağın yamaçlarında toplanırlar... 

Bu memlekette ne çok cinayet işleniyormuş yahu! Namus cina- 
yetleri en başta geliyor. Aşk ve kıskançlık cinayetleri de çok. Bunlar 
namus cinayeti gibi görünüyor, fakat değil. Doğaları farklı. Namus 
cinayetini toplumsal, kıskançlık cinayetini bireysel saymak gerek 
sanırım. “Öfkeli bir baba kötü yola düşmüş kızını sokak ortasında 
kurşunlayarak öldürdü.” Bu tipik bir namus cinayeti. Ortada ne aşk 
var, ne de kıskançlık. Kötü yola düşmüş kızı yüzünden toplumsal 
saygınlığını yitirmiş bir baba şiddetli öfkesine kapılıp öz kızını öl- 
dürüyor. Böylece toplumsal saygınlığına yeniden kavuşuyor. Saç- 
malık tabii. Kaş yapayım derken göz çıkarıyor. Fakat görünüş fark- 
l: Hapishaneye düşen baba namusunu temizlediği için diğer mah- 
kümlardan saygı ve takdir görür. Ama saygınlık değildir bu. Evet, 
değildir. Aslında kızını öldürerek saygınlığını yitirmiştir. Ve tabii ki 
psikolojisi de bozulmuş, marazi hal almıştır. Kötü yol neymiş, me- 
rak ediyorum. Bir müfettiş raporunda ayrıntılı bilgiler okudum. Kö- 
tü yollar göreceli. Üst kültür kesimlerinde doğal karşılanan bir şey 
alt kültür insanı için kötü yol. Bir erkek arkadaş edinen kız, cinsel 
ilişkide bulunup bekaretini yitiriyor... Görücü usulüyle evlenmek 
istemeyen kız evden kaçıyor. Hayalinde görkem ve ihtişam içinde 
yaşamak var. Temizlikçi veya hizmetçi veya başka düşük işlerde bir 
süre çalıştıktan sonra fuhuş sektörüne geçiyor kız... Fahişe olan kız 
hem üst, hem alt kültür kesimleri tarafından lanetleniyor. İsyankar 
kızlar bir rayda, hoyrat kızlar bir rayda. Otoriteleri sarsılan anne ve 
babalar rayların arasında. 

— Hani tapınak fahişeleri vardı... 

Bizim olası cinayet bir namus cinayeti olabilir mi? Hayır, diyor 
sezgim. Anlayabildiğim kadarıyla kız orta sınıfa ait ve üst kültüre 
dahil. Bu kesimden insanlar namuslarını temizlemek için cinayet 
işlemezler. Mal, mülk, miras kavgası ve para tamahkarlığı yüzün- 
den işlenmiş bir cinayet de olamaz. Bir kaza ölümü olabilir. Fakat 
sezgim cinayet diyor. Aşk ve kıskançlık diyorum... Şuraya bak ya- 
hu! Psikopat bir seks sapığı bütün şehri dehşete boğuyor. Hafta gibi 
zaman aralıklarıyla genç, güzel ve baştan çıkarıcı kızlara tecavüz 
ediyor. Hemen ardından zalimce öldürüyor. Seri bir cani... 
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- Hani o karanlık mağarada zalimce bir ejderha yaşıyordu. Deh- 
şet saçıyordu. Hani insanlar bu canavarın zulmünden korunmak 
için her yedinci günde el değmemiş güzel bir bakireyi götürüp ve- 
riyorlardı... 

Kız şu psikopat sapığa kurban gitmiş olabilir mi? Ama hayır, bu 
tecavüz cinayetleri başka bir şehirde oluyor. Sezgim alarm zilleri ça- 
lıyor yine de... Kız bu tarzda bir cinayete kurban gitti. Büyük olası- 
lıkla. Kızın psikolojik kişilik profiline bu tarzda bir cinayet uyuyor. 
Fakat cani psikopat bir seks sapığı değil bence. Olamaz! Nedenini 
tespit edemiyorum, fakat sezgim olamaz diyor. Kız başına buyruk, 
baştan çıkarıcı, bencil ve tahrikkar. Önce aşk, sonra reddediş. Evet, 
olası cinayet faili kıza çılgınca âşık olmuş biri. Ve kız tarafından red- 
dediliyor. Ve cinayet... Hem basit, hem de çok karışıktır. Aşk ve kıs- 
kançlık cinayeti genelde böyle bir çerçevede oluşuyor. Bir de sade- 
ce kıskançlıktan kaynaklanan cinayetler var. Genelde paranoyak 
bir kişilik yapısına sahip erkekler bu tür cinayetleri işliyor. “Karısı- 
nın bir başka erkekle aşk yaşadığından kuşkulanan koca karısını 
hunharca öldürdü.” Veya: “Sevgilisini yatakta bir başka erkekle bu- 
lan aldatılmış âşık her ikisini de kurşun yağmuruna tuttu.” Fadi- 
me'yi samanlıkta bastılar... Evet evet, bayağı cinayetler bunlar. İlkel 
bir dürtüden hareketle, neredeyse kazaen işleniyorlar. Yani önce- 
den ince ince hesaplanıp planlanmıyor. Canice bir niyet ve kasıtla 
inceden inceye sinsice planlanan cinayet özellikli cinayettir. Eser ci- 
nayettir. 

 — Durdun orada. Eserini seyrettin. Evet, Taç Mahal'i yapan be- 
nim. Kuşkusuz varlığı, fikri ve hayali senindir. Bu dünya senin ese- 
rindir. 

.. Dünyayı sahipsiz mi sanıyorlar. Hani gökten bir bulut indi. Al- 
tın sarısıydı rengi. Hani o adamın başını bir hale gibi sarmıştı. Hani 
bunu görenler adamın başına gökten altın taç indiğini düşündüler... 

Çelebi memur bürosunda, iş masasında, bilgisayarın karşısında 
oturuyor. Bu adamı temaşa etmek başlı başına bir zevk, hakikaten. 
Çelebice oturuşunda ve bilgisayarın ekranına bakışında bir yücelik 
var. Sanılır ki bir halaskar o: Dünyayı batmaktan kurtarıyor. Katil- 
lerle dolmuş bir dünya, ölüm var, ölüler var... 

Samanlıkta iğne aramak buna denir yahu. Kızın öldüğü yıl pek 
çok cinayet işlenmiş. Bana mı öyle geliyor, yoksa zaten her yıl bu sa- 
yıda cinayet işleniyor mu? Bilmiyorum. Benim alanım değil bu. Ve 
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bugüne dek cinayet haberlerine ilgi göstermedim. İntihar ölümleri 
de pek çokmuş. Zamanım olsaydı her yılın cinayet haberlerini okur- 
dum. Böylece yıllar arasında istatiksel karşılaştırma yapardım. Kı- 
zın öldüğü yılın diğer yıllardan farklı olup olmadığını çıkarırdım. 
Yararsız yahu, beyhude bir arayış bu. Saatlerdir cinayet haberleri 
okuya okuya bana tuhaflık geldi. Bunca haber arasında Ayla adına 
rastlamadım. Kuşku uyandırıcı bir cinayet dahi yok. En iyisi, bu tu- 
haf arayışa bir son vermek. Biraz daha sabır yahu! 

— Onu gördün mü? Nasıl görünüyor? Ne emir verdi sana? 

... Pencereyi açtı. Aleme baktı ve dahi bir şeyler mırıldandı... 

Şuraya bak! İşte bu ilginç bir haber. Bir şeyler var bunda. Şunu 
bir dikkatle okuyayım. “Dinlenme parkında genç bir kadın ölüsü: 
K...dinlenme parkında dün sabah park bahçıvanı tarafından bir ka- 
dın cesedi bulundu. Yirmi yaşlarında bir kadına ait olduğu söyle- 
nen ölünün kimliği henüz belirlenemedi. Tecavüze uğramış ve son- 
ra öldürülmüş olduğu sanılıyor. Boğularak öldürüldüğü tespit edil- 
di. Ayrıca ölünün elleri ve kollarındaki yara bere ve çiziklerden ve 
paçavraya dönüşmüş giysilerinden kadının tecavüzcüye karşı şid- 
detle direnmiş olduğu anlaşılıyor. Cesedin bulunduğu yer ve bıra- 
kıldığı şekil dikkati çekti. Bir ağacın altında, yeşil çimlerin üzerinde 
bulunan cesedin üzeri kuru ağaç yapraklarıyla örtülmüş. Cinayet 
masası komiseri katilin bu davranışının manidar olduğunu söyledi. 
Ona göre bu, katil ile maktulün birbirlerini çok yakından tanımış ol- 
duklarına işaret ediyor. Aralarında duygusal bağlar vardı. Emniyet 
görevlileri kadının kimliğini tespit etmeye çalışıyorlar. Görgü tanık- 
ları aranıyor. Bir şey gören, duyan veya bilen kişilerden emniyete te- 
lefon etmeleri istendi. Henüz kimsenin aramadığı söylendi.” 

Müthiş heyecanlandım. Sezgim bu haberin aradığım haber ol- 
duğunu söylüyor. Ne yazık ki ad, isim yok. Sonraki günlerde bu ci- 
nayet hakkında yeni bir haber verilmesi beklenirdi, fakat yok. İkin- 
ci bir habere değer mi bulunmadı bu cinayet? Yoksa haber edecek 
yeni bir şey mi yoktu? Ölünün kimliği hiç tespit edilemedi belki. 
Ama hayır! Eğer bu haberdeki ölü Ayla'nın ölüsüyse, çok geçme- 
den kimlik tespit edildi demektir. Ve ölü, yakınlarına verildi. Me- 
zarda yatıyor. Ve zarif adam mezarın başında duruyor hep... Bir ola- 
sılık takılıyor kafama ve tüylerim diken diken oluyor. Mezar boş mu 
yoksa? Sanırım bu olasılık daha evvel bir kez takıldı kafama. Şimdi 
cesaret gösterip şu olasılığı sonuna kadar takip edeyim: Eğer haber- 
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deki kız Ayla'ysa ve kimliği tespit edilemediyse ve eğer ölüsü kim- 
sesizler mezarlığına gömülmüşse ve Ayla kayıplar listesindeyse ve 
yakınları tarafından hâlâ aranıyorsa, Ayla'nın ölmüş olduğunu bir 
tek onun katili biliyor demektir. Bu kişi mezarlıktaki zarif hortlak- 
tan başkası değil. Şu hale bak, tüylerim diken diken oluyor. Bu den- 
li şiddetle ürperdiğimi hiç hatırlamıyorum. Şu heyecanım bir geç- 
sin yahu. Ondan sonra düşünmeye devam ederim. 

— Onlar ölümü şaka mı sanıyorlar? Put yaptı, sonra kırdı mı di- 
yorlar? Mahşer gününde dünyaya sığmayacaklar. Köprüden geçe- 
cekler. Bağnazlar köprüden düşecek. Irmak alev alev yanıyor olacak. 
Onlar yalancıdır. Fenalık görmekten ve öldürülmekten korkarlar. 
Saklanırlar. Yalanlardan yaptıkları kalenin içinde saklanırlar. Bilsin- 
ler ki yalanlardan alem yapılmaz. Saklansınlar. Sır saklayamazlar... 

Böyle bir olasılık olamaz yahu! Kızın fotoğrafını gazetede basar- 
lar. Onu tanıyanlar hemen gidip kimliğini tespit ederler. Bir ölüden 
bahsediyoruz. Ölünün fotoğrafı konur mu gazeteye? Hem de yüzü 
yara bere içinde bir ölü. Hayır hayır, bu memlekette ölülere karşı 
saygı var. Bunu yapmazlar. Mezartaşında niye soyadı yok? Tam bir 
hortlak hikâyesi bu yahu! Mezar boş değildir belki. Yani bizim zarif 
hortlak torpilli kesimden. Kızın ölüsünün nereye gömülmüş oldu- 
gunu birkaç yağlı bahşişle öğrenmiştir. Sonra bir gece eline kazma 
kürek alıp kimsesizler mezarlığına koşmuştur. Kızın ölüsünü çıka- 
rıp getirdi. Onun için yaptığı mezara koydu. Böylece... Ne diyorum 
ben yahu!? Çılgınlık bu! Bir tek o biliyor gerçeği. Bir tek o sahip Ay- 
la'ya. Çılgınca şey bu! Çılgınca çılgınca!!! 

Çelebim memurum çılgınca bir heyecana kapıldı. Yerinde otu- 
rur kalamadı. Ayağa fırladı. Odanın içinde bir aşağı bir yukarı yü- 
rüyor. Heyecanında dahi çelebice bir zarafet var hakikaten. Sanılır 
ki Levh-i Mahfuz'daki sırlara vakıf oldu. Bir tek o. Ve dahi bu sırla- 
rın ağırlığına dayanamıyor sanki. 

... Gökkubbenin altında akıp gider zaman. Ahir zaman, zaman, 
şimdiki zaman ve zaman, gelecek zaman. Bir adam vardı evvel za- 
manda. Güzeller güzeliydi karısı. Birgün evden çıktı kadın, bir da- 
ha hiç gelmedi. Aradı aradı... Arıyor arıyor... 

— Heybetli bir ağaç var. Dalında bir adam sallanıyor... 

... Affedersiniz, karımı gördünüz mü? Evden kaçtı. Eşkali tarif- 
sizdir onun. Uzun ince bellidir. Narindir. Nadide bir ecedir o. Ben 
kölesiyim onun. Onu arıyorum. Kapı kapı arıyorum onu... 
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— Kime kaçtı? Kime kaçtı? Kime kaçtı? 

Daha fazla bilgi edinmeliyim. Dur bakalım, zarif adam kızla yaz 
ortasında, tahminimce Ağustos başlarında tanışıyorlar. Kuşkulu ha- 
berdeki cinayet Ekim ortalarında işleniyor. Ekim ayının tüm günle- 
rindeki gazeteleri taramalıyım. Bir köşede daha başka bilgiler bu- 
lunmalı. Emniyet arşivine girebilirsem... 

Çelebim işgününü bitirdi. Üstüne başına çeki düzen veriyor. Çe- 
lebice bir vakarla bürosundan çıkıyor. Yorgun görünüyor. Bütün gü- 
nü soruşturma yaparak geçirdi. Etkilendi besbelli: Nitekim üzerin- 
de bir polis komiseri havası var. Çelebi bir komiser pek tabii. Soğuk- 
kanlı ve külhanbeyi bir komiser olmayı dilerdi belki. Fakat ezik ve 
silik doğasına her halükarda sadık kalıyor. İnsan hayranlık duyma- 
dan edemiyor hakikaten. 

Temiz havayı solumak ferahlık veriyor. Lafın gelişi bu. Hava te- 
miz falan değil. Karıncalardan daha fazla motorlu taşıt var. Egsoz- 
larından zehir çıkıyor ve havayı zehirliyor. Şaka değil yahu. Bir film- 
de gördüm. Adam hortum takıyor egzosa. Hortumun ağzını oto- 
mobilin içine getiriyor. Girip oturuyor arabaya. Kapı ve pencereyi 
sıkı sıkı kapatıyor. Motoru çalıştırıyor. Arabanın içine dolan egzos 
dumanını soluya soluya intihar ediyor. Sanırım ölmeyi başarama- 
dı. Neyse neyse... Soruşturma yapmanın bu kadar yorucu olduğu- 
nu bilmiyordum. Pek fazla bilgi edinemedim. Milli Eğitim Bakan- 
lığı memuru olarak emniyet arşivine girmeyi dahi başardım. İnter- 
net üzerinden pek bilgi edinilemiyor. Şahsen gitseydin daha iyi 
olurdu. İşi bırakıp gidemezdim. Gitseydim dahi, edindiğim bilgi- 
den fazlasını edinemezdim. Katil, kriminal deyişle, kusursuz bir ci- 
nayet işlemiş. Biraz da soruşturma memurlarının tembelliği var ta- 
bii. Öyle görünüyor ki kısa bir uğraştan sonra ölünün kimliğini tes- 
pit etme ve katili bulma işine son veriyorlar. Dosyayı kapatıp, üze- 
rine “çözülmemiş vaka” diye yazarak rafa koyuyorlar. Kızın ölüsü 
adsız ölüler mezarlığına gömülüyor. Dosya numarasını mezarın 
başına koyuyorlar. Taşında soyadı yoksa aslında her mezar adsız 
bir mezardır. Kimdir Ayla? Binlerce Ayla var. O mezarda yatan Ay- 
la kimdir? Kim biliyor? Zarif hortlak. Evet, o adamdan başkası ha- 
kikaten bilmiyor. Ve bu konuda sadece o bilgi verebilir... Bana ne ya- 
hu! İşi gücü bıraktım bir hortlakla ve eski cinayetlerle uğraşıyorum. 
Takıntılı bir adamsın sen. Evet, kafaya taktım bir kere. Kurtuluş yok. 
Hızır?! Bırak yahu! Ama hayır hayır hayır! Neyse neyse... 
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Çelebim biraz asabi bir ruh halinde. Yatıştırmak zor oluyor. Ama 
kaldırımda yürüyüşüne dışarıdan bir bakmak gerek. Asabiyetin- 
den zerre görünmüyor. Halim selim çelebi bir memur. Ona bakan 
insanlar biraz alaycı alaycı gülümsüyorlar gerçi, fakat saygı da du- 
yuyorlar. 

— Onlar yıldızları sayabilirler mi? Sisin ötesini görebilirler mi? 
Onun hikâyesini anlatsınlar sana. İğne deliğinden Hindistan'ı gör- 
dü. Yumuşaklıkta şiddeti tanıdı. Hani bir merkebin sırtında girmiş- 
ti o kutsal şehre. Gülmediler mi, kahkahalarla gülmediler mi? Bir 
kadın vardı hani... 

Hangisi masal, hangisi gerçek yahu? Tarihsel kişilerin çoğu as- 
lında gerçekten yaşamış kişiler değil. Çoğu hayal ürünü. Masal kah- 
ramanları... Ayla son derece başına buyruk bir kız olmalıydı. Fakat 
Ayla adındaki o kız gerçekten yaşadı mı? Evet, yaşadı. Sezgim evet 
diyor. Başına buyruk ve tahrikkar. Öldürülmesinde bunlar belirle- 
yici faktörlerdi. Zarif adam ona karşı çok yumuşak, fakat bu yumu- 
şaklık karşıt değerini de kendi içinde taşıyor. Hikâye nasıl gelişti, 
nasıl sonlandı? Anlatması gerek. Sonuna kadar dinlemeliyim. 

— Sağlıkta ve hastalıkta. Ölüm sizi ayırana dek... 

Hava güzelmiş. Sonbahar güneşi bulutlardan ince bir sisin geri- 
sinden parlayıp ışıyor. Muallim olduğum sözlerimden anlaşılıyor. 
Hep şiir dili kullanmaya meylediyorsun. Neyse neyse. Bir yere gi- 
dip otursam mı? Saat kaç yahu? Çok vakit geçmiş. Farkında olma- 
dım. Ekindi ezanı çoktan okundu. Randevuya geç kalacağım. Ölü- 
ler ülkesindeki randevu... Gene şiir dili... Neyse neyse... 
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Oturuyor orada. Zarif bir adam. Mezarlar arasında, bir bankta 
oturuyor. Diri ve gerçek. Fakat bir hortlak. Yitik bir zamandan. So- 
gukkanlılığı, zarafeti ve güzelliğinde güç güven ve iyimserlik var. 
Gökteki güneş gibi. Fakat bir yanı kara ve karanlık. Bir hortlak... 
Dehşet ışıyor.. 

Bekliyor seni. Sen, halim selim ezik adam. Ezik ve silik... 

Ezikliğim de bir başka tuhaflık. Hiç ezilmedim aslında. Tam ter- 
si, tam tersi. Şehzade gibi yetiştirildim. Ezikliğime bakınca içimden 
gülmek geliyor. Tevekkeli gülünç bulmuyor bazı insanlar beni. 

Beyzadem bankta oturmuş, keyifle sigara içiyor. Göğün ufukla- 
rına kayıtsızca bakıyor. Efkarlı efkarlı dumanı üflerken mağrurca 
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gülümsüyor. Zalim ve soğukkanlı bir gülümseyiş. Bir sır bu. Bir sır 
var bu gülümseyişte. Adsız bir mezarın sırrı belki... 

Çelebim ezile ezile, kendini sile sile ölüler ülkesinin demir kapı- 
sına yürüyor. Elleri ayakları titriyor. Sanılır ki bu ülkeye ölmeye 
gidiyor. Fakat görünüş yanıltıcıdır filhakika. Dehşet duyuyor, evet, 
lakin bu dehşetten tarifsiz bir haz alıyor. 

Şu halime bak yahu! Heyecandan devrileceğim neredeyse. Ezile 
ezile yerin dibine geçiyorum. Evvelki defalar bu denli heyecanlan- 
madım. Biliyorsun şimdi. Neyi biliyorum? Şuraya bak! Şu soğuk- 
kanlı zalim gülümseyişe bak! Bir katil olduğuna tümüyle inanasım : 
geliyor. Şu mezarda yatan kızıl saçlı kızın katili... Neyse, neyse, şu 
banka sağ salim oturmayı başardım. Bu koku... Esrarengiz esraren- 
giz... Bu kokuyu solur solumaz bambaşka bir aleme geçiyorum. 

Beyzadem yanına sessizce oturan adama gözucuyla dahi bak- 
madı. Sanki başka bir alemde ve sanki o alemden bakıp görüyor 
dünyayı ve yanındaki sessiz adamı... 

Sessizlik ne kadar sürecek bu defa? Merak ediyorum. Aman ses- 
sizliğe kapılıp dalıp gitmeyeyim. İlk kelimesinden son kelimesine 
kadar tüm sözlerini duyup zihnime nakşetmek istiyorum. Çözül- 
mesi gereken bir cinayet var. Kafaya takıldı bir kere... 

— O kadını duydun mu? Semire'ydi adı. Hani... 

Babil'in kapısında ben, mağrur bir beyzade. Görkemliydi kapı. 
Mavi mozaikle kaplıydı. Göğün mavisinden daha mavi... Bir aslan 
figürü vardı mozaikte. Bir kral... Mağrur ve haşmetli... 

— Naha bee aw dia ma aw Tiamat — 

Duruyordum kapıda. Aslanın gölgesi düşüyordu üzerime. Gö- 
gün mavisinin ortasında güneş. Işıyordu. Kızgın ve yakıcı... Ben dur- 
muştum mozaikli duvarın önünde, Bir periyi bekliyordum. Gele- 
cek miydi? Aslanın gölgesinde ben karamsardım. Umutsuzluk var- 
dı gölgede. Göğe baktım, gözlerim kamaştı. Dakikalar geçiyordu. 
Geçen her dakikayla beraber umutsuzluğum bir parça daha artıyor- 
du. Evvelki günün ânları geçiyordu aklımdan. O ân küçülüyordum. 
Ben, aslanın gölgesinde bir köle oluyordum. Güvensizlik ve karar- 
sızlık içindeyim. Tekrar takrar göğe bakıyorum. Sanki o peri beyaz 
bir bulutun üzerinde havada narince süzülerek gelecekti... Güneş 
amansızdı. Alnımda biriken terin serinliğini duyuyorum. Zaman 
durmuştu adeta. Umudum kalmadı. Dönüp gidecektim. Git git git! 
Sus! Geliyordu o peri. Gecikti, fakat geliyor işte. Tombalak kız var 
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yanında. Kollarını sallaya sallaya kabaca, hoyratça yürüyor. Ama o 
peri süzülüyordu. Süzülerek geliyordu. Bir ceylan gibi narin, bir pe- 
ri gibi baştan çıkarıcıydı. Ve bir elmas gibi nadideydi. Mavi gökte- 
ki güneşten daha parlak ve daha yakıcıydı. Medet, ey koruyucu pe- 
riler medet! Bu köleye medet edin. Gümbür gümbür atıyor yüre- 
gim. Zangır zangır titriyorum. Biliyorum, sesim de titreyecek ve ke- 
keleyeceğim. 

Zarif adamın sesinde acıklı bir şeyler var. Bir trajedi baş oyun- 
cusu gibi dramatik konuşuyor. Fakat oyun sahnelemiyor. Bunu he- 
men hissediyor insan. Bugün farklı geliyor bana. Bir katilse eğer, za- 
lim değil, mazlum bir katil izlenimi veriyor bana. Gözucuyla ara- 
lıksız bakıyorum ve sonunda sigara yakarken yakaladım onu. Boşa 
gelip sihirbazlığını göstermeyi unuttu mu? Hayır, bana karşı sihir- 
bazlık yapmaktan vazgeçti. Telepatik kabiliyetiyle düşüncelerimin 
siluetini okuduğundan kuşkum yok. Şurada yatan kızın katili ol- 
duğunu düşündüğümü biliyor. Benim ona ve onun bana bakışında 
bir değişim oldu. 

— Hani uzak bir diyar var. Ağaçların arasındadır. Gür yapraklı- 
dır ağaçlar. Heybetlidirler. Uçları bulutlara değer. Sisten bir örtüy- 
le kaplıdırlar hep. Bir piramit var orada. Basamaklıdır. Üçyüzalt- 
mışbeş-basamağı vardır. Taştan yontulmuştur ejderha. En alt basa- 
maktadır. Hani cinli bir adam vardı. Ejderhanın gölgesinde oturdu. 
Sigara içiyordu. Gölge ile gölgedeki adam eridiler birbirlerinde. Si- 
garayı adam içiyor, duman ejderhanın ağzından çıkıyordu. Hani bu- 
nu görenler dehşete düşmüşlerdi... 

Geldiler vardılar yanıma. Tombalak kız, “Merhaba Zarif Bey,” 
derken mahcupça, o peri, “Merhaba Zaariff!” dedi. Sesi biraz alay- 
cıydı, fakat ne kadar hoştu! “Meerhaaba. Geldiğinize çook sevin- 
dim. Geç geldiniz fakat geldiniz ya, yani gönül isterdi ki...” diye ge- 
velerken ben, o peri, “Niye öyle konuşuyorsun bayım. Geldik işte!” 
dedi hoyratça ve oyunbazca. Tombalak kız şimdiden gülmeye baş- 
lamıştı. “Geldiniz işte yani, işte çok sevindim,” derken ben, o peri 
de güldü. Gülüşü mest etti beni... Gene sade bir entari vardı üze- 
rinde. Griydi rengi. Entarinin gerisinde o perinin iç çamaşırlarını ve 
güzel bedeninin yakıcı hatlarını görür gibi oluyordum. Kızıl kahve- 
rengi saçları omuzlarının üzerine yayılmış. Büyülenmişçesine ba- 
kıyorum ona. Dalıp gitmişim. “Hadi bayım. Şu bahçeye girelim ar- 
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tık,” dedi. Bir düşten uyanır gibi oldum. “Affedersiniz. Yani dalıp 
gittim bir ân,” dedim. Yürüdük vardık kapıya. Üç bilet aldım. Gir- 
dik bahçeye. Çeşit çeşit mahluk vardı bu bahçede. Sıradan seyrede 
seyrede yürümeye başladık. İlgimizi çekiyordu o acayip mahluk- 
lar. Tuhaf bir sessizlik girmişti aramıza. Bir kaygı sardı yüreğimi. 
Bu sessizliğe bir son vermeliydim. Fakat nasıl? Demir parmaklıkla- 
rın gerisindeki ayılara bakıyoruz. Kayıtsızca eşeleniyorlar. Aramız- 
daki sessizliğe son verecek ve havayı şenlendirecek sözler aradım. 
Fakat ayıların kayıtsızlığı hiç ilham vermedi bana. 

— Nuh'u biliyor musun? Hani bir gemi yapmıştı. Cümle mahlu- 
katı koymuştu gemiye. Hani kırk gün kırk gece yağmur yağmıştı. 
Dünya suya gömüldü. Hani bir tek Nuh'un gemisindeki canlılar 
sağ kalmıştı. 

Pek çok insan vardı hayvanat bahçesinde. Yaya yolu dardı. Üç 
kişi yan yana yürüyemiyoruz. Tombalak kız doğal bir dürtüyle ileri 
geçti. İki adım önümüzde yürüyor. O periyle yan yanayım. Ara sıra 
gözucuyla bakıyor bana ve muzipçe gülümsüyor. 

Beyzadem aşırı heyecanlı görünüyor. Dili tutuldu, ketum oldu. 

.. Korkuyor korkuyor. Kekelemekten korkuyor... 

— Ey ilham perileri, bakın şuraya, kızla oğlan birbirlerine yakış- 
mıyorlar m? 

.. Bre bu ne tuhaf yerdir! İnsanlar hayvanlara, hayvanlar insan- 
lara acayip acayip bakıyor. 

Beyzadem gururla kasılıyor. Yanındaki güzel kızdan gurur du- 
yuyor. Kız fevkalade rahat ve serbest. Güvercinlere bakıyor. Yuva- 
ları olması gereken tahta bir sandıkcığın üzerine tünemiş güvercin- 
ler. İki güvercin. Gaga gagayalar. 

“Zaariff, bayım şu güvercinlere bakın. Ne yapıyor bunlar?” 

“Öpüşüyorlar... Yani şaşırdım tabii. Gerçek öpüşüyorlar. Gaga ga- 
gaya. Kuş cinslerinin çoğu evlenirler. Gülüyorsun. Gülünç tabii. 
Kuşlar evlenir mi hiç!? Evleniyorlar. İki güvercin birbirlerini eş se- 
çiyor. Yani seçerler. Sonra beraber bir yuva yaparlar. Ömür boyu 
beraber kalırlar.” 

“Ve gaga gagaya öpüşürler, öyle mi?” 

"Öyle işte. Bu sayede bağlarını güçlü ve diri tutuyorlar. Aşk ve 
sevgi gibi bir şey yani.” 

“Demeyin bayım, demeyin, demek ki aşk!?” 
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Kıpkırmızı oluyorum. Alnımda boncuk boncuk ter damlaları bi- 
rikiyor. Buses, bu sesteki alaycı ton en keskin hançerden daha kes- 
kin. Fakat hoş! Çok hoş! 

O bir prensestir. Güzeller güzelidir. En güçlü erkek dahi takat- 
sız kalır. Yığılır. Bir köle gibi o ecenin ayaklarının dibine yığılır. 

- Rüzgâr şiddetliydi. En heybetli ağaçlar dahi eğiliyordu rüz- 
gârla... 

.. Zaman zaman zaman... Sen bir zerreydin zamanda... 

Pembeleşen bir yüzle güvercinleri seyrederken o güzel kız, Bey- 
zadem de onu seyrediyor. Gözlerinde kösnül bir parıltı var. Bu te- 
maşadan haz alıyor. Bir zaman sürdü böyle. Kız kösnülce seyretti- 
inin ve seyredildiğinin farkında. Aniden yüzünü Beyzademe çe- 
virdi. Kıpkırmızı olurken Beyzadem, kız oyunbazca gülümsedi. 

Yürüdüler, yaban keçilerinin yanına vardılar. Haşmetli ve hey- 
betli bir teke var. Dilinin ucunu hoyratça çıkararak dişilerin etrafın- 
da dönüyor. Kızlar bu temaşaya hayret ve şaşkınlıkla bakıyorlar. 
Beyzadem ise muzipçe sırıtıyor. 

“Zarifim Bayım, söyleyin bakalım, şu keçi ne yapıyor öyle?” 

“İstiyor...” 

Sevim kız bir kahkaha attı. O güzeller güzeli kız ise ağırbaşlıca 
gülümsedi. 

“Çok muammalı konuşuyorsunuz bayım.” 

“Hanımmım efendim affedin siz yani beni, kölenizi yani, diyo- 
rum istiyor, fakat ne istiyor, değil mi, istiyor dişiyi, yani dişinin 
onunla çiftleşmesini istiyor.” 

Kahkahalarının gürültüsünü bastırmak için avucunu ağzına 
koydu Sevim kız. Güzel kız mahçupça güldü. Yüzü saçının rengi- 
ni alarak kızıllaştı. Kaşlarını kaldırarak bakıyor Beyzademe. Bey- 
zademin hoyrat bir imada bulunduğunu düşünüyor. 

“Sahi mi bayım sahi mi?! Herkes bir şeyler ister hep. Hayat böy- 
ledir işte. Demek ki hayvanlar da istiyor. Niye gülüyorsun Sevim? 
Çok ayıp! Zarif bayımın yanında. Zarifçe değil hiç! Bak daha da gü- 
lüyor! Siz onun kusuruna bakmayın bayım. Nerede kalmıştık?” 

- İstiyor. İstiyorsun. İstiyorum. İstiyo or un um... 

“Şey yani teke orada istiyorum yani istiyor, biyoloji içgüdü dür- 
tü yani doğal bir fenomen.” 
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“Fen mi? Kösnül tek fen sen. Aaa ben de karıştırdım. Sevim de 
gülüyor. Gülmeyi bırak. Söyle bakim, sen fen men hakkında neler 
düşünüyorsun? Sevim sana sordum sen sana yani?” 

Sevim kız bir kahkaha tufanına kapıldı. Herhangi bir cevap ver- 
meyi aklından geçirmiyor. Beş on adım uzaklaştı. Sırtını döndü. Ra- 
hat rahat gülüyor. Gözlerinden gelen şen yaşları siliyor. 

— Hatırlıyor musun? Hani her şey susmuştu. Çok uzaktan, çok 
zayıf insan sesleri geliyordu. Dinledin... 

.. Sonunda sözler oldu. Ve sözler yerdeydi... 

- Bu gül de dikenliymiş... 

... Semire gülistanda otururdu. Çevresinde rengarenk güzel gül- 
ler olurdu. O en güzel güldü... 

Aşk bir fırtınadır. Âşık köle. Ben köle, savruluyorum bu fırtına- 
da. Köle kösnül kösnül kösnül. Eceyi ayartmak için köle... Sus! Ben 
mağrur beyzade bir kızı ayartmak için kendimi bu denli küçültür 
ve bu denli dikenli alaylara katlanır mıydım? Hayır hayır hayır! 
Aşk var. Büyülü, büyüleyici bir aşk bu. Göksel... Evet tabii ha ha ha! 

— Ölümde ve sağlıkta. Ölü veya diri... 

... Aşk aşk aşk... 

Ağır ağır yürüdüler, aslanların yanına vardılar. Kalın demir par- 
maklıların gerisinde biri erkek ve dördü dişi olmak üzere beş aslan 
var. Erkek aslan gür yelesiyle paşa paşa kasılıyor. Dişiler ona yaltak- 
lanıyor. Kızlar ilgiyle bakıyor aslanlara. Beyzadem fevkalede mah- 
cup görünüyor. Şu erkek aslan gibi mağrur bir paşa olduğunu dü- 
şünüyor. Fakat şimdi paşa değil, köle... Ve arzuladığı dişi ona yal- 
taklanmıyor. Tam tersine, o yaltaklanıyor... Bu yüzden mahzun ve 
mahcup... 

“Zarif bayım, siz fen men her şeyi biliyorsunuz. Söyleyin bakim 
şu aslan diğerlerinden niye farklı? Saçı sakalı var sanki.” 

“Çok doğru fenomenal bir tespit hanımmımm effendim yani 
yele denir biyoloji dilinde erkek aslanda var yalnızca yani dişilerde 
yok. Hanımm Aylala yani affedin anlatamıyorum paşa denir erke- 
ge yani aslan erkeğine harem kurar çünkü şu dişiler hepsi onun ka- 
rısı verirler yani affedin yani yalnızca onunla çifteşirler.” 

“Duydun mu Sevim, şu aslan bir paşaymış. Şu dişilerin haline 
bak, nasıl da yaltaklanıyorlar. Ellerinde bir tarak olsa paşanın saçla- 
rınıtarayacaklar. Fazla bir tarağın var mı Sevim? Aaa hoyrat kız, ger- 


128 


çekten bir tarak çıkarıyor. Şu vahşi dişiler tarağını sana geri verir- 
ler mi sanıyorsun?! Kız ayıp! Gülme öyle!” 

Şu dişileri seyretmek mest ediyor beni. Ne kadar hoş bir tema- 
şa! Bu peri vahşi bir dişi. Hareketlerinin her zerresinde vahşi bir ca- 
zibe var. Baş döndürücü. Gerçekten baş döndürücü. Onlara bakıp 
şaban şaban gülümsüyorum. Salakça gülümsüyorum, evet. Bir pa- 
şa değilim. Bir köleyim. Övgüler övgüler! Sus! Vahşi cazibeli bir pe- 
riye köle olmak ayıp değildir. 

Beyzadem halinden çok memnun. Yıllar öncesinin şu ânlarını 
kastediyorum. Mezarlıkta çelebim memurun yanında yaşlı başlı bir 
adam var. Hatıralarını anlatırken o güzel ânları yeniden yaşıyorsa 
da, o gün yirmi yaşlarında bir delikanlı olarak yaşadığı gibi değil ta- 
bii. Zamanda yolculuk yapmak mümkün değil ne yazık ki. Hafıza- 
sında yapabilir. Ve bu yolculukta cinler ona eşlik ediyor. İlk ânlar- 
dan sonra yanındaki çelebi adamı tümüyle unuttu. Bunda çelebi- 
min ezik ve silik doğası önemli rol oynuyor. Gözucuyla aralıksız ba- 
karak dikkatle dinliyor Beyzademi. Öylesine silik ve sessiz ki, bir 
gölge sanılır. 

- Bir kadın vardı hani. Habis bir periydi. Bir adada yaşıyordu. 
Hani kara büyü kullanarak yiğit ve yağız erkekleri eşek ve domuza 
çeviriyordu. Duydun mu onu? Hani kurnaz bir adam gelmişti ona... 

.. Zevk saraylarına gitti. Güzel prensesler var saraylarda... 

— Dedi ki, her şeyin bir fiyatı var... 

— Altın altın altın... 

... Bilinsin ki, bir peri pahasızdır... 

.. Habis peri amansızdır amansızdır amansızdır... 

- Duvar sonsuza doğru uzanır. En kuzeyde kar kaplıdır her yer. 
Isssız ve tenhadır. Yıkık dökük kulübe duruyor hâlâ. Konserve te- 
nekeleri pas kaplı. Duvarın bir yanı sığınak, diğer yanı şiddet ve kar- 
gaşa. Kubbe var höyüğün altında. Yıldızlar ve yıldızların arasında 
dolunay resmedilmiş kubbede. Bir ölü yatıyor. Yanında bir meşale 
yanıyor. Sönmez sihirli alev. Titriyor, titriyor. Dolunayın gölgesi dü- 
şüyor. Ölünün yanıbaşına düşüyor... 

Çeşit çeşit mahluk var bahçede. Bazıları hoşça gülümsetiyor in- 
sanı. Bazıları da dehşet veriyor. Kurtlar dehşet veren mahluklardan. 
İnsanlara kuşkuyla bakıyorlar. Doğaları gereği saklanma ve gizlen- 
me ihtiyacı duyuyorlar. Bu halleriyle kuşkucu insanları andırıyor- 
lar. Bu insanlar da saklanma ihtiyacı duyarlar. Kendi içlerine sakla- 
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nırlar. Onlara içe kapanık denir... Şu zürafalar ise dünyaya tepeden 
bakıyorlar. Kaygısız ve kayıtsız bir halleri var. Filler de var bahçede. 
Her biri ufak bir tepeyi andırıyor. Hantal hallerine karşılık zihnen 
uyanık görünüyorlar. Kurnaz insanlar gibi bakıyorlar. Şu yandaki 
devekuşları ise insanı gerçekten gülümsetiyorlar. Develer salak gö- 
rünürler. Devekuşları ise hem salak, hem şaban görünüyorlar. 

Beyzadem ile kızlar geze geze şebeklerin yanma geldiler. Bu şe- 
bek cinsi dünyada bilinen en kösnül yaratıktır. Bu yaratıklar gün 
boyu her fırsatta çiftleşirler. Selamlaşmaları dahi hızlı bir çiftleşme- 
dir. İnsan gibi onlar da hem zevk, hem de soyu sürdürmek için çift- 
leşirler. Sevim kız kayıtsızca bakıyor bu kösnül yaratıklara. Güzel 
kızın hali çok farklı: Dikkatle bakıyor. Yüz teni gâh kızıllaşıp, gâh 
pembeleşiyor. 

“Zarif bayım, sen fen men oloji falan biliyorsun. Söylesene ba- 
yım, bu yaratıklar ne yapıyor?” 

“Hanımmmım Aayllam sen yani biliyorsun ne yaptıkları belli.” 

“Neymiş belli olan bayım? Neymiş belli olan? Gülmeyi bırak Se- 
vim, bak şurada ciddi biyolojik mesele konuşuyoruz.” 

“Ayyylam hhanım efendim sen yani dişi biliyorsun yani dişi ve 
erkek artı eksi çiftleşirlerim yani çiftleşiyorlar işte.” 

“Çok muammalı konuşuyorsun Zarif bayım. Çiftleşirlerim de 
ne demek oluyor? Çiftleşme mevsimi mi ki bunlar uluorta çiftleşi- 
yorlar böyle? Sen ne düşünüyorsun Sevim. Aaa hoyrat kız! Gül- 
mekten Zarif marif sözlerine kulak verelim.” 

“Vvveriyorsun yani kulak tabii yani gülüyorsun Ayylaa yani ta- 
bii sözlerim ham ve çiğ ben heyecanlı yani güzelliğin şimşek çarpı- 
yor beni gülerken daha çok güzel sen Aylll leyl mevsim yakın çift- 
leşme mevsimi yani şimdi değil fakat şebekler insan gibi yani mev- 
sim tanımazlar yaz kış çiftleşirler...” 

O peri kahkahalarla gülüyor. İlk karşılaştığımız gün güldüğü 
gibi gülüyor. Ne kadar güzel! Ne kadar güzel! 

— Uzaktan gördün o evi. Hani terk edilmiş dendi. Cinlere mes- 
ken oldu dendi. İnanmadın. Gökkubbede ne çok yıldız vardı! Ay sü- 
zülüyordu. Uzakta bir yerde kurtlar uluyordu. Gördün. O evin pen- 
cerelerinde ışık gördün... 

Kızlar kahkahalarla gülüyor. Beyzadem mahcupça gülümsüyor. 
Şiddetli bir fırtınada oraya buraya savrulmuş gibi perişan bir hali 
var. Fakat halinden memnun. Mest ola ola bakıyor o güzel kıza. 
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“Konuşma tarzınız çok zarif bayım. Kusura bakmayın, güldük. 
Sözleriniz hem zarif, hem ham, hem de ilham bayım. Evet tabii, ço- 
cuk yapmak için çiftleşmek gerek. Fakat zevk için de çiftleşilir. Baş- 
ka şeyler için de tabii. Şu hoyrat Sevim'in dediği gibi para için de 
çiftleşilir. Öyle bir şey demedin mi? Ben sana demedim mi, öyle hoy- 
rat hoyrat gülme hoyrat kız. Neyse bayım, siz onun kusuruna bak- 
mayın, nerede kaldık?” 

— Hani bir adam vardı. Aslan gibi yırtıcı bir savaşçıydı. Hani o 
ölüm kalım savaşının sabahında o aslan ne yapıyor diye sordular. 
Hani onu görenler uzun saçlarını tarıyor dediler. 

“İlham güzel yani sen efendim hanımmım yapmak çocuk da 
çok güzel çiftleşmek yani zevk değil mi zevksiz değil yani saçmalı- 
yor ben affedin Aylaa ay parçası güzel masal gibi sen...” 

Hayvanat bahçeleri dünyanın her tarafında vardır. Seyirlik mah- 
lukların konulduğu ve temaşa edildiği yerlerdir. Tam değil. Tam de- 
gil. Tufan hikâyesini bilmeyen yoktur. Sonra bir de Eden Bahçesi var. 
Bu hikâyeyi de herkes bilir... 

— Tanrı beşinci gün hayvanları, altıncı gün insanı yarattı. Yedinci 
gün dinlendi... 

... İlk adam ilk dişiyle çiftleşti ve çocukları oldu... 

Yan yana yürüyorum o güzel periyle. Ara sıra bana bakıp gülü- 
yor. Alaycı değil bu gülüşler, fakat saygı gösterici de değil. Bu peri 
bütün dişilerden farklı. Babasının taşkınca şımartılan kızı olduğu- 
na kuşku yok. Baba zayıf değilse de, ona karşı çok zayıf olmalıydı. 
Bu kızın erkeklere karşı saygısı yok. Esaslı bir tespit... Sus! İstese de 
bir erkeğe saygı gösteremez. Öğrenmedi, öğretilmedi... Fakat saygı 
bu kadar önemli mi? Bir dişi bir erkeğe illa da saygı göstermek zo- 
runda mı? Güzeller güzeli bir dişinin saygısızlığına insan katlana- 
bilir. Katlanamaz mı? 

— Duyup işitmedin mi, hani tanrı Adem için ilkin Lilith namın- 
da bir dişi yarattı. Başına buyruk ve egemen bir dişiydi bu. Adem'e 
karşı saygısı yoktu. Şu bahçedeki bütün yaratıklar güzelliğimden 
mest oluyorlar. Saygıyla eğiliyorlar önümde. Ben güzeller güzeli ilk 
dişiyim. Şu salağa mı boyun eğeceğim. Evet, Tanrı onu özenerek ya- 
rattı. Onun güzelliği tarifsizdi. Yüzü dolunay gibi parlak ve güller 
gibi güzeldi. Beli ince ve derisi kızıl kadife gibiydi. Adem bu güzel- 
likten mest oluyor ve dahi iradesinin gücünü yitiriyordu. Bu güzel- 
ler güzeli dişinin onun her zerresine hükmetmesine ses çıkarmıyor- 
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du. Tanrı bu halden rahatsız oldu. Adem'in yüreğine kat kat irade 
gücü koydu. Ve işte o vakit ilk erkek ilk dişinin egemenliğine baş- 
kaldırdı. Kavga ve kargaşa oldu. Bu kavgaya seyirci kalmadı Tanrı. 
Lilith namlı ilk dişiyi cin yaptı ve bakır bir sürahiye hapsetti. Süra- 
hiyi mühürledi. Mührün ne zaman ve nasıl kırılacağını sır yaptı. 
Sonra Adem için Havva namlı dişiyi yarattı... 

Hayvanat bahçesinde bir yılan da var. Bir ağacın dalına tünemiş. 
Bunlar sürü halinde yaşamadıklarından ve büyüğü küçüğü yuttu- 
ğundan ayrı tutuluyor. Saydam cam yuvalara koyuyorlar. İnsanlar 
gidip bakıyorlar onlara. Yumruk büyüklüğünde bir örümcek, ku- 
cak büyüklüğünde bir camekanda duruyor. Kızıl kahverengi tüyle- 
ri dehşet verici. Sevim kız ona bakarken dehşetten titriyor. Birkaç 
adım geri çekildi hemen. Gülmüyor şimdi, mahcupça gülümsüyor 
yalnızca. Beyzadem dalgın düşünceli bakıyor. Aklı şebeklerde kal- 
dı. İlham kelimesi çiftleşen şebekler bağlamında ne anlam ve ma- 
naya geliyor? Kuşku yok ki zihni bu türden sorularla meşgul. Gü- 
zel Ayla da örümceğe bakıyor. Onun gözlerinde dehşet yok. Tiksin- 
tiyle büyülenme karışımı bir ifade var yüzünde. 

“Zarif bayım, her gün örümceklerle yatıp kalkıyormuş gibi ilgi- 
sizlikle bakıyorsunuz şu korkunç yaratığa.” 

“İlgisiz mi? Hayır, çok ilginç yaratıklardır bunlar.” 

— O vakit dili çözüldü. Ne tekledi, ne kekeledi... 

... Örümceğin ağları kaderin ağları gibidir... 

— Kader ağlarını örüyor... 

“İlginç ilginç, hakikaten çok ilginç! Bayım, bir ânda bir mucize 
sanki. Söylesenize nedir, bu yaratıkların ilginç yanları?” 

Dalgınlığımda dilim çözüldü. Bir mucize mi bu? Hayır, asıl mu- 
cize bu peri. Hemen fark etti ve hem üstü kapalı vurguladı. En usta 
edebiyatçı dahi sözleri bu denli ustalıkla dizemezdi. Bu peri hem 
çok güzel, hem çok zeki. Fenomenal, fenomenal! 

— Fenomenal kelimesini sordular. Bilinsin ki, mucizevi demektir. 

“Hanımefendim aaylasenhemenyani demek istediğim dalıp git- 
tim yani bir ilham dişi ve erkek.” 

“Bu kadar muammalı konuşmayın bayım. Dişi ve erkek ne?” 

“Doğada fenomen benzersizdir. Yani şey demek bu yaratıklar şi- 
rin. Yani şirin değil tabii bu şirin yaratıklarda erkek dişiden kat kat 
küçüktür. Zayıf kırılgan çelimsiz bir şeydir.” 

— Ağları dişi örümcek örer... 
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“Doğada ne mucizeler varmış meğer! İlginç bayım, çok ilginç. 
Peki bayım, çiftleşme feni meni olojisi de var değil mi bu yaratık- 
larda? Şebeklerde olduğu gibi olmadığı kesin. Alim bir baya benzi- 
yorsunuz bayım. Biliyorsanız söyleyin bize bayım.” 

- Bilinsin ki doğanın yasaları acımasızdır. Ölü var. Yiyenler ve 
yenilenler var... 

“Hanımmım güzel sen çok tapılası tapılası Aylaaa dolunay gü- 
zel ben köle zayıf kırılgan medet medet aşk aşk unuttum sorunuz 
aşk çiftleşme evvet çiftleşme soru yani küçük erkek gelir büyük ece- 
ye yani şey dişiye eeğer kur yapar dişi kabul eder eğğğer erkek kur- 
nazsa yani hem uyanıksa Odysss KKirkke gibi olmak yani sakınır- 
sa erkek çiftleşir kaçar gider ama yani değilse dişiye yemek olur ha- 
nımmım ben kek kek kekeme yani anlatamadım bakma kusur yani 
şey işte güzel güzel sen ben işte zayıf elim dilim dolanıyor hanım- 
mım bağışla...” 

Bu karmakarışık hitabede anlam ve mana var mı diye soruyor 
insan kendine? Bu soruyu Sevim kız da soruyor kendine ve şaşkın 
şaşkın bakıyor Beyzademe. Fakat bir mucize var. Güzel Ayla kah- 
kahalarla gülüyor. 

Beyzademin abuk sabuk sözlerini en derin manalarına kadar 
harfi harfine anlamış gözüküyor. Bir mucize bu! Sanılır ki Beyza- 
dem sadece onun bildiği şifrelerle konuştu. Arkaik, yani çok eski 
ve ilkel dilleri inceleyen bir alim bu sözleri incelerse ne sonuç çıka- 
racaktır? 

— İlim her yerdedir ve aşkın hitap yolları türlü türlüdür... 

“Bayım bayım bizi gülmekten öldüreceksiniz. Şu korkunç örüm- 
cek kocaman bir şey olduğuna göre bir dişi mi?” 

“Eeevetbir dişi Aylala Haanımım sen güzellikte büyükkk kader 
ağları ben takıldım sırrrı kader nedir sen kız güzel kimdir yani?” 

“Kim kimdir bayım? Tanrı biliyor, gene pek muammalı konuştu- 
nuz bayım. Şu örümcek umut vermiyor bayım. Hadi gidelim. Şu 
hoyrat kız örümceklerden korkuyor. Halbuki çok ilginç yaratıklar...” 

.. gecenin karanlığında geldi. Durdu kapıda. Dinledi bir süre. 
Sonra vurdu kapıya... 

.. Rüzgâr esiyor. Kuru yapraklar savruluyor. Hışırtılar duyu- 
luyor... 

.. İki adam mezarlar arasında oturuyor... 

— O ırmak bir düş ırmağıdır. Akıntıya kapılıp gidersin... 


133 


Hayvanat bahçeleri bir sığınaktır aynı zamanda. Nesli tükenen 
mahluklar orada korunur, hayatta tutulur. Nuh'un gemisini çağrış- 
tırır bu. O gemide insan dahil, saygısız yaratık sığınak buldu... Bu 
gemi imgesi gemiden daha gerçektir ve çok eskidir... 

Büyülüyor beni. Elim dilim birbirine dolanıyor. Gözlerine bak- 
mam yeterli: Çarpılıp felç oluyorum. Bu perinin gözlerinde şim- 
şekler çakıyor. Gözlerine derin derin bakılamayan insanlar nadir- 
dir. Bu peri nadir insanlardan biri. Üzerimde karşı konulmaz bir 
çekimi var. Derin derin bakıyorum ve dilim tutuluyor. Rezil edi- 
yorsun kendinizi siz mağrur majesteleri... Sus! Kaderdir bu. Kasıtlı 
yaptığım bir şey yok. Rezil olmaksa, bu güzeller güzeli periye rezil 
olmak rezillik değildir. 

— Kral kekeledi. Halk kaskatı kesildi... 

.. Aşkın da fiziği vardır. Ve dahi fena kehanet barındırıyor... 

— Rezil ezil, rezil ezil, rezil ezil... 

— İntikam intikam intikam... 

— Tahrik tahrik tahrik... 

— O gün cinler dile geldiler... 

— Yalancı yalancı yalancı... 

— Mühür kırıldı, mühür kırıldı, mühür kırıldı... 

— Cinler sürahiye, cinler sürahiye, cinler sürahiye... 

... Çelebim düş ırmağına düştü. Zevkle süzülüp gidiyor... 

Havuz bir gölcüğü andırıyor. Sakin, durgun bir gölcük. Bir ya- 
nında bir çay bahçesi var. Beyzadem kızlarla beraber bir masada 
oturuyor. Bir şeyler içiyorlar. Havuzda bembeyaz kuğular ve par- 
lak yaban ördekleri yüzüyor. Sakin sakin sessizce yüzüyorlar. Sü- 
zülüyorlar demek daha yerindedir. Sevim kız sessizce seyrediyor. 
Gâh kuğulara, gâh ördeklere bakıyor. Bu mahlukların arasındaki te- 
zattan büyüleniyor. Mahçupça gülümsemesinden anlaşılıyor ki ken- 
dini ördek, güzel Ayla'yı beyaz kuğularla kıyaslıyor. Ve kendince 
düşüncelere dalıyor. Beyzadem fevkalade heyecanlı. Vaktin tüken- 
mek üzere olduğunu biliyor. Çok geçmeden kalkıp gidecek o güzel 
kız, belki de son gidişi olacak. Onu yeniden görmek istiyorsa bir şey- 
ler yapması, bir yol veya çare bulması gerekiyor. Ayla kız hoşça eğle- 
niyor gözüküyor. Dönüp dönüp Beyzademe bakıyor ve oyunbazca 
gülümsüyor. Beyzademin sıkıntılı halleri ve aşk telaşından zevk alı- 
yor. Tatlı ve heyecanlı bir bekleyiş içinde olduğu görülüyor. 
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-O atlıları gördün mü? Kırk taneydiler. Nalların sesini bir duy- 
malıydın. Yer sarsılıyordu. Bakamıyordu insan, gözleri kamaşı- 
yordu... 

Bir öbek çocuk havuzun kıyısında duruyor. Kuğulara ve ördek- 
lere bakarak gülüyor ve konuşuyorlar. 

.. Ogün tüm sesler kesilecek. Sessizlik hükmedecek. 

Köşede ayakta duran garson, bir fazlalık olarak gördüğü kırmı- 
zı kravatını gevşetiyor ve dalgınca çevreye bakıyor. 

Havuzun çevresinde yemyeşil gür yapraklı ağaçlar var. Ağaçla- 
rın altındaki banklarda insanlar oturuyor. Derin bir dalgınlık için- 
deler. Ekindi vakti gölgeler öbür yana geçiyor. Güneş görüyor bank- 
lar. Gözleri kamaşıyor insanların. Kısıyorlar gözlerini. 

— Göl bir aynaydı. Ona bakan kendini gördü... 

- Narsis'i duydun mu? Hani gölün suyunda kendini görmüş ve 
kendine âşık olmuştu... 

— Göl büyülüydü, göl büyülüydü, göl büyülüydü... 

“Sevim görüyor musun, ördeklerin sırtlarındaki tüyler ne kadar 
güzel! Güneş ışığında yeşil bir fener gibi parlıyor. Kuğuların beyaz 
tüyleri de çok parlak. İnsanın gözleri kamaşıyor. Gerçekten büyü- 
leyici. Siz ne düşünüyorsunuz zarif bayım. Büyüleyici, değil mi?” 

“Hhhanım Ayla”'m güzel konuştun güzel çok büyüleyici siz evet 
yani kuğular da güzel büyüleyici gideceksin çok acı yani nasıl bul- 
mak görmek yeniden gölde kuğular seni yani çekim cazibe kuvvet- 
li göl göç göçebe yani kuşlar daha büyüleyici göçebe aşk yani anla- 
tamadım gene Aaayla tapmak ay dolunay yani bağışlayın.” 

“Bağışlanmayı gerektiren bir şey değil Zaariff. Affedersiniz ba- 
yım, adınızı çok laubali söyledim. Her neyse, sözlerinize gelince... 
Sevim sen bir şey anladın mı? Demek anlamadın. Ama ben anla- 
dım. Bir mucize bu. Gerçekten anladım. Yani anladığım kadarıyla, 
zarif bayım bize göçebe kuşların çok daha büyüleyici olduklarını 
söyledi.” 

“Tam üstüne yani doğru anladın hannnnımmım Aylaaa hay- 
ranlık duyuyorum sana yani size aşk çılgın ben sen nerede göç ko- 
nak tel direk ev medet yalvar yakar işaret gök göç güneş gezegen 
alan çekim ben uydu sen güneş aydınlat beni yeniden bulayım ışı- 
gın seni.” 

“Gene çok muammalı konuştunuz bayım. Gökte bir güneş var. 
Boşuna uğraşmayın. Güneş battıktan sonra nereye gider? Kim bilir 
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bayım, kim bilir? Söyleyin bakayım, göçebe kuşlarda büyüleyici 
olan şey nedir? 

— O kışı hatırlıyor musun? Yer donmuş taş kesilmişti... 

“Büyü aşk aaaşk aşk yani büyüleyicidir. Haanımımefendi sen bir 
tüy hafif zayıf kırılgan süzülür havada düşer ağır ağır zaman son- 
suz aşk göçebe kuş ağacın bir ağacın dalında yuva yapar kış soğuk 
bırakır gider sıcak diyara zaman aşk zaman ağır geçer yani yine de 
dolunay güzel kış biter kuş uçar uçar üç bin kilometre uçar gider o 
ağaçta o ağacın dalında yaptığı yuvasını bulur ne pusulası vardı ne 
haritası yine de yani buldu aşk işte büyüleyici.” 

— Sus bakim! Ağzına biber sürerim... 

— Bre medet! En keskin biberden daha keskin değil midir aşk?! 

“Zaariff! Bağışlayın bayım, gene hoyratça söyledim adınızı. Elim- 
de değil, ad zarif olunca işte... Sözleriniz de çok hoş, ali ve zarifçe 
bayım. İnsan etkilenmeden edemiyor. Göçebe kuşların büyüleyici 
yanını çok güzel anlattınız. Ufak, zayıf ve kırılgan bir kuşun üç bin 
kilometre uçup yuvasını yeniden buluşunu büyüleyici buluyorum 
gerçekten. Biz şuracık yerde evimizin yolunu zor buluyoruz; oysa 
ki her köşede sokak adları, şehir haritaları ve oklu moklu tabelalar 
var. Göçebe kuş tüm bunlardan yoksun. Yine de buluyor. Kuşku- 
suz bilimsel bir açıklaması vardır bunun, fakat aşkla ne alakası 
olduğunu anlayamadım zarif bayım? Biraz aydınlatın bizi.” 

“Ben karanlık sen aydınlık Aylllaa haanımecem alaka bende gö- 
çebe kuş ben sen ay çin'de ışısan ben gelir yani bulurum aşk güç 
kuvvet kader kuşlar göçebe özgürlük yani serüven aşk yapar yara- 
tır mucize Nirvana Nirvana doruk sen ben yani yuva dalda cik cik 
kuşlar yuvada Aaaylaaa...” 

Güzel Ayla, Beyzademin son sözlerini çok komik buldu. Kahka- 
halarla gülmeye başladı. Öylesine sesli ki bu kahkahalar Beyzade- 
min sesini bastırdı. Sustu. Gülünüyor ve küçümseniyor düşüncesi 
geçmiyor aklından. Tam aksine, kızı güldürdüğü için memnunluk 
duyuyor. Mest ola ola bakıyor kıza. Sevim kız ise gülmüyor, gü- 
lümsüyor yalnızca. Beyzademin sözlerinden pek bir şey anlamadı- 
ğı görülüyor. Anlasaydı o da kahkahalarla gülerdi. 

Her şeyi büyülüyor beni. Güzel kızların zeki olmadığı düşünü- 
lür. Ama bu bir peri. Güzelliği büyüleyici. Zekâsı ve zekâsındaki in- 
celikli derinlik aynı şekilde büyüleyici. Şu tombalak kız yanımızda 
olmasaydı, abuk sabuk sözlerin arasına sıkıştırarak anlatma zorun- 
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luluğu duymazdım. Duyardın. Evet, duyardım. Büyülüyor beni. 
Derli toplu konuşamıyorum. Kekeliyorum ve dilim ve sözlerim 
kontrolümden çıkıyor. Gülünç buldu. Kim olduğunu bilmediğim 
bir kıza neredeyse evlenme teklif ettim. Kuşkusuz gülünç şey bu. 
Fakat madalyonun öbür yüzü de var. Ne yazık ki bu yüz bana tü- 
müyle karanlıkta kalıyor. Kim bu kız? Bekar bir kız mı? Yoksa ni- 
şanlı ve hatta evli bir kadın mı? Bir bakire... Bundan eminim. Bun- 
dan başka şeyi hayal dahi edemiyorum. Kimliğini saklıyor benden. 
Umut vermiyor ve umutlanmamam için uyarıyor beni. Bunun en 
mantıklı açıklaması nedir? Nişan yüzük düğün dernek... Yıllardır 
çıktığı bir erkek arkadaşı vardır belki. Aynı şey değil mi? Sus! Bi- 
liyorum. Bu aşk ilk ândan umutsuzluğun gölgesindeydi. Her şey 
oluruna varır. 

— Tanrı günahlarımızı bağışlasın. Lütuflarından yağdırsın! 

.. İnsanlar taş kesildi. Ölüm sessizliği... Güneş gökten alev yağ- 
dırıyor. Bir çığlık... Silah sesleri: Beng beng beng! Yine ölüm sessiz- 
liği. Karıncalar telaşlı. Hızla seğirtiyorlar. Ayak sesleri duyuluyor... 

— Çelebi bir adam düş aleminde geziniyor... 

— Onu gördün mü? Onu gördün mü? Onu gördün mü? 

Beyzadem kızlarla beraber hayvanat bahçesinin çıkış kapısına 
doğru yürüyor. Güzel Ayla ile yan yana yürüyor. Sevim birkaç adım 
önden gidiyor. İlgiyle çevreye bakıyor. 

“Aylllaaa hanımmım gidiyorsun eve şimdi bir daha görüşeme- 
yecek miyiz? Seni yeniden görmek ben çok istiyorum.” 

“Çok geç karşılaştık bayım. Bu son karşılaşmamız olsun. Kaderi 
zorlamak iyi değil bayım. Zarlar çoktan atıldı.” 

“Fakat Aaaylaa kader insanın elindedir.” 

“Niye öyle konuşuyorsun zarif bayım? Göçebe kuşun her sene 
tekrarladığı göçü kader değil midir? Bir kez yapıyor yuvasını ve hep 
oraya gidiyor. Ve buluyor. Aşk değil, yazgıdır bu bayım.” 

“Sözlerin hançer saplanıyor kalbime Aaylaa hanımım medet bir 
kez âşık olur oldum işte size bakmak görmek yeniden görmek ka- 
derse kader Ayla değilse değildir. Zor zzzorlama yok hayır dinle bak 
sanatlar müzesini biliyorsun orada empresyyonnist yani eski uus- 
talar resimleri sergileniyor yani yarın sen yalnız yani Sevim resim 
ilgisiz sen yalnız gelmek bana bakıp gülümsüyorsun ne kadar gü- 
zel gülseme gül sen resimler güzel beraber gezeriz bakarız yani öğ- 
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leden sonra ikide müzenin önünde zor yok yani kaderse işte ne ka- 
dar güzel gülüyorsun gelecek misin?” 

“Belki bayım belki. Söz veremem. Gene diyorum size, uyarıyo- 
rum seni bayım. Kaderi zorlamak fenadır.” 

“Aaaylaa anlıyorum seni zor yok kader değilse arkadaş işte be- 
raber sergi gezmek zor değil hanımınımefendim ne kadar güzelsin 
gülüyorsun.” 

Beyzadem kızlarla beraber mavi kapının önünde duruyor. 

“Koş Sevim şu otobüsü kaçırmayalım. Hoşça kal Zaariff!” 

— O şehri biliyor musun? Hani ruhlar ve hayaletler şehri denili- 
yor. Her şey olduğı gibi duruyor. İnsanlar yok. Hava olup havaya 
karışmışlar sanki. Akşam yemeği bir masada dokunulmadan duru- 
yor. Giysiler öte beride. Çocukların oyuncakları bahçede. Henüz 
şimdi oyuna son verilmiş gibi. Yolların ortasında ve sokak arala- 
rında otomobiller var. Kapıları açık duruyor. Hani bir gün bir adam 
belirmişti bu şehirde. Hayalet gibiydi. Hayalet şehrin sokaklarında 
bir hayalet gibi yürüdü. Bir eve girdi. Evin içinde bir aynaya baktı 
ve aniden çıldırdı. Öfkeyle haykıra haykıra çıktı evden. Hızla koş- 
tu. Şehrin çıkışında bir mezarlık gördü. Oraya daldı. Mezarlar ara- 
sında yürürken ayağı kaydı ve yeni açılmış bir mezarın içine yu- 
varlandı... 

O peri gitti. Yüreğime bir hançer saplayıp gitti. Umut vermedi. 
Umutsuz da bırakmadı. Hayır, umut denmez buna. Bir şeyi doğru 
söyledi o güzel ve zeki peri. Kaderi zorlamak doğru değil. Çok geç 
karşılaştık dedi. Geç geç geç. Gitti şimdi. Çin'e de gitse gider bulu- 
rum onu. Bu iki insanın birbirlerine mahküm olmaları... Asıl kader 
bu değil midir? Kimliğini, evini ve adresini gizliyor benden. Bulu- 
namayacağını sanıyor. Gülesi geliyor insanın. Bu dünyada sır sak- 
lamakta en beceriksiz olan yaratık insandır. Bir göçebe kuş kadar 
dahi olmadığımı düşünüyor. Geç karşılaşmışız. Geç de olsa karşı- 
laştık işte. Geç olduğunu söyleyen kim? O peri, o peri! Geç olduğu- 
nu düşünüyor. Kaderde geç erken diye bir şey var mıdır? 

Çelebim bankta oturuyor. Beyzademi dinliyor. Onun sözleriyle 
esinti olup uzaklaşıp gidiyor. Her şey düş gibi... Ele avuca gelmiyor... 

— Düşler tutulabilir mi hiç?! 

- Zamanda geriye baktı. Geçip giden zaman... Yitik zaman dedi. 
Hatırladı zamanı. Gâh ağladı gâh güldü... 

... Zaman geçer. Geçerken zaman değişir her şey... 
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— Zaman tutulabilir mi hiç?! 

.. Su buharlaşır. Tuz kalır geride. Beyaz beyaz beyaz. 

.. Büyülüydü ayna. Büyülü büyülü büyülü. 

.. Hayat biter. Hikâyesi kalır geride. 

Beyzadem uzun süre otobüsün ardından baktı. Duvarın mozaiği 
ve mozaiğin mavisi göz kamaştırıyor. Gölgesi Beyzademin üzerine 
düşüyor. Mavi bir gölge. Sis gibi. Mavi bir sis. Beyzademi sarıyor... 

— Gök bir kubbedir. Mavisi sarar yeri... 

Yürümeye başladı Beyzadem. Derin düşünceler içinde... 

Aşk bir şaka değilmiş. Bir şaka gibi her şey. Ben mağrur beyza- 
de âşık oldum. Şu hale bak! Mahzun ve meyyus bir âşık. Bir çizgi 
film kahramanına çevirdi beni aşk. Şaşkın ve kekeme. Her zaman 
kekelerdin biraz. Evet, biraz. Kekeme kralın halini acıklı bulurdun. 
Büyük imparatorluk... İktidar... Görkem ve ihtişam... Ve kekeme bir 
kral. Acıklıydı. Kral da acıklı buluyordu halini. Halktan daha fazla, 
en başta o acıklı buluyordu halini. Kralın gururu sıradan adamın 
gururu değildir. 

— Hicran hicran hicran... 

.. O kadını biliyor musun? Mutlu sonların sultanıydı o kadın. 
İlkin vezir babasının gururunu okşayan pohpohlar uydurdu... 

Beyzadem yürüdü. Bir uyurgezer gibi çarşı pazar dolaştı. Akşa- 
mın geç bir vakti eve döndü. Bütün bu zaman süresince hep güzel 
Ayla vardı kafasında. Onu düşündü. Ve onu sakin sakin sessizce dü- 
şünmek için hemen odasına çıktı. Sırtüstü oturdu yatağa, bir siga- 
ra yaktı. 

— Ayla şimdi nerede nerede nerede? 

— Leyla'yı duydun mu? 

— Gece gece, karanlık gece... 

Kader kader, gece kadar karadır kader... 

Güzel Ayla'nın sözleri geçiyor Beyzademin zihninden. “Çok geç 
karşılaştık bayım!” Çok geç karşılaştık. Çok geç karşılaştık. Çok geç 
karşılaştık. Yüüznde pek açık bir ifade var. Hiçbir zaman geç değil- 
dir. Geç değil. Geç değil. Ya erken ya geçtir. Ya erken ya geçtir... 

.. Zaman çarkını geriye çevirebilsek... 

— Kimsin sen? Kimsin kimsin? 

— Karanlık geceyim. Karanlık geceyim. Karanlık geceyim. 

Çelebim hiç sıkılmadan dinliyor Beyzademi. Gözucuyla bakıyor 
ona. Onun her hareketine dikkat ediyor. Ara sıra dönüp mezartaş- 


139 


larına da bakıyor. Gözleri sisleniyor. Hüşü duyuyor. İçinde bulun- 
duğu sahnenin bu dünyadan olmadığını düşünüyor... 

— Gaib alemi kayıp alemdir. Kayıp kayıp kayıp... 

— Düş alemi. Düş alemi. Düş alemi... 

— Yazgı yazgı yazı. Biri yazdı, diğeri sahiplendi. Sahnede bir 
oyuncu. Yazan gaib. Yazan gaib. Sahiplenen sahnede, sahnede, sah- 
nede. Çek perdeyi. Perdenin gerisinde. Bir asilzade yazdı. Beyim 
beyim beyzade. 

Beyzadem sigara dumanından gri kara bir sisle çevrili. Düşünü- 
yor. Güzel Ayla'yı düşünüyor. Yarın gelecek mi? Ne yapmalı, nasıl 
davranmalı gibisinden sorular soruyor kendine. 

- Dedi: Benim bu dünyadaki görünüşüm anlam ve manadır... 

— O gece kıyamet gecesi olacak. Fırtına kopacak, gök gürleyecek, 
yıldırımlar düşecek. Yer gök inleyecek. O gece bir adam ölecek... 

— Görüyor musun, bulutlar bir ölü biçimini aldı. Sırtüstü yatıyor 
ölü. Mavi kubbenin altında rahvan rahvan süzülüp gidiyor... 

— Nereye gidiyor? Nereye gidiyor? Nereye gidiyor? 

— Karanlık gecelerin sultanı anlattı, sen dinledin... 

— Bin gece tükendi. Bin bir gece tükendi. 

— Kimler geldi, kimler geçti bu dünyadan... 

— Nereye gittiler? Nereye gittiler? Nereye gittiler? 

.. Göçebe kuşun yuvasında küçücük yavrular... Cik cik cik... 

— Perde perde, kadife kırmızı perde... Çekilsin perde! 

Vakit öğleden sonrası. Görkemli bir konak görüyoruz. Osmanlı 
tarzında inşa edilmiş. İki katlı bir konak. Geniş yapılı... Karanlık bir 
şeyler var bu konakta. Büyük bir bahçenin içinde bulunuyor. He- 
men çevresinde gür yapraklı ve uçları neredeyse bulutlara değen 
haşmetli ağaçlar var. Ağaçların gölgesi konağın üzerine düşüyor... 

Konağın kapısından bir adam çıkıyor. Genç bir adam. Bu, Bey- 
zadem. Son derece şık giyinmiş. Ve son derece zarif... 

Bir randevuya gidiyorum. Gerçekleşecek mi bu randevu? Gele- 
ceği dahi kesin değil. Belki... Fakat ben şimdiden ölesiye heyecanlı- 
yım. Tuhaflık bu. Anlamaya çalışıyorum. Fakat nafile. En basit gö- 
rünen şeyler, en karmaşık olan şeyler... Çılgıncasına âşık oldun. Âşık 
oldum. Olağandışı şey bu. Hallerim gülünç. Ama aşk gülünç değil. 
Nedir aşk? Kimse bilmiyor. Sus! Henüz birkaç gündür tanıdığım 
bir kıza böylesine çılgınca, kek kek âşık olmam çok sıradışı... Keke- 
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me kralın gururu... Kral değilim. Aşkın yasası beni silip hiçleşmek 
değil midir? Saçmalık! 

— Adı Gılgamış'tı. Uruk şehrinin kralıydı. Güzeller güzeli baki- 
reler isterdi. 

— Huriler: Güzeller güzeli bakireler... Huriler var... 

— Nerede? Nerede? Nerede? 

— Elif göğe âşık oldu... ; 

Beyzadem yere baka baka yürüyor. Çevredeki insanlar, gürültülü 
trafik... Hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyor görünüyor. Son 
derece heyecanlı olduğu hemen fark ediliyor. Aşkın heyecanı bu. 

Ne esrarengiz şey! Nefesim kesiliyor. Bu denli taşkın bir heyeca- 
na kapıldığımı hiç hatırlamıyorum. Boğuluyorum... 

— Boğul! Boğul! Boğul! 

.. Uzun saçlarını taradı Gılgamış. Güzel ve görkemli. Şık ve ya- 
kışıklıydı. Beyaz bulutların arasından baktı ilaheler. Beğendiler onu. 

Sanat müzesinin ön cephesi sütunlu. Görkemli sütunların ara- 
sında duruyor Beyzadem. Ufuklara bakıyor, o güzel kızı bekliyor. 

.. Benim adım Ayla. Kaprisli bir kızım ben. Tuhaf kaprislerim 
var. Güzel ve kaprisli bir kız işte. Güzellik ve kızlık geçicidir. Kap- 
risler ve huylar kalıcıdır. Aslında hoş bir kızım, ama huysuz ve hır- 
çın bir yanım da var. Anneciğim hırçınlığımın başıma bela olacağı- 
nı hep söyler. Bakalım göreceğiz. Belaysa bela... 

— Gaipten bin türlü ses geldi. Çelebim sessizce dinledi sesleri... 

Beyzadem gâh saatine, gâh ufuklara bakıyor... 

— Yalancı yalancı yalancı... 

— Yalanlardan bir şahlık kurdu. Ve dahi şah oldu... 

— Şahın hareminde bin huri vardı. Biri diğerinden güzeldi... 

— Bakirenin görkemli kalçaları... 

— Âşık olur mu şahlar? 

- Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum... 

Dakikalar geçiyor. Saatin ikisi geçti. Güzel Ayla görünürde yok 
hâlâ. Beyzademin yüzünde dehşet ve umutsuzluk okunuyor. Teni- 
nin rengi kızıl kadife rengi almış. Alnında ter birikiyor. 

- Cehennem sıcağı var bugün. Gölge dahi boğucu. Göğsüm da- 
ralıyor. Ne olduğunu anlayabilseydim daha rahat olurdum. Belki 
belki... Gelmeyecek herhalde. Muhabbetini nişanlısına vermeye git- 
miştir. Çok emin söyledin. Evet, söyledin. Evet, bir nişanlısı var. 
Evet evet evet... 
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— Güzeller güzeli bakireler vardı Harun Reşit'in hareminde. 

— Harun Reşit güzel miydi? Harun Reşit güzel miydi? Harun Re- 
şit güzel miydi? 

— Gecelerin karanlık sultanı dedi ki: Harun Reşit pek çirkin adam- 
dı. Ufaktı boyu. Top top göbekli, top top şişmandı. Yanakları balon 
gibi şişkindi. Gözleri suluydu, patlaktı ve başı keldi... 

— Aşkın bin adı var. Saymakla bitmez adlar: Aşk sevmektir... Aşk 
istektir... Aşk kösnül arzudur... Aşk güzel bulmaktır... Aşk hayran- 
lık duymaktır... Aşk silinmektir... Aşk aynada kendine bakmaktır... 
Aşk esirgemek, korumak ve üzerine titremektir... Aşk esarettir, mah- 
kümiyettir... Aşk gaib olmak, gaibe karışmaktır... Aşk yücelmektir... 
Aşk yaltaklanmaktır... Aşk yaşamdır... Aşk ölümdür... Aşk gülmek- 
tir... Aşk ağlamaktır... l 

— Saymakla bitmez. Saymakla bitmez. Saymakla bitmez... 

“Zaariff!” Bir ses işittim. Bu o perinin sesi. Fakat göremiyorum 
onu. Göğe bak. Bir peri gökte süzüle süzüle gelir. Sus! “Zaariff!” Ses 
geriden geliyor. Geriye dön! Arkamda duruyormuş o peri. Periler 
tuhaf olurlar. Sus! Şu güzelliğe bak! Güneşten daha parlak. Göz- 
lerim kamaşıyor. Her görüşte âşık oluyorum bu kıza. Giysileri de 
tuhaf. Sus! Şu flemenko tarzı kadife kırmızı etek, sarı bluz ve om- 
zuna astığı rengarenk el örgüsü çanta tuhaf değil, son derece büyü- 
leyici ve baştan çıkarıcı. Başın dumanlı. Aşkın sisi... 

“Merhaba Zarif bayım!” 

“Mmmerhaba Aaayla haanımm!” 

“Kara kara bakıyordun ufuklara bayım. Şimdi aydınlandı yüzü- 
nüz. Çok bekledin mi? Kusura bakmayın bayım. Son âna kadar gel- 
mekle gelmemek arasında kararsızlık duydum. Aslında doğru de- 
gil gelişim. Yanlış umutlar vermek istemiyorum size bayım.” 

“Ne kadar güzelsiniz Aaaylaa...” 

“Bir çocuk istiyorum yalnızca. Cik cik çocuk! Affedersiniz ba- 
yım, benim dilim de dolandı. Hayır hayır, en başta gerçeği söyleye- 
yim size. Ben evlenme hazırlıkları içinde olan bir kızım bayım. Dü- 
gün çok yakında...” 

“Aaaylaa Aaaaylaa Aylaaa...” 

“Susun bayım susun! İşte bu yüzden gelmekte kararsızlık duy- 
dum. Bu yüzden gelmem doğru değildi.” 

“Affedersiniz baayan Aaayla. Söyledin gerçeği dürüstçe. Hay- 
ranlık duyuyorum. Ççok güzelsin ve dürüstsün. Nişanlın... Bir ni- 


142 


şanlın var... Yani tahmin ettim. Nişanlın yani. Yaşça epeyce büyük 
mü senden ve adı Harun mu?” 

“Neee yaş mı ad mı Harun mu? Harun'u nereden biliyorsun ba- 
yım? Şaşırttınız beni, şimdi müthiş şaşırttınız beni. Söyleyin bayım, 
ne demek oluyor bu? Hakkımda istihbarat mı topladınız? Yoksa 
falcıya mı gittiniz? Tamam bayım, kabul ediyorum, Harun benden 
on yaş büyük ve öyle ahım şahım bir şah da değildir. Basit bir aşçı- 
dır. Çok kişi yadırgıyor, fakat umurumda değil bayım. Harun yakı- 
şıklı makışıklı da değil. Bir aşçı nasıl olursa öyledir. Yani şişmandır 
biraz. Gülüyorsunuz. Gülünecek bir şey yok bayım. Kaprisli bir kı- 
zım ben. Herkes gibi değilim işte. Söyleyin bayım, nişanlımın Ha- 
run olduğunu nereden öğrendiniz?” 

”Öfkelenirken de çok güzelsiniz Aaaylaa. Büyülüyorsun beni. 
Gece gördüm. Karanlık geceydin. Yani bir düşte gördüm. Evvelki 
gece bir dilenciydim düşte. Kamburluydum. Yamuk yumuk yürü- 
yen zavallı bir dilenci... Dileniyorum. Bir sarayın kapısına geliyorum. 
Bir şenlik var sarayda. Kucağımı lokum, bisküvi ve şekerlemelerle 
dolduruyorlar. Şenliğin ne olduğunu soruyorum. Düğün var diyor- 
lar. Kimin düğünü olduğunu soruyorum. Harun Reşit evleniyor 
diyorlar. Kiminle evlendiğini soruyorum. Dolunayın ırmağa düşen 
aksiyle evleniyor diyorlar... Hayretle bakıyorsun Aaaylaa. Bir düş- 
tü. Tahmin ettim yalnızca.” 

“Hayret doğrusu bayım, hayret doğrusu! Düşü anlatırken dilin 
hiç dolanmadı bayım, hayret doğrusu!” 

“Bu mucizeyi güzelliğine borçluyum Aaaylaa. Dolunay kadar 
parlak ve güzelsin. Büyüleyicisin Aaaylaa...” 

“Demek dolunayım ben ve aksim ırmağa düşüyor. Demek Ha- 
run benim aksimle evleniyor. Gülesim geliyor. Çok manalı, çok ma- 
nidar hakikaten. Bu düş hoşuma gitti bayım. Hadi içeri girip resim- 
lere bakalım.” 

— Dünya bir zerredir evrende... 

— Evreni ıssız kimsesiz mi sanıyorlar? Sayılamayacak denli çok 
yıldız yok mu evrende? Onlar diyorlar ki her şey sonsuzdur. Bir ya- 
ratıcı varsa, onun da bir yaratıcısı olmak zorundadır. Onlar bilsin- 
ler ki cehennemde cayır cayır yanan ateş var. Taşkın alevlerde son- 
suzca yanacaklar. İşte o zaman sonsuzluğu öğrenecekler... 

- Diyorlar ki, pek çok tehdit var. Aşk ve sevgi yok... 

— Mevsimlerin döngüsü ne çok esrarengizdir! 


143 


.. Görkem ve haşmet var dağda. Yamaçta duruyorlardı. Onlar, 
yedi kişi. Konuşuyorlardı seslice. Dağda yankılanıyordu sesler. Ke- 
keme adamın sözleri gibiydi bu yankılar. Esrarengiz esrarengiz es- 
rarengiz... 

Beyzadem ile güzel Ayla resimlere bakıyorlar. Sisli, esrarengiz 
resimler bunlar. Sarı bir sis var pek çok resimde. Ve pek çok insan 
büyülenerek bakıyor bu resimlere. Beyzadem büyülenerek bakan 
insanlardan biri. Güzel Ayla resimlere bakıyor gerçi, fakat alelade 
bir şeye bakar gibi bakıyor. Bakışları boş neredeyse. Zihninde bam- 
başka şeylerle meşgul olduğu anlaşılıyor. Hesap kitap yapıyor san- 
ki. Bu hesap kitabın nişan, nişanlı, düğün, çocuk veya hamile kal- 
mak gibi konularla ilgili olduğu söylenebilir. Ara sıra dönüp esra- 
rengiz şekilde Beyzademe bakıyor. Sanki kendsine şu soruyı soru- 
yor: Bu adamdan bir çocuğum olsa nasıl görünürdü? 

“Resimle aran nasıl Aaylaa, resim yapar mısın?” 

“Okulda yaptım bayım. Yeteneğim yok resimde. Örgü örmeyi ve 
halı dokumayı çok severim.” 

“Ne kadar büyüleyicisin Aaylla... Halı dokumak çok ilginç Ay- 
laa. Resim sayılır. Yani halıda figürler, şekiller, resimler var...” 

“O kadar büyük çapta değil bayım. Namazlık büyüklüğünde 
şeyler işte. Siz bayım, siz resim yapıyor musunuz?” 

“Ne kadar güzelsin Aayyyla. Resim yaparım, evet. Güzelliğinin 
resmini yapmak istiyorum Aylaaa.” 

“Susun bayım susun! Nişanlı bir kız olduğumu unutuyorsunuz. 
Evlenmek üzeriyim. Ve nişanlım ölesiye kıskançtır...” 

“Fakat Aaaylaa... Bu nişan nasıl oldu ve nişanlının kim olduğu- 
nu bilmiyorum. Görücü usulüyle zorla nişanlandırıldın besbelli. 
Hayatının en büyük hatasını yapacaksın Aylaa. Vazgeç. Boz nişanı. 
Elinden tutmaya ve kölen olmaya hazırım.” 

“Aman bayım, güldürmeyin beni. Bir beyzade olduğunuz her 
halinizden anlaşılıyor. Bir beyzadeden köle olmaz bayım. Ve ben 
başına buyruk kaprisli bir kızım. Benden bir beyzadeye karı olmaz. 
Bayım bayım, çok eski moda düşünüyorsunuz. Zor mor yok. Ni- 
şanlım benim kendi seçimimdir ve herhangi bir sebepten bu evli- 
likten vazgeçmeyi aklımın ucundan dahi geçirmiyorum.” 

“Anlıyorum. Yani anlamıyorum Aylaa. Hiç anlamıyorum seni.” 

Beyzademin yüzünde çok derin bir hayal kırıklığı görülüyor. 
Fakat ağırbaşlı ve soğukkanlı kalmaya dikkat ediyor. Sanat müzesi 
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hararetli bir konuşma için uygun yer değil kuşkusuz. Güzel Ay- 
la'nın pek hareketli bir doğaya sahip olduğunu nihayet anlamış gö- 
züküyor Beyzadem. Yılgınlıkla duruyor. Omuzları düşmüş... Mağ- 
rur duruşundan eser yok. Şurada, şu son birkaç ânda hayatının en 
büyük yenilgisini tattı sanki. Onu tanıyan ve şu ân onu görecek in- 
san bu izlenime kapılacaktır. 

- Bin bir gece yaşandı. Bin ikinci gece ne oldu, ne oldu, ne oldu? 

... Ey karanlık gece, ben geldim. Yitik zamandan çıkıp geldim... 

— Benim adım Ayla, benim adım Ayla, benim adım Ayla... 

... Kapıyı açın! Bir seyyah geldi, kapıda duruyor. 

— Karanlık gecenin ışığı. Dolunayın gölgesi düştü ırmağa... 

— Irmak düş ırmağı, ırmak düş ırmağı, ırmak düş ırmağı... 

.. Geliyor. Kır bir atın üzerinde... Kılıç kalkanı bükülmez çelik- 
ten. Aşmış kalkanı terkisine. Güneş vuruyor. Bir ikinci güneş gibi 
parlıyor kalkan. İnsanların gözleri kamaşıyor. Sevinç çığlıkları atı- 
yorlar... 

— Kaderin kılıcı, kaderin kalkanı. Kaderin kılıcı, kaderin kalkanı... 

Güzel Ayla'nın yüzü kızıl renk almış. Hararetin rengi bu. Dik- 
kat çekici ve baştan çıkarıcı bir etki yapıyor. Çevredeki erkeklerden 
birkaçı gâh resimlere, gâh bu güzel kıza bakıyorlar. 

“Biraz sert konuştum, kusura bakmayın bayım, boş umutlara ka- 
pılmanı istemiyorum.” 

“Rrrica ederim bayan, seçimin yani özgür, yani saygım var. Zor- 
la güzellik olmaz, yani çağ değişti bayan, değil mi, saraydan kız ka- 
çırmak olmaz, zorlama aşk, ben kendim taraftar değilim. Kaderin 
kılıcı keskindir. Gereği neyse o olur. Karşılaşmamız ve görüşmemiz 
kaderdir işte, yani sorsan bana kader kader nedir kader nasıl yani 
ne diyebilirim bilmiyorum yani kader kaderdir. Neyse odur yani...” 

.. Buğday tarlası sapsarı. Güneş ışıyor. Işık parlak. Buğday tar- 
lasına düşüyor. Sis oluyor ışık. Gür başakları sarıyor. Rüzgâr esiyor. 
Hafif hafif esiyor. Sarı buğday başakları dalgalanıyor. Tarlaları ayı- 
ran keçi yollarında yeşil yaban bitkileri çıkmış. Bitkilerin arasında 
türlü türlü böcekler var. Deviniyorlar. Gök koyu mavi. Kuşlar var 
gökte. Koyu kara renkte kuşlar. Zarafetle uçuyorlar... 

— Bir başka alemin sisli görüntüleridir... 

— Zihin kuş olur kanat çırpar ve sisin içinde uçup gider... 

— Renktir alemlerin özü. Resimler renklerden yapılır... 
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“Ne kadar güzel konuştun bayım. Bir centilmen olduğunuz he- 
men anlaşılıyor. Kader neyse odur. Bu doğru bayım, bu doğru. Ben 
hoyrat ve lurçın bir kızım. Eziklik duymaya dayanamam bayım. Be- 
nim evleneceğim erkek benden üstün olmamalı. Bu kaderdir. Ka- 
derle özgür kararlar yoktur bayım. Yazgı neyse gerçekleşir. Harun 
benim yazgımın bir gereğidir. Ona âşık falan değilim. Sevgi de 
duymuyorum. Fakat onunla evlenme gereğini duyuyorum.” 

“Aylaa, bayan, sözleriniz büyüleyici. Mest oldum. Şiddetle hay- 
ranlık duyuyorum. Bbayan bbbayan güzeller güzeli bbayan mü- 
saade edin yere kapanıp ayaklarınızı öpeyim. Bu denli yüce sözle- 
ri ancak yüce ve ggöksel bir varlık söyleyebilir. Sözlerinizde eşsiz 
bir efsun var bbayan, üçüncü gözüm açıldı birden. Bbaşka bbirisi 
oldum. İnanmazlıkla bakıp gülüyorsunuz bbayan Aaayla fakat ger- 
çek inanıyorum. Sen ggökte dolunay gggüzel ve esrarengiz bbayan.” 

“Sözlerinizi dinlerken ve aynı zamanda şu sisli resimlere bakar- 
ken tuhaf oluyor insan. Herkesten farklı olduğumu biliyor, fakat yü- 
ce bir yaratık olduğumu bilmiyordum bayım. Gülesim geliyor ve 
gülüyorum. Fakat bilin ki sözleriniz gülünç değil. Tam aksine ağır- 
başlı ve güzel sözler. Güzel ve tatlı sözler her zaman baştan çıkarı- 
cıdır bayım. Eğer niyetiniz baştan çıkarmaksa, nafile bir çaba ba- 
yım. Hiçbir söz, verilmiş bir sözü bozamaz. Geç karşılaştık bayım. 
Geç değil, erken karşılaşsaydık dahi zor. Biz farklı doğaların insan- 
larıyız. Şunu bilin ki bayım, bir eceden köle olmaz. Bir ece bir şaha 
köle olmaktansa bir köleye kraliçe olmayı yeğler bayım.” 

“Müsaade edin en azından elinizi öpeyim bbayan Aaaylaa uza- 
tın uzatın üç kez öpüyorum ahh elin ne kadar güzel bbayan her şe- 
yiniz tarifsizce güzel affedersiniz elinizi avucumda tutup sıktım gü- 
lüşünüz en güzel ggüllerden daha güzel sözleriniz ise tarihe geçe- 
cek bir büyüklüğe sahip bbayan atasözü olarak söz bir şaha köle ol- 
maktansa bir köleye kkkraliçe olmak işşte bbayan ben harika söz di- 
ye buna derim bir yerde mi okuma vveya biir masalda mı işittin ha- 
yır hayır bu söz kkendi dehanızın ürünü bir yerde yazılması gere- 
kir ki evet yani büyük adamlar dahi okuyacak ve hayran kkalacak- 
lar, kuşkusuz ancak bir kraliçe ssizin kkadar güzel olabilir. Siz bir 
kraliçesiniz bbayan kuşkusuz kuşkusuz bir şaha köle olamazsınız. 
Şahlar dahi size köle oolmalı kkuşkusuz olacaklardır. Yani eskiden 
olsaydı bir padişah ağırlığınca altın ve mücevher ödeyerek sizi ha- 
remine alır ve sultan hatun yapardı yani kuşkusuz...” 
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Bir şenlik resmedilmiş. Resim büyük. Beyzadem ile güzel Ayla 
bu resmin önünde duruyorlar. Hemen karşıya karşıya, göz göze şen 
bir duruşları var. Bu duruşlarıyla önünde durdukları resmin bir par- 
çası gibiler. Çevredeki insanlar bu tuhaf çifte gülümseyerek bakı- 
yorlar. 

— Irmaktaki suyu durur mu sanıyorlar? Görünüş yanıltır yanıl- 
tır. Biz gördüğümüze inanırız diyenler cahillerdir. İğne deliğinden 
Hindistan'ı göremez onlar. Önlerini dahi göremezler!!! 

— Öfke öfke öfke... 

.. Odağı duydun mu? Bir şenlik vardı orada... 

— Onlar düşündüler düşündüler, varlıklarını yokluklarını düşün- 
düler... 

.. Harabe bir duvar. Sıvası dökülmüş. Kerpiçler görünüyor. Du- 
varın dibinde boş sigara paketleri, bisküvi, çiklet ve benzeri şeyle- 
rin ambalaj kâğıtları, yırtık pırtık gazete parçaları türünden çer çöp 
ve sigara izmaritleri var. Issızlık ve tenhalık ışıyorlar. Zaman akıcı, 
yaşam geçici... Ufukta güneş doğuyor. Altın sarısı bir küre. Ufukta 
ağır ağır yükseliyor. İlk zayıf ışıkları ulaşıyor. Aydınlatıp ısıtıyor... 

— Gılgamış aşağıya, yerin altındaki cehenneme indi. Odysseus 
kapıda durdu... 

— Şerazat tapınak fahişesi. Şerazat tapınak fahişesi... 

... İşitiyor musun, haremdeki güzeller şarkı söylüyorlar. Şarkıda 
altın kafes diyorlar. Seslerinde hüzün var. 

.. O kızı biliyor musun, yoksuldu, fakat prenses gibi yetiştirildi... 

“Abartıyorsunuz bayım. Herkesin söyleyebileceği bir cümle işte.” 

“Herkes söyleyebilir, fffakat herkes düşünebilir mi böyle bir cüm- 
leyi? Düşünemez, hayır, düşünemez. Bunun için asil ve yüce bir yü- 
reğe sahip olmak gerekir.” 

“Hayır hayır bayım, ben ince ruhlu bir prenses değilim. Vazge- 
çin bayım, vazgeçin. Beni baştan çıkarmaya çalışmaktan vazgeçin.” 

“Kkader kkkader bbayan, olmaktan vazgeçebilir mi insan? Bir 
kez yazılmışsa yyazgı insan onu değiştirebilir mi? Bbayan bbayan 
korkup endişelenmeyin yazgıda Harun Reşit'le evlenmeniz ve hat- 
ta mutlu bir hayat sürmeniz yyyazılıysa süreceksiniz. Ben zinhar 
nişanlı bir bayanı ttatlı sözler ve kurnaz baştan çıkarmaya çalışmı- 
yorum. Yani gerçek neyse onu ddile ggetiriyorum. Gülüyorsunuz. 
Gülünce ne kadar gggüzel bbayan Aaaylaa...” 
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“Heyecanlanmayın bayım, heyecanlanmayın. Heyecanlanınca 
diliniz daha çok dolanıyor. Buraya konuşmaya gelmedik bayım. 
Konuşmaktan resimlere bakmaya vakit bulamadık.” 

Beyzademile güzel Ayla sessizce resimlere bakıyorlar. Pek dalgın 
ve pek düşünceli görünüyorlar. Zamanın bu yanında çelebim sessiz- 
ce oturuyor ve sessizce dinliyor. Bir düşte olduğunu düşünüyor... 

— Hülyalı kişinin serveti hayallerdir... 

— Hayal değil, hayal değil, hayal değil... 

- Bir sanatçıydı bir sanatçıydı bir sanatçıydı... 

— Bu dünya hayallerle kuruldu... 

— Her insan bir sanatçıdır... 

— Dizginleri sıkı sıkı tutan kişi sanatçı değildir... 

- Bırak dizginleri, sis sarsın seni, alsın götürsün uzaklara... 

~ Sislendi evren, alemleri ayıran sınırlar silindi... 

Müzenin yanında bir kafeterya var. Beyzademile güzel Ayla ka- 
feteryada oturuyorlar. İki yabancı gibiler. Dikkatle bakan insan tu- 
haf bir izlenime kapılıyor. Şu iki insan bu dünyadan değiller sanki. 
Dahası, her biri bir başka uzaydan gelmiş gibi... Birbirleri için yara- 
tılmış ve birbirlerine mahküm. Kader diyesi geliyor insamn. 

“Resimleri beğendiniz mi bbayan Aylaa?” 

“Resimden pek anlamam bayım. Berrak su dururken neden 
bulanık suyu resmettiklerini de anlamıyorum.” 

“Ne kadar harika, ne kadar harika! Büyülüyorsunuz beni bbba- 
yan. Ne harika bir benzetme! Buna teşbih sanatı derler. Siz bir sa- 
natçısınız bbayan. Realizm berrak, empresyonizm bulanık suya ben- 
zetilebilir. En harika benzetme budur.” 

“Gene abartıyorsunuz bayım. Güzel bir benzetme olduğunu ka- 
bul ediyorum. Fakat...” 

“Fakatı yok bbayan. Büyüleyicisiniz işte.” 

“Çok çabuk büyüleniyorsun bayım.” 

“Hayır bbayan hayır, sen çok çabuk büyülüyorsun beni.” 

“Bugüne dek hiç kimse bu denli büyülenmedi benden bayım, za- 
rif bayım. Gülesim geliyor. Gülüyorum. Alelade bir kızım ben. Sizi 
bu denli büyüleyişimin açıklaması nedir, merak ediyorum. Büyü 
pek büyük olmalı ki diliniz dolanıyor. Söyleyin bayım, kimseyi 
büyülemeyen büyüm nasıl oluyor da sizi çarpıp büyülüyor? Bunun 
açıklaması nedir?” 

“Bilmiyorum bbayan, bilmiyorum. Belki kaderdir.” 
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“Çok esrarengiz konuşuyorsunuz bayım.” 

- Düş... İmkânsız düş... 

— Ey karanlık gece! Ey karanlık gece! 

“Niye sustunuz bayım. Bir ânda bambaşka birisi oldunuz sanki.” 

“Hhhaklısınız bbayan, çok geç karşılaştık ve...” 

“Gene çok esrarengiz konuştunuz bayım. Beni endişelendiriyor- 
sunuz.” i 

— Hani uzaklarda, Hindistan namlı bir ülke vardır. Orada efen- 
diler başka köleler başka alemdir. Ölümde dahi eşit değillerdir. Ölen 
bir kişi bir başka zamanda, bir başka mekânda ve bir başka bedende 
yeniden doğar ve yeni bir hayata başlar. Onlar buna kader derler... 

“Kkkara kkader işte düşünüyorum yani böyle olmamalıydı acı- 
masız bu yani gidip evleneceksizniz bu son görüş yani bir daha gö- 
remeyeceğim sizi Aaaylaa kkaderkara işte...” 

“Haklısınız bayım, bu son görüşmemiz. Son görüşmemiz olarak 
kalsın. Karaysa kara işte. Elden bir şey gelmez. Kaderi zorlamak iyi 
bir şey olmayacaktır bayım.” 

“Ne kadar olgun, ne kadar sağduyulusunuz bbayan fakat yani 
korku da var hayat serüvendir yani cesaret lazım serüvene atılmak 
korkulara mahküm olmak hayatı yaşayamaz mmahküm olur hayat 
hapis olur özgürlük yani iç özgürlüğü yitirir. Ppek anlatamadım 
bbayan yani demek istiyor kaderi zorlamak kötü fakat kadere mah- 
küm olmak daha kötüdür yani evet işte yani bunu demek istedim.” 

“Güzel konuştunuz bayım, güzel konuştunuz. Bilin ki kaderi zor- 
lamaktan kaçınıyorsam, kadere mahküm olduğum anlamına gel- 
miyor bu! Bu nişan benim özgür seçimimdir. İstersem nişanı bozar 
ve bu evlilikten vazgeçebilirim. Ama bunu yapmayı istemiyorum.” 

“Dddemek böyle... Kararınıza ve kararlılığınıza saygı duyuyo- 
rum bayan... Fffakat ffakat ah acıklı, ne kadar acıklı!” 

“Geciktim bayım, gitmem gerekiyor.” 

“Ffakat geç değil. Değişir belki yani sizi yeniden görmeyi çok 
istiyorum Bbayan Aaaylaa böyle bitip kapanmamalı yani telefon 
verin arayayım sizi yani acıklı yani acıklı son olmasın.” 

“Bayım bayım ne diyorsunuz? Telefonumu verebilir miyim si- 
ze? Evlenmek üzereyim bayım, evlenmek üzereyim.” 

“Aaanlıyorum bbayan yani demek istedim böyle arkadaşça be- 
raber bir müze gibi yer gezmek falan yani kötü olmaz.” 
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“Çok ısrarcısınız bayım. Ben veremem, fakat siz istiyorsanız te- 
lefon numaranızı verin bana. 

“Derhal bbayan derhal! İşte yazdım.” 

“Tamam bayım, alıyorum numaranızı, fakat arayacağıma söz 
vermiyorum. Belki belki diyorum yalnızca... Gidiyorum. Hadi hoş- 
ça kalın bayım Zarif.” 

“Güle ggüll Aaayla Aaylaaa...” 


* $ 


Çelebim mezarlıktan çıkıyor. Demir parmaklıklı kapının önün- 
de durdu. Kısa süren bir kararsızlığın ardından yolun karşı yanına 
doğru ağır ağır yürümeye başladı. 

Hava kararıyor yahu. Şu mezarlıktan biraz uzaklaşayım. Ne 
müthiş adam be: Sanılır ki bin bir karanlık gecenin bin bir sesi çıkı- 
yor boğazından. Adamın üslûbundan şimdiden etkilendim. 

— Mezartaşları dile geldiler... 

— Öfkeli ruhlar, öfkeli ruhlar, öfkeli ruhlar... 

- Yalancı yalancı yalancı... 

— Kral kekeme, kral kekeme, kral kekeme... 


+ 


İnsanın gözleri karanlığa alışıyor. Bir zaman sonra karanlıkta 
görmeye başlıyorsun. Sabah olup şu ufacık pencereden ışık görün- 
ce gözleri kamaşıyor insanın, körleşir gibi oluyor. Şu zindana atıla- 
lı ne kadar zaman oldu, bilmiyorum. İlk zamanlar her geçen günü 
sayıp hafızamda tutuyordum. Bir takvim yaptım zihnimde. Sonra 
kuşkular geldi. Hafızamdan kuşkulara düştüm. Kuşkuları giderme- 
ye çalışırken günleri ve sayılarını unuttum. Vazgeçtim günleri say- 
maktan. Zamanı durduramaz insan, fakat tutabilir. Burada ise za- 
man durmuş sanki. Bu zindan çok eski bir çağdan kalma ve ben bu 
zindanda o çağa geri gidiyorum ve o çağda yaşıyorum. Yaşamak 
denmez buna. Çıplak zemin, sıvası dökük kirli ve çatlak duvar, en 
dipte tuvalet olarak kullanılan lağım deliği ve boyumun yetişeme- 
diği bir yükseklikteki ufacık pencere... Bu benim zindanım. Pen- 
cereden bir kedi zor sıvışır, fakat yine de kalın demir parmaklıklar 
takılmış. Yerde içi sap saman dolu bir döşeğim var. Saman çöpleri 
diken gibi batıyor. Üzerimi örtmek için kirli bir battaniye bulunu- 
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yor. Tek parça giysim keşiş cübbesi gibi ve en kaba yün ve diken gi- 
bi kıllardan yapılmış. Ne kadar zaman geçse de bu diken diken giy- 
siye alışamıyor insan. Geceleri buz gibi soğuk oluyor zindan. Gün- 
düzleri ise boğucu derecede sıcak. Çöl bir yerde olmalı bu hapis- 
hane. Bu zindanda yaşadığım hayata yaşamak denmez fakat yaşı- 
yorum. Yaşadığım her ânı duya duya yaşıyorum. Çünkü her ânda 
işkence var. Hoş, geçen zaman için, zamanın nasıl geçtiğinin fark 
edilmediği söylenir. Sıkıcı zaman içinse zaman geçmiyor denilir. 
İşkence dolu zaman için zaman durdu diyorum. Ben burada cehen- 
nemdeyim. Yerin üzerinde mi bu cehennem, yoksa öldüm de şimdi 
yerin altındaki cehennemde miyim? Emin değilim. Gündüzleri kim- 
se görünmüyor. Gece karanlığıyla beraber karanlık gardiyanlar be- 
liriyor. Boğuk boğuk bir şeyler homurdanıyorlar. Yüzlerini seçemi- 
yorum. Varlıklarını kapkara siluetler olarak görebiliyorum yalnız- 
ca. Seslerinde söz yok. Öfke, tehdit ve aşağılama var. Birkaç parça 
ekmek ve bir sürahi su bırakıp gidiyorlar. Yandaki zindanda birisi 
var. Sesini işitmiyorum. Ben duvara vurunca o da vuruyor duvara. 
Ben iki kez, o iki kez. Ben üç kez, o üç kez vuruyor duvara. Aramız- 
daki tek iletişim bu. En son ne zaman ve kiminle konuştuğumu ha- 
tırlamıyorum. Bir hakimdi. Mumya gibi kara ve zayıftı. Ama sesi 
borazan gibiydi. Kararı açıkladı: Cinayetten ömür boyu hapis. Öl- 
mem için beni bu zindana attılar. Ben halim selim, yumuşak huylu 
bir adamım. Bir insan öldürmek bir yana, bir karıncayı dahi eze- 
mem. Güya cinayet işlemişim. Kimi öldürdüğümü merak ediyo- 
rum. Ortada bir cinayet olup olmadığını bilmiyorum, fakat birisi- 
nin ölmem için beni buraya attırdığını biliyorum. Ben boylu poslu 
yakışıklı bir adam değilim; ama güzeller güzeli bir karım var. Ve bu 
benim felaketim oldu. Anneciğim uyardı beni. Çok güzel kızlar şah- 
ların, kralların, prenslerin ve paşaların hakkıdır. Benim gibi sıradan 
adamlara yâr etmezler. Öyle de oldu. Karımın neden beni seçtiğini 
hiçbir zaman anlayamayacağım. Benden çok daha zengin, çok da- 
ha muktedir ve çok daha yakışıklı talipleri vardı, ama beni seçti. Ev- 
lendik. Henüz yeni evliydik. Beni bu zindana attıran adam her kim 
bilmiyorum, fakat karımı görmüş bir yerde ve çılgınca âşık olmuş. 
Karımla nasıl veya karım onunla nasıl bir ilişkiye geçti, bilmiyorum. 
Bir gün, başka biri var diye bir not bıraktı karım ve kayıplara karış- 
tı. Ben köşe bucak onu ararken bir sabah çok erken bir vakitte ka- 
pım çalındı. Gittim baktım. Buradaki gardiyanları andıran iki adam 
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duruyor kapıda. Biri kalın boğuk bir sesle adımı sordu. Söyledim. 
Sonra diğeri sert ve kaba bir tavırla imzalamam için bana bir kâğıt 
uzattı. Mahmur gözlerle baktım kâğıda. Anlayabildiğime göre, bu 
kâğıtta yeni evli karımı derhal boşuyorum. Hemen reddettim ve bu- 
nun ne demek olduğuna dair sorular sordum. Küçümseyerek bak- 
tılar bana. Hiçbir şey demeden sessizce gittiler. Kafamda yığınla so- 
ruyla baş başa kaldım. Merakım doruk noktasındaydı ve taşkınca 
tahrik olmuştum. O kâğıttaki isim ve makamlara gittim. Hesap so- 
rar gibi karımı sordum. Tuhaf tuhaf baktılar bana. Neden bahsetti- 
gimi sordular. Söyledim. Bu konuda hiçbir şey bilmediklerini ka- 
rarlılıkla söylediler bana. Bu beni daha da tahrik etti. Ben gazete ve 
televizyon redaksiyonlarına gidip meseleyi dünyaya ilan etmeyi ge- 
çirirken kafamdan, bir sabah çok erken vakitte kapım çalındı gene. 
Kapıda ikisi sivil, ikisi polis üniformalı dört karanlık adam duru- 
yor. Hiçbir şey demediler. Sivil olanlardan biri bir kâğıt uzattı bana. 
Cinayetten tutuklandığımı bildiren bir kâğıttı. Ben bir yanlışlık ol- 
duğunu söylemeye çalışırken, üniformalı adamlar tuttular beni, ke- 
lepçe taktılar. Beni nereye götürdüklerini bilmiyorum. Gözlerime 
kara bir bez bağlamışlardı. Koltukların yapısından bir otomobilde 
olduğumuz sonucuna vardım. Arka koltukta üniformalı adamların 
arasındaydım. Boğuluyordum neredeyse. Adamların tepeden tır- 
nağa silahlı olduklarını takırtılardan ve bedenime dokunuşların- 
dan çıkarabiliyordum. Rahvan rahvan gidiyordu araba. Büyük şe- 
hir trafiğine girmeden bir yere geldik ve sezgimdeki hesaptan yol- 
culuğumuzun bir saatten fazla sürdüğüne karar verdim. Ortalık ses- 
sizdi. Her şey çok tuhaftı. Kelepçeleri çözüp beni bir odaya kapat- 
tılar. Gözlerimdeki kara bezi çözdüğümde ilkin kör gibiydim. Göz- 
lerim ağır ağır aydınlığa alıştığında bir hapishane hücresinde bulun- 
duğumu fark ettim. O ân kafamda şimşekler çaktı ve dehşet duya 
duya anladım ki, güzeller güzeli karımı yitirdiğim gibi özgürlüğü- 
mü de yitirdim. O hapishane hücresinde dünyam başıma yıkıldı. 
Beterin beteri varmış: Birkaç gün sonra beni mumya hakimin kar- 
şısına çıkardılar. Mahkeme benzeri bir yerdi, fakat bildiğimiz tür- 
den değil. Orada yalnızca ben ve mezarından yeni çıkmış izlenimi 
veren hakim vardı. Cinayetten ömür boyu hapse mahküm edildiği- 
mi söyledi. Başka şey demedi. Üniformalı adamları çağırdı. Günler 
süren veya bana günlerce sürmüş gibi gelen bir yolculuktan sonra 
beni getirip buraya, bu ölüm zindanına attılar. Kanını yitirdim, ca- 
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rumu da yitireceğim. Burada kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde ol- 
malıyız. Başıma silahı dayayıp beni dosdoğru neden öldürmedik- 
lerine şaşıyorum. Ben de inadına hayatta kalıyorum sanki. Bir gün 
buradan sağ salim çıkıp gitmeyi istiyorum. Bu istekte intikam arzu- 
su var. Hayata tutunma inadım intikam tutkusu... Ben, bir karınca- 
yıdahi ezmekten titizlikle kaçınan yumuşak başlı adam intikam ar- 
zusuyla kaynıyorum. Bu arzuyu zaman zaman şiddetle duyuyorum. 
Sonra bazı zamanlar oluyor, onu tümüyle unutuyorum. Hafızamda 
uzun seyahatlere çıktığım ânlar bu ânlar. Çocukluğumun mutlu za- 
manlarına geri gidiyorum. İnce ve kırılgan yapılı güzel annemi gö- 
rüyorum. Hoş bir şarkıyı mırıldanır gibi konuşurdu. Asil ve ince 
ruhluydu. Ilık bahar aylarını severdim. Sade bir entari olurdu an- 
nemin üzerinde. Bahçede çiçeklerin ekimi bakımı ve benzeri işlerle 
uğraşırken o, ben bir köşede durur, onu seyrederdim. Bir yanda 
bahçe işi yaparken annem, bir yandan da şarkı söylerdim dinlerken. 
Bulutların üzerinde süzülür, masal alemlerine giderdim. Zaman za- 
man çağırır, beni düş aleminden geri getirirdi annem. Ağacın göl- 
gesindeki masaya otururduk: Limonata içerdik. Annem kitabını 
açar, okumaya başlardı. Ben de bir kitap alırdım elime. Okumazdım, 
okur gibi yapardım. Gözucuyla annemi seyrederdim. Dünyanın en 
harika kadını olduğunu düşünürdüm. Bu mutlu ânların birinde bir 
bahar esintisi gelir, annemin altın sarısı saçlarını dalgalandırırdı. 
Sonra aynı esinti beni alır, düş alemine götürürdü. Şimdi bu kor- 
kunç zindanda aynı esintiyi duyar gibi oluyorum. Beni alıp o mut- 
lu zamanlara geri götürüyor... 


*** 


Akşam karanlığı çöküyor. Çelebim yürüyor. Çok dalgın ve düşün- 
celi görünüyor. Mahalle kahvehanesinin yanına geldi. Kapıda durdu. 
Bir köşede kocaman bir televizyon var. Akşam bültenleri veriliyor. 
Kimsenin haberlerle ilgilendiği yok. Masaların etrafına toplanmış 
okey ve kâğıt oyunları oynuyorlar. Ara sıra biri başını kaldırıp boş 
bakışlarla televizyona bakıyor. Çelebim ise kapıda durmuş onlara ba- 
kıyor. İçeri girip girmemek arasında kararsızlık duyduğu görülüyor. 
Sonunda kararını içeri girmemekte verdi. Ezik ve silik adımlarla ye- 
niden yürümeye başladı. Üzerinde mahzun bir vakar var. 

Şaşıyorum yahu, tek kelimeyle şaşıyorum. Evleri barkları, ço- 
lukları çocukları var. Akşam yemeği vakti evde olmaları gerekmez 


153 


mi bunların? Ebediyen oynayacaklarmış gibi oyun oynuyorlar ma- 
sada. Neyse neyse. Tuhaf şey. Benim çoluk çocuk yok, ama eve gi- 
diyorum. Girseydin kahveye, bir okey atardın. Ne okeyi yahu! O ka- 
labalık arasında oturma isteği duydum bir ân. Tuhaf bir adamsın. 
Tuhaf bir adamım. Hayal kırıklığı duyuyorsun. Bu yüzden asabisin. 
Neymiş bu hayal kırıklığı? Hızır yani. Göğe sığdıramadığın adam... 

— Kral kekeme, kral kekeme, kral kekeme... 

Görünüş yanıltıcıdır. Dünyayı avucunda tutuyormuş gibi bü- 
yük görünen mağrur adam güvensiz bir kekeme çıktı. Bakalım bu 
güvensiz kekemenin içinden ne çıkacak? Çok manalı konuştun. 
Evet, öyle konuştum. Kiminle konuştun? Bir bilsem!? 

— Ağaçları görmüyorlar mı!? Her bahar yemyeşil yapraklar açıp, 
her sonbahar kızıl kahverengi ve altın sarısı yapraklar dökmüyor- 
lar mı?! 

- Gölgeler uzadı uzadı uzadı... 

- Bir ağacın altına bir adam oturdu. Ağladı ağladı ağladı... 

— O aşk. Bir aşk... İmkânsız imkânsız imkânsız... 

... Başını omuzuma daya dedim. Ebediyen kalalım böyle... 

.. Nereden nasıl başlamalı ah!? 

Çelebim fırının yanından geçiyor. Burnunu kaldırıp kokladı. 

Taze ekmek kokusu ne kadar hoştur. Girip şu ekmeklerden bir 
tane alayım. Kilo alıyorsunum. Olabilir olabilir. Aç kalmak da doğ- 
ru olmasa gerek. Hadi içeri. Bir tane aldım. Dört yüz gram bir şey. 
Doğruca eve gidim. Bir çay yaparım. Şu ekmeğin yarısını bol tere- 
yağıyla yedim mi benden daha mutlu adam yoktur bu fani dünya- 
da. Sonra çalışma masasının başına otururum. Yazarsın. Tüm o kar- 
makarışık söz deryasını hatırlayabilecek miyim? Bu defa kuşkulu- 
yum. Cin söyler, sen yazarsın. Sanırım öyle de oluyor. Ne hayret ve- 
rici şey yahu! Bir mucize gerçekleştiriyorsun ve hâlâ Hızır'ın varlı- 
ğından kuşkuya düşüyorsun. Kekeme Hızır... Büyük Britanya im- 
paratoruydu. Evet evet, hafızam beni yanıltmıyorsa şimdiki krali- 
çenin babasıydı. Kekemeydi. Bir kral... Benim kafamdaki imgede en 
alt tabakalardaki yoksul aile çocukları kekeme olurlar. Bir kral ke- 
keme olabiliyorsa, demek ki kafamdaki imge yanlış bir şey. Bizim 
mezarlık hortlağı tam kekeme değil aslında. Aşırı heyecan hallerin- 
de kekeliyor. Sakin olduğu ve ağır ağır konuştuğu sürece kekele- 
miyor. Hızır imgem de tam doğru değil. Onu ak pak bir ilah olarak 
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hayal ediyorum. Aslında kara bir iyilik meleğidir. Tekneyi kurtarır, 
ama kırarak. Ve öldürerek... 

-Git oraya. O dağa git. Doruğa çık ve orada bir ev yap. Evi yap- 
mayı bitirdikten sonra bir ateş yak. Alevler göğe yükselirken dağ- 
dan aşağıya in... 

— Ağaçtan bir elma düştü.. 

.. Arıyorum işte. Aşkı arıyorum. Ben elmanın bir yarısıyım. Di- 
ger yarımı arıyorum. 

.. Gör dedi işaretleri, oku dedi alametleri... 

- Dünya düştü, kafatasını avuçlarının içinde tuttu... 

— Oku oku oku! 

— Karanlık ve aydınlık... 


+*+ + 


Vakit geceyarısına geliyor. Çelebim çalışma masasında oturuyor. 
Doldurmuş olduğu sayfalara göz gezdiriyor. Heyecanlı görünüyor. 

On dosya sayfası doldurmuşum yahu. Hafızadan dosdoğru ya- 
zınca çabuk yazıyor insan. Hepsini değil. Yüksek yazarlık deneme- 
lerimi de araya sıkıştırıyorum. Ve her acemi yazar gibi ben de hızlı 
yazıyorum. 

Şuraya bak yahu! Her şey hem çok gerçek, hem de çok gerçek dı- 
şı. Ayla adlı kızın aynı yıl öldüğünü ve mezarda yattığını bilseme- 
sem hâlâ yaşadığına inanacağım. Hayır hayır, böyle olmaz. Bizim 
mezarlık hortlağının beni makaraya sarmadığına emin olmalıyım. 
Ya adam tatlı tatlı, uydurup uydurup benimle eğleniyorsa? Verdiği 
bilgilerin doğruluğundan emin olmalıyım. Fakat nasıl? Elimde ano- 
nim bir gazete haberinden başka somut hiçbir şey yok. Tüm bunlar 
bir delinin sabuklamaları da olabilir. Zarif hortlak meczup olup me- 
zarlıkta sabuklarken gerçek Ayla'nın torunlarının beşiğini salladı- 
ğını düşünesi geliyor insanın. Düşün düşün! Çok hasud bir doğan 
var. Biliyorum, biliyorum. Haset etmeden duramadığımı biliyorum. 
Ama elde somut kanıt yoksa, doğal olarak kuşkulanıyor insan. Ta- 
kıntılı adamsın. Evet, emin olmalıyım. Yarın Cuma. Bir yolunu bu- 
lup öğleden sonra emniyet genel müdürlüğüne gitmeliyim. Ve bir 
mazeret uydurup arşive girmeliyim. En azından anonim gazete ha- 
berindeki vakayı incelerim. Dosya duruyorsa hâlâ, mutlaka işe ya- 
rar ipuçları vardır. 

.. Gecenin karanlığına baktım. Yağmurun sesini dinledim... 
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— Dünya durur mu sanıyorlar? Güneşin etrafında dönmüyor mu 
dünya? Dönüyor, evet dönüyor. Ve dahi uzayın boşluğuna düş- 
müyor... 

- Sar arde tu ooti ta dii tu aarii... 

- Hikâyedir hayat. Söyle hikâyeyi, dinle hikâyeyi... 

— Piramidin ucu göğe değiyor... 

— Mağarada mağarada mağarada... 

— Hatuş bojor arde eaura sar me. 

.- Karanlık bir tünelde fanaki Durma yürü. Tünelin so- 
fanda ışık var... 

— Ne aşklar yaşandı bu dünyada ah! 

... Gece... Cehennem gibi sıcaktı gece... 

— Büyük bir aşktı. Büyük bir aşktı. Büyük bir aşktı... 

— Adamın karısı kayboldu. Aradı aradı aradı... 

— Ey nankör, ey nankör ey ey ey... 

— Karısını arayan adamı duydun mu? 

— Acıların en büyüğü aşk acısıdır... 

Çelebim koltuğa gömülmüş. Gözlerini yummuş. Saatin tiktakla- 
rını dinliyor. Vakit geceyarısını beş geçiyor. İnsan ve trafik sesleri 
hemen hemen kesilmiş. Sokak köpeklerinin havlayışları işitiliyor... 

Bizim zarif hortlak mezarlıkta mıdır acaba? Çok karanlık bir 
adam bu. Onu ilk gördüğümde neden yıldırım çarpmış gibi oldu- 
gunu yavaş yavaş anlamaya başlıyorum... 

— Cinler sussun! Cinler sussun! Cinler sussun! 

... Aşıkların, şairlerin ve güzeller güzeli kızların şehri olarak bili- 
nirdi. Asma bahçeleri vardı. Rengarenk gülistanları vardır. Bülbül- 
ler öter ve çiçeklerin hoş kokuları mahzunları şenlendirir. Şairleri 
büyüler ve ilham verir. Tanrı'nın yardımıyla bir akşamüstü vardım 
o övülesi şehre. Ben, üstü başı düzgün bir adam ve talihini arayan 
bir şairdim. Saraylara girer çıkardım. Yazıcılık yapar ve şahlara öv- 
günameler yazardım. Mizacım çelebi, fakat serüvenciydim. Serü- 
ven arardım. O akşam da efsunlu şehire varır varmaz serüven ara- 
maya başladım. Sessiz bir sokakta yürüyordum. Güzel evler vardı. 
Dalgınca bakıyordum etrafa. Aniden bir pencerenin hızla açılışını 
işittim. Başımı kaldırıp baktım. Kızıl kadife bir perdenin arasından 
güzeller güzeli bir kadının bana baktığını gördüm. Akşam karanlı- 
ğı yeni yeni çöküyordu. Mum yanıyor olmalıydı odada. Mumun ışı- 
ğı perdeye yansıyordu. Kadının yüzünde kızıl bir gölge titriyordu. 
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Bu gölge onun güzel yüzüne baştan çıkarıcı bir güzellik katıyordu. 
Dikkatle baktı bana. Sonra gözucuyla kapıyı işaret etti ve hemen per- 
deyi çekti. Kuşku yok, serüvenlerden bir serüven bekliyordu beni. 
Kendimi Tanrı'ya emanet ettim ve kapıya doğru yürüdüm. 

Tek katlı büyük ahşap bir evdi. Görkemli ve ihtişamlı büyük bir 
saray değildi gerçi, fakat ufak bir saray sayılırdı. Bana öyle geldi. 
Bu evde bir ece yaşıyor olmalıydı. Kapıda durdum baktım; fakat ne 
bir ad ne bir soyadı vardı kapıda. Kuşku ve heyecanım arttı. Kal- 
bim gümbür gümbür atıyordu. Çok beklemedim, kapı sessizce açıl- 
dı. O güzel kadın karşımda duruyordu. Dolunay gibi parlaktı. Hem 
yüzü, hem bedeni çok güzeldi. Onun görkemli kalçalarına bakmak 
dahi tarifsiz bir zevkti. Her şeyinde baştan çıkarıcı bir zarafet ve ca- 
zibe vardı. İnsanın varını yoğunu feda edeceği bir kadındı bu ka- 
dın. İlk görüşte çılgınca âşık oldum. Ondan büyülendiğimi gördü 
ve bundan hoşlandı. Hoş bir sesle, “Hoş geldiniz Beyzadem. Kim- 
siniz, kimlerdensiniz?” diye sordu bana. “Bir seyyahım. Tanrı mi- 
safiriyim,” dedim. Baştan aşağıya inceledi beni. Saraylara girip çı- 
kan bir adam olduğumu anlamış olacak ki, “Bu ev saray değil Bey- 
zadem, han da değildir. Zevkin bilinip yaşandığı bir evdir sadece. 
Tanrı'dan korkarız. Tanrı misafirini geri çevirmeyiz. Buyrun Beyza- 
dem, içeri geçelim,” dedi bana ve ben eridim adeta. Önde yürüyor- 
du. Pek çok kadın tanıdım, fakat böylesine hoş, güzel, baştan çıka- 
rıcı kösnül bir zarafetle yürüyen kadın tanımadım. Onun varlığın- 
dan ev de efsunlu bir saraya dönüşüyordu. Her şeyinde insanı mest 
eden bir zevk vardı evde. Hizmetkar olmaları gereken iki kadın da- 
ha vardı. Onlar da çok güzellerdi, fakat bu sarayın ecesi yanında sö- 
nük kalıyorlardı. O vakit hissedip anladım ki, bu kadın Tanrı'nın bir 
lütfuydu. Talihin bir gülümsemesiydi... Baht kuşu bir kez daha bu 
hakir serüvencinin başına konmuştu... 

— Görkemli bir ağaç vardı... 

— Cinler şenlikte... Düğün var. Düğün var... 

- Halay çekelim. Halay çekelim. Halay çekelim... 

— Lilith sürahide, Ayla mezarda ahah ah! 

— Cinler ağlıyor. Cinler ağlıyor. Cinler ağlıyor... 

— Diamat buyurdu: Sessizlik olsun! Sessizlik olsun! 

- Ha ha ha... Ha ha ha... Ha ha ha... 

Gene koltukta uyuyakalacağım. Adetim değildir aslında. Neyse, 
saati kurdum. Tik-tak, tik-tak. Sabah uyandıracak beni. Yapılacak 
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çok iş var yarın. Müdür Bey izin vermezse... Nereye gideceksiniz? 
diye soracak. Bir cinayeti, daha doğrusu eski bir cinayeti soruştu- 
ruyorum müdürüm derim. Gülünç geliyor bana. Amatör bir dedek- 
tif. Çocukluk düşlerimi hatırlıyorum. Görkem, ihtşam, güzel kızlar, 
serüvenler, büyük mesleki başarılar... Düşler ah! Gerçek hayat baş- 
ka, düşler dünyası başkadır. Düşlerden bir dünya kurar insan. Baş- 
ka bir gerçeklik... 

— Yakındılar, sızlandılar... Gözyaşları döktüler... 

Çelebim uyuyakaldı. Uzun olmayan uykusunda pek çok rüya 
gördü. Rüyalarında düşlerini gerçekleştirdi. En son rüyasında gü- 
zeller güzeli bir kadınla sevişirken tik-tak saat rrrrr diye eski moda 
zilini çaldı. Çelebim öylesine kızdı ki saate, onu neredeyse alıp pen- 
cereden dışarıya atacaktı. Dışarıda şafak yeni yeni söküyor... 

— Mezarlıktaki adamları duydun mu? İki tuhaf adam. Mezarlar 
arasında bir bankta rahat rahat oturuyorlar. Biri anlatıyor, diğeri 
dinliyor. Dinleyen kişi her defasında sessizce kalkıp sessizce yürü- 
yüp çıktıktan sonra mezarlıktan, diğeri de çok geçmeden çıkıp gi- 
diyor. Cinli olduğu söylenen büyük bir konakta yaşıyor. Konak onun 
cinleriyle cinlenmiş. Bu cinli adam karanlık bir hayalet gibi yaşıyor 
konakta. Tek başına yaşıyor. 

— Tek başına değil. Tek başına değil. Ruhlar var. Cinler var... 

— Mezarlarda ölüler var. Huzurla uyuyorlar. Ebediyen uyuya- 
caklar. 

— Yalancı yalancı! Kıyamet gününde uyanacak hepsi. 

— Kaprislidir çelebi adamlar. Gerçekleşmemiş düşlerle doludurlar. 

— Düşler gerçekleşsin! Düşler gerçekleşsin! Düşler gerçekleşsin!!! 

— Mezar hırsızları mezarlardan altın çaldılar... 

— Yalnızca altın mı? Yalnızca altın mı? 

— O adamı biliyorsun. Hani mezarlardan ölü çıkarıp çalıyordu... 

— Tanrı'nın yedinci gününde indim oraya. O gün korkunç bir fır- 
tına vardı. Gece daha da şiddetlendi fırtına. Zifiri karanlıktı. Gidip 
durdum kapıda. Mühürü kırıp bıraktım eşiğe ve geri dönüp karan- 
lığa karıştım. 


++ 


Bugün Cuma. Yedi gün oldu. Zarif adamı ilk olarak evvelki Cu- 
ma gördüm. Bu yedi gün yedi yıl gibi geliyor bana. Bu sabah yine 
bir şeyler farklı ve ben yine ne olduğunu bilmiyorum. Bilsen ne ola- 
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cak ki? Hava soğukmuş bu sabah, neredeyse üşüyorum. Çocukken 
de çok üşürdün. Çıtkırıldım bir oğlandın. Bir insanın doğası diğe- 
rinden farklıdır. Kaprisliydin. Babacığım şımarttı beni. Anneciğim 
boynu bükük dururdu. Benim için pek bir şey yapamadıklarını ve 
pek bir şey veremediklerini söylerdi. Babacığını suçlamak için söy- 
lerdi. Mutlu bir çocuktum aslında. Bir şey esirgenmedi benden. Yi- 
ne de yakınıp sızlanıyorsun hep. Tanrı'yı dahi suçluyorsun. Çayın 
tadı bu sabah güzeldi. Ekmeği bitirdin. Yürürken pek fark edilmi- 
yor göbeğim. Seni beğenecek bir kadın çıkar mı? Ne hoş rüyaydı. 
Uğursuz saat, tam çalacak saati buldu! Kadınlar göbekli erkekleri 
daha çekici buluyorlarmış. Dünyanın en tuhaf yaratıklarıdır kadın- 
lar. Ayla da çok tuhaftı. Ayla'yı şahsen tanımış gibi konuştunumuz. 
Bu da çok tuhaf. İktidar hissinin bu denli önemli olduğunu bilmi- 
yordum. İktidar her sırrın ve sorunun anahtarıdır. Yeşilçam melod- 
ramlarında dahi böyle hikâye yok. Hangi hikâye? Kız iktidar hissi- 
ni yitirmektense bir saraydan vazgeçiyor. Yalnızca saray mı? Yu- 
suf'tan da vazgeçiyor. Kocaman göbekli bir aşçıyı seçiyor. Zarif ada- 
ma nazaran bir hiç. Kahkahalarla gülesim geliyor. Zevk meselesi 
işte. Bunca güzel olması gereken bir kızın bunca çirkin bir zevke sa- 
hip olması insanı tiksindiriyor. Kader suçu işledi kız ve muhteme- 
len bu suçun cezasını canıyla ödedi. Nasıl yani? Davul dengi den- 
gine çalar. Sanırım anlamaya başlıyorum. Binbir Gece Masalı'nda 
şahın karısı çiftleşmek için menfur bir zenciyi seçti. Ve korkunç şe- 
kilde öldürüldü. Şerazat gerçekten kimdi, merak ediyorum. Kadın- 
ların doğasını en karanlık yanlarına kadar çok iyi tanıyordu. Ola- 
ganüstü bir kadın olmalıydı. Kadın olduğunu nereden biliyorsun? 
Nitekim masalın içinde bir karakterdir. Olabilir olabilir. Şerazat yal- 
nızca masal anlatıcısıdır. Anlatının içinde bir anlatıcı. Ben muallim, 
bunun yanıltıcı olduğunu söylüyorum. O masalları bir kadın yaz- 
dı. Masalların üslübu ve içeriğinden bu anlaşılıyor. Harun Reşit dev- 
rinde Bağdat'ta yaşamış ve sarayı ve saray hayatını yakından tanı- 
mış bir kadın... Sezgim masalda Şerazat olarak adlandırılan vezir 
kızının gerçekten vezir kızı ve tüm masalların yaratıcısı olduğunu 
söylüyor. Bunu neden bu kadar önemsiyorsunum? Bilmiyorum. 
Çağrışımsal bağ var. Shakespeare'i biliyorsunum mu? Kim bilmez 
ki? Yanlış! Kimse bilmiyor. Nasıl yani? Shakespeare tüm eserlerin 
yazarı ve yaratıcısı olarak bilinir. Bizim bildiğimiz Shakespeare bu 
oyunları sahneleyen bir tiyatro rejisörüdür yalnızca. Hem de çırak- 
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lıktan yetişme bir rejisör. İlkokul mezunudur. Eserlerin gerçek ya- 
zarı sarayı ve saray hayatını çok iyi bilen bilgili ve kültürlü bir adam- 
dır. Muhtemelen bir asilzadedir. Binbir Gece Masalları'nın yaratıcı- 
sı dişi bir asilzadeydi muhtemelen. Şaşırtıcı paralellikler var. Bu pa- 
ralellliklerin benimle ne alakası var yahu? Bilmiyorumsunuz. Se- 
ninle yok. Sen ezik ve silik adamsın. Doğru yahu, benimle yok ala- 
ka, fakat zarif adamla var. Şah ve hoyrat karısı... Ne alakası var şim- 
di? Kadınlarının huyunun çok kötü olduğunu söylüyor Şerazat, ya- 
ni masalın içindeki kadın anlatıcı. Neymiş bu huy? Şahın karısının 
huyu işte. Bu denli muammalı konuştuğumu bilmiyordum. Bende- 
jibilmiyor. Alaycı bir cin belkim. Sabah sabah sabukluyorum yahu. 

Sabahın erken vakti mezarlık derin bir sessizliğe gömülmüş iz- 
lenimi veriyor. Duvarın yüksekliği ve mezarlık zemininin kaldırım- 
dan daha aşağıda bulunuşu bu izlenimi güçlendiriyor. Mezartaşla- 
rının dağınık duruşları ve büyüklükleri arasındaki orantısızlık ilk 
bakışta hiç dikkati çekmiyor. Bilincin gerisinde esrarengiz bir etki- 
si var. Bir insanın yüzü diğerine benzemez. Zihinleri ve dünyaya 
bakışı da farklıdır her insanın. Bazıları mezartaşlarının biçim ve jeo- 
lojik nitelikleriyle ilgilenir. Bazıları da mezarın içindeki ölüyle ilgi- 
lenir. Merakı ona yöneliktir. Ölüyü gözlerinin önünde canlandırır 
hemen. Hayat hikâyesini biliyorsa, zihninden geçirir, eğer bilmiyor- 
sa ona bir hayat hikâyesi uydurur. Çelebim istisnai insanlardandır. 
Mezartaşının jeolojisiyle ilgilenir, üzerindeki kitabeye dikkat eder 
ve ölüyü merak eder. Ezik ve silik görünüşü fevkalade yanıltıcıdır. 
Bu tür insanlar için “Yere bakan, yürek yakan” denilmesi bu türden 
bir varoluş gerçekliğine işaret eder. Bu insanlara pek dikkat edil- 
mez, fakat onlar her şeye dikkat ederler. Çelebim şimdi mezarlığın 
yanında kaldırımda durmuş, taşında “Ayla” yazan mezara bakı- 
yor. Araştırıcı ve inceleyici bir dikkatle bakıyor. Neye dikkat edi- 
yor? En başta geometriye dikkat ediyor. Mezarlığın genel geomet- 
risi içinde bu mezarın durum ve konumunu tespit etmeye çalışıyor. 
Kafasındaki bazı soru işaretlerine cevap arıyor. Bir kartal gibi göz- 
lerini keskinleştirerek mezar toprağına ve bu topraktan yapılmış 
tümseğe bakıyor. Tümseğin üzerindeki kuru ağaç yapraklarıyla il- 
gileniyormuş gibi görünüyor, fakat aslında tümseğin altında, kara 
toprağın içinde bir ölü var mı yok mu, onu öğrenmeye çalışıyor. Bu 
konuda kuşkuları var. Ölü diyorsak, ölüden arta kalan her neyse 
onu kastediyoruz. 
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- Biz, yedi cin, gâh yedi sesten, gâh tek sesten anlattık hayatın hi- 
kâyelerini. 

Burada mezartaşı olacağım yahu. İşe de geç kalacağım. Yürüye- 
lim. Fark ettiniz mi? Hangi fark? Geometri, tapu kadastro vesse- 
lam. Sabah sabah mahmur gözlerim gri bir sisle sislenmiş. Dışarıya 
verdiğin görüntüde dürüst değilsin. Kim dürüst ki!? Doğanın te- 
mel ilkesi kamuflajdır. Saklanma ve aldatma. Kimseyi aldatmıyo- 
rum. Benim doğam bu. Zarif adamı hafife alıyorsun. Senin gözlerin 
toprağın altını göremiyor, ama onun gözleri görüyor. Mezarın geo- 
metresine bazı sırlar saklanmış. Hikâyeyi aşan, hikâye üstü sırlar. 
Meraklandım şimdi. Firavun piramitleri boş, fakat bizim zarif fira- 
vunun eseri olan piramit boş değil. Bana ne yahu!? Dolunaylı gece- 
lerde dolunay belli bir konum ve açıdayken mezartaşının gölgesi 
ve gölgesinde... Ürperiyorum. Dahası var. O ân bizim zarif hortlak 
mezarın başında bulunuyor ve gölgeyle... Neden yarıda kesiyor- 
sun? Mezartaşında bir piramit figürü var. Dolunay bir göz yanılsa- 
masıyla bu piramitin ucuna değip, ucunda durur gibi göründü- 
günde, ufukta, mezarlık duvarının önündeki büyük ağaç bakış açı- 
na giriyor. Aynı ânlarda dolunay bir başka yerdeki bir ağacın üze- 
rinde durur gibi oluyor. Işığı ağacın üzerine düşüyor. Bu ağaç o ağaç 
ve ağacın gölgesinin düştüğü yer o yer. Yani Ayla'nın ölüsünün bu- 
lunduğu yer, öyle mi? Öyleydiymiş. Dahası var... Beni pek çok aşan 
şeyler bunlar yahu! Dolunaylı bir gecede mezarın başına gidip bu 
bilgilerin doğruluğunu araştırabilirsin. Bunlar henüz piramitin ucu 
yalnızca, daha başka şeyler de keşfedeceksin. Dolunayın ışığında 
zarif hortlağı mezarın başında duruyor bulacağım tabii. Durmuyor. 
Dolunayın ışığıyla dans ediyor. Bu sahneyi hayal etmek dahi deh- 
şete boğuyor beni. Tatlı tatlı ürperiyorsun. Mystery mystery. Şaka 
değil. Şaka olmadığını biliyorum. Zarif hortlak her şeyiyle çok ka- 
ranlık bir adam... 

- Bir gece yer ve gök şiddetli bir fırtınayla sarsılacak. Oluk oluk 
yağmur yağacak gökten. Rüzgâr o denli şiddetle esecek ki, evlerin 
çatılarını uçuracak. İşte o gece ona ölüm var... 

— Geriye bak! Zamanda ve mekânda geriye bak! 

— O duvar evimiz. O duvar sonsuzluğa uzanıyor. 

- Gri kara bir sis mezartaşlarının üzerinde asılı duruyordu... 

— Çığlıkları karanlık bir avuçta boğuldu. Onları işiten olmadı... 

— O ağaç... Bir tek o ağaç tanıdıktı... 
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- Biz yedi cin bir kulede oturduk... 

.. O günü hatırlıyor musun? Yediden yetmişe herkes gelmişti ora- 
ya. Mahşer yeriydi adeta. İğne atsan yere düşmezdi. Yüzler sevinçle 
gülüyordu. Herkes ondan konuşuyordu. Sonra gördük onu. Tahtın- 
da oturuyordu. Ve tahtı omuzların üzerinde taşınıyordu. Onu gören- 
ler göğü yırtan sevinç çığlıkları atıyorlardı. Ve herkes ona doğru atı- 
lıyordu. Parmakucuyla da olsa ona dokunmak istiyorlardı. Görkem- 
leoturuyordu o. Ara sıra tahtından kalkıyor, en uzaktaki insanları se- 
lamlıyordu. En yakındakilere elini öptürüyordu. Mahşer kalabalığı 
etten kemikten bir deryaydı adeta. Taşkın sevinç ve heyecanla dalga- 
lanıyordu. Bu taşkın kalabalığı hiçbir şey durduramazdı. Ona duy- 
dukları sevgi o denli büyüktü ki, en şiddetli aşk kat kat aşıyordu. Şid- 
detle atılıyorlardı ona. Çok geçmeden taht devrildi. Ona atıldılar. 
Tuttular onu. Sevinç ve heyecan çığlıkları yeri göğü yırtıyordu. Bir 
bataklık gibiydi kalabalık. Onu yutuyordu... 

... Sonra sonbahar geldi. Ağaçların yaprakları kurumaya ve dö- 
külmeye başladı. Hafif hafif esen rüzgârda ağaçtan düşüşlerini gö- 
rüyordum yaprakların. Bazıları soluk sarı, bazıları altın sarısı, bazı- 
ları kızıl ve bazıları da kızıl kahverengiydi... Sonbahar hüzün ve 
ölüm mevsimidir. Şairler böyle derler. Hakları var: Bir zaman önce 
ağaçta dipdiri ve yemyeşil duran yapraklar solmuş, kurumuş ve öl- 
müşlerdi. Çöp gibi yerde ve kaldırımlarda duruyorlar, ayakların al- 
tında eziliyorlardı... 


*+ + + 


Ey ilham perileri, aşk nedir diye soruyorlar. Onlara o bedbaht âşı- 
gın hikâyesini anlatın. Bir bey oğluydu, asil bir soydandı. O güzel 
hurinin adını duydu bir gün. Bu huri güzeller güzeliydi, fakat tüm 
periler gibi o da ele avuca gelmiyordu. Bir avuç altın karşılığında 
beylerle, prenslerle yatıp kalkıyordu. Dinleyin, hikâyesini kendi ağ- 
zından anlatsın sizlere... Gece geç vakit çıktım meyhaneden. İçmiş- 
tim biraz. Kırmız şarap getirmişti saki. Bu baldan tatlı şarabın aşk 
şarabı olduğunu söyledi. Bunu içen kişi aşk tadı alırmış. İçtim ve 
bir coşku kapladı içimi. Sayısız defalar duydum onun adını ve dahi 
uyardılar beni. O kadının ağlarına düşen adamın bu ağlardan kur- 
tuluşunun imkânsız olduğunu söylediler. Ne demek istediklerini 
pek anlamadım. Merakım ve arzum daha da arttı. Kendime güve- 
nim hadsizdi. Bu kadın kimmiş, bu ağlar neymiş, bir anlayalım di- 
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yordum meydan okurcasına. O gece, şarabın da coşkusuyla o kadı- 
na gitmeye karar verdim. Kaygısızlıkla yürüyordum. Hakikaten 
kaygılarım pek azdı. Yirmili yaşların sonlarındaydım ve ömür bo- 
yu harcaya harcaya bitiremeyeceğim denli büyük bir miras bırak- 
mıştı bana babam. Ve ben çoktan müsrifçe harcamaya başlamıştım. 
Tam da o gece bu müsrifliğe son vermeyi geçiriyordum kafamdan. 
Bir aile kurup çoluk çocuk sahibi olacaktım. Kuracağım aileyi ve sa- 
hip olacağım çocukları hayalimde canlandırıyordum. Hem de o ge- 
ce adı sanı dillere düşmüş o kadına giderken yapıyordum bunu... 
Sakin bir geceydi. Tarif üzerine gidiyordum. Şehrin en zengin ma- 
hallelerinden birindeydi ev. Kuytu bir köşede olmalıydı. Ağır ağır 
yürüyordum. Serin temiz havayı tenefüs ediyordum. Belki de yarı 
yolda kararımı değiştirip geri dönerdim... Bir bebek ağlıyordu. Açık 
bir pencereden kulağıma ulaşıyordu ses. Hızlı hızlı yürüyüp geç- 
tim o evi. Bu kötü bir alametti. Fakat geri dönmedim. O kadını en 
azından bir kez görmeliydim, aksi takdirde hiçbir zaman huzur bu- 
lamayacaktım... Epey yürümüştüm. Sakin sessiz bir sokağa gelmiş- 
tim. Yemyeşil gür yapraklı ağaçların arasında zarafetle duran ko- 
naklar görüyordum. Bahçe duvarları yüksekti. Bahçe içleri görül- 
müyordu sokaktan. Güzeller güzeli kızların bu bahçelerde eğlen- 
diğini hayal ettim. Derken bir ses işittim. Bir kadın sesiydi. Telli bir 
çalgının eşliğinde hoş yumuşak bir sesle şarkı söylüyordu. Oldu- 
gum yerde durdum. Taş kesildim adeta. Bir ses bu kadar hoş ola- 
bilir miydi?! Süzülüyordu ses ve insan bu sesle süzülüp gidiyordu. 
Tek kelimeyle harikaydı bu ses, harikalar alemiydi. Hüzün vardı şar- 
kıda. Ve hicran... Terk edip gitmiş sevgiliye sesleniyordu. Kimdi bu 
şarkıyı söyleyen kadın? Ürperdim, tüylerim diken diken oldu. Kuş- 
kusuz evet, bu o kadından başkası olamazdı. Her şeyiyle büyüleyi- 
ci olduğunu defalarca söylediler bana. Yürüdüm, sesin geldiği evin 
önünde durdum. İşittiğim tariflere uyuyordu ev. Evet, bu ev olma- 
lıydı. İki katlı büyük konaktı bu. Bir saray gibiydi. Büyük bir gülis- 
tan konağı çevreliyordu. Zevk sarayı dedikleri saray bu saraydı. 
Araştırıcı gözlerle bakıyordum. Işıklar yanıyordu. Üst katta olma- 
lıydı o kadın. 

Bahçe kapısı açıktı. Yürüdüm. Kapıya üç kez vurdum. Şarkı söy- 
leyen kadın sustu. Çok geçmeden açıldı kapı. Benim yaşlarımda bir 
kadındı bana kapıyı açan. Güzeldi, fakat şarkı söyleyen kadın ol- 
madığını anladım. “Buyrun beyim, kime geldiniz?” diye sordu ba- 
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na kadın. Hoş yumuşaktı sesi, ama yapmacıklıydı. “Gecenin karan- 
lığında, karanlık geceye geldim,” dedim. Kadın hoşça gülümsedi. 
“Buyrun içeri girin beyim, Leyla Sultan yukarıda. Gidip haber ve- 
reyim,” dedi ve baştan çıkarıcı adımlarla basamakları yukarı çıkıp 
gitti. Etrafa bakındım. Saray zevki vardı her yanda. Kadının bir ve- 
zir kızı olduğu ve çocukluk yıllarında sık sık sarayda kaldığı söyle- 
nirdi. Zengin bir paşaya verilmiş. Paşa ölünce haremi dağılmış. Ka- 
dın bir avuç altınla kendini dışarda bulmuş. Orta halli bir adamla 
evlenmek yerine bu hayata başlamış. Burada, vazgeçemediği saray 
harem hayatını yeniden buldu besbelli. Sultan diye hitap edilmesi 
de söylentileri doğruluyordu. O bu sarayın sultanıydı... Önce hari- 
kalar harikası bir koku geldi burnuma. Gördüm onu. En üst basa- 
makta duruyordu. Güneş nasıl ışırsa, öyle ışıyordu. Araştırıcı göz- 
lerle bakıyordu bana ve bakarken gönülleri büyüleyen bir tatlılıkla 
gülümsüyordu. “İyice bak bana!” dercesine duruyordu. Boyunu bo- 
sunu ve endamını görüyordum. Bir kadın ancak bu kadar güzel ola- 
bilirdi. Kuşkum yoktu, onun gibi güzel bir kadın ne dünyaya geldi, 
ne de gelecekti. Üzerinde ipek bir giysi vardı. Ellerinde, kollarında 
ve boynunda bir servet değerinde altın ve mücevher bulunuyor ve 
insanın gözlerini kamaştırıyordu. Her şey açıkça gösteriyordu: Bu 
kadın burada Harun Reşit'in sarayıyla boy ölçüşecek denli pahalı 
bir hayat yaşıyordu. Ben epeyce zengin bir adam sayılırdım, fakat 
bu görkem ve ihtişamın yarısı yoktu benim evimde. Bu kadının bu 
pahalı hayatının kaynağını kendime sormama gerek yoktu. Onu bir 
kez gören bir adam tüm servetini, tereddüt etmeden onun önüne 
dökerdi. Görünüşe bakılırsa gerçekten döküyorlardı. Ben de döke- 
cek miydim? Ağır ağır iniyordu basamakları. Bir volkan gibi kay- 
namaya başlamıştım çoktan. Geldi, hemen karşımda durdu. Enda- 
mı gibi yüzü de çok güzeldi. Hatları hoş ve yumuşaktı. Ve insanı 
sarıyor, hapsediyordu. Pek çok ağızdan işittiğim ağ benzetmesini 
hatırladım o ânlarda. Bu benzetme yerindeydi. Tarifsiz güzelliği ağ, 
hoş yumuşak gülümsemesi ağ, kösnül halesi ağdı. Bunlar daha ilk 
bakışta görülen şeylerdi yalnızca. İnsanı geri dönüşsüzce hapseden 
daha ilk bakışta görülen şeylerdi yalnızca. İnsanı geri dönüşsüzce 
hapseden daha ne harikalar vardı bu kadında! Yavaş yavaş göste- 
recekti hepsini. “Demek karanlık geceye geldiniz beyim?” diye sor- 
du bana. “Evet sultanım,” dedim. Şaka havasında uyarıcı bir sesle, 
“Karanlık gece benim beyim. Bilesin ki en karanlık geceden daha 
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karanlığım,” dedi. “Güzelliğinizi pek çok duydum sultanım. Sizi bir 
görmek istedim,” dedim. “Yeterince altının var mı?” diye sorarca- 
sına baktı bana. “Kimsin beyim? Ananız babanız kim?” diye sordu. 
“Uncu namlı varlıklı bir tüccarın oğluyum. Geçen sene vefat etti ba- 
bam. Büyük bir servet bıraktı bana. Adım Mehmet Salih,” dedim. 
“Uncu adını duydum Mehmet Beyim. Gelin şöyle, bizimle bir şey- 
ler yiyip için,” dedi. Hemen ardından beni yandaki büyük odaya 
aldı. Bana kapıyı açmış olan kadın içkili sofrayı döşerken, gecelerin 
karanlık sultanı, “Oturun şöyle beyim, yiyip için, kısa bir süreliği- 
ne sizi yalnız bırakacağım,” dedi. Ve çıktı odadan. Basamakları yu- 
karı çıktığını gördüm. Kuşku yoktu, yukarıda bir başka müşterisi 
vardı: Biraz evvel ona şarkı söylüyordu. Yüreğimde bir sızı duy- 
dum. Göğsüm daraldı. Kıskançlık mıydı bu? Yoksa aşk acısı mı? Bil- 
miyorum. Bildiğim şey, bu duyguları ilk kez duyuyordum. Ve bu 
duyguların şiddeti hayret vericiydi. O kadına ilk görüşte çılgınca 
âşık olduğumu gösteriyordu. Büyüsü çoktan büyülemişti beni. Ve 
büyüsünün ağları beni sarıp hapsetmişti. Hizmetkar kadın sofrayı 
öylesine hamarat bir ustalıkla sessizce döşedi ki, önümde krallara 
layık bir sofra gördüğümde şaşırdım. Böyle zengin bir sofra gör- 
memiştim o güne dek. Bir tabakta kuzu eti, bir tabakta tavuk but- 
ları yığılmıştı. Üç çeşit pilav, tatlılar, ceviz, fındık ve badem içleri, 
kurutulmuş ve taze meyveler ve birkaç çeşit içki vardı sofrada. Ça- 
tal, bıçak ve kaşıklar gümüştendi ve bardaklar göz kamaştırıcı kris- 
taldi. Sonraki günlerde göreceğim gibi, bu henüz mütevazı bir sof- 
raydı. Bir masaldan çıkmış izlenimi verecek tarifsiz zenginlikte sof- 
ralar görecek ve bu sofralara oturacaktım. O huriyle baş başa otu- 
rurduk. O ilk gece ilk başlarda henüz yalnız oturuyordum. Barda- 
ğa şarap doldurdum. Bir yudum aldım. Tadı benzersizdi; büyüle- 
yiciydi. Ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. Kadın yanıma geldi- 
ğinde üç dört bardak içmiştim çoktan. Yiyeceklere henüz el sürme- 
miştim. Hemen karşımdaki mindere oturdu kadın, şaka havasında 
azarlar gibi, “Yemeklere dokunmamışsınız, Mehmet beyim. Böyle 
olmaz, alınırım. Hadi uzanın, beraber yiyelim,” dedi. Hiç iştahım 
yoktu, ama bir ânda açıldı iştahım. Yedik, içtik. Sonra kapı kapan- 
dı. Sofranın yanıbaşında minderlerin üzerine devrildik. Burada pek 
ince ayrıntıları dışarıda bırakıyorum. Yine de şunları söylemek isti- 
yorum: Eğer sevişme sanatı diye bir sanat varsa onu bu kadın bul- 
du. Pek çok kadınla yatıp kalkmıştım, fakat böyle kadın tanıma- 
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dım. İnsan onunla sevişirken evrene hükmediyordu adeta. Kendini 
ilah gibi hissediyordu. (Tanrı günahlarımı affetsin!) Kanatlanıp uçu- 
yor ve bulutların üzerinde süzülüyordum. O kadınla en zevksiz se- 
vişmede dahi hazzın ve zevkin doruğunu yaşıyordu insan. Bu huri 
hakkında tüm söylenenleri şimdi anlıyordum. Onunla bir kez sevi- 
şen adam onun tiryakisi oluyordu. Her ne pahasına olursa olsun 
onunla yeniden yeniden her ân, her gün sevişmek isteyecektir. Bu- 
nu nasıl başarıyordu? Nasıl ki onun tarifsiz güzelliği Tanrı'nın bir 
lütfuysa, sevişme sanatındaki büyüleyici kabiliyeti de aynı şekilde 
Tanrı'nın bir lütfuydu... Sabaha doğru gitme vakti geldi hissini ba- 
na verdiğinde bulutların üzerinden tepetaklak düştüm. Zamanı 
unuttuğum gibi bu hurinin bana ait olmadığını da unutmuştum. O 
âna dek duyduğum tarifsiz zevk hissinin yerine acı bir sızı ve deh- 
şet geldi. Hayret verici, fakat doğru: Dehşet duydum. Onun evi in- 
sanı her türlü beladan koruyan büyüleyici bir sığınaktı. Efsunlu bir 
kaleydi... Henüz o ân hal ve davranışımı gülünç ve çocuksu buldum. 
Fakat aklım gülünç bulsa da, yüreğim fokur dokur kaynıyordu. 
“Müsaadeniz varsa yarın gece gene gelmek istiyorum,” dedim. “Ta- 
bii Mehmet beyim, gelin. Bekleyeceğim sizi,” dedi. Sözleri baldan 
daha tatlıydı. Taşı demiri eritirdi. Yarın gece beni bekleyeceğini duy- 
mak beni öylesine mutlu etti ki, sevinçten çığlık atmama ramak kal- 
mıştı. Cebimdeki bütün altınları çıkardım, minderin üzerine bırak- 
tım. “Pek fazla değil ama şimdilik masraflara katkım bu kadar ol- 
sun,” dedim. “Gerek yoktu, Mehmet Beyim,” dedi. Nezaket gere- 
ği bunu söylediğini hemen anlıyordu insan. Benim sözüm de neza- 
ket gereğiydi, fakat gerçek payı vardı. Hakikaten bu evde ölçüsüz 
masraflar vardı. Bu masrafları benim gibi özel müşteriler karşılıyor- 
du. Bu açıdan bakıldığında fahişe ile müşteri ilişkisi değildi ilişki- 
miz. Çılgıncasına âşık olduğum maşukumdu o ve ben onun evinin 
masraflarını karşılıyordum. Kendimi kandırıyordum ve kendimi 
kandırdığımı uzak olmayan bir gelecekte acıyla anlayacaktım. O 
gün henüz uzak sayılırdı. Servetim büyüktü. Cebimde bol altınla 
gittiğim sürece kral gibi karşılanacaktım. Her gece gidiyordum ora- 
ya ve sarayın şahı oluyordum. Zevk alemi yapılıyordu bana ve ben 
benzersiz haz ve mutluluklar yaşıyordum. Başka müşterilere ta- 
hammülüm yoktu. Bol altınla giderdim ve yalnızca ben kabul edi- 
liyordum. Birkaç kadın daha vardı evde. Ben orada bulunduğum 
sürece onlar da müşteri kabul etmiyorlardı. Hizmetimizi yapmakla 
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meşgul olurlardı. Tüm bun-lar bana tarifsizce pahalıya mal oluyor- 
du. O hurinin yanında altınların lafı mı olurdı?! Aklımda bir tek o 
vardı. İşi gücü bırakmıştım. Öğleye kadar uyuyordum. Öğleden 
sonra, o gece için götüreceğim altınların tedarikiyle uğraşırdım. Ak- 
şama doğru eve gelir, gece için hazırlanırdım. Traş olur, yıkanır ve 
en pahalı giysilerle giyinir ve en pahalı miskleri sürerdim. Gece baş- 
larken cebimde bir avuç altınla o huriye giderdim. Eğlencenin ve eğ- 
lenmenin ne demek olduğunu her gece bana yeniden gösterirdi. 
Harun Reşit'in sarayında dahi döşenmeyen zengin bir sofra döşe- 
nirdi her gece. Yerdik içerdik. Gecenin ilerleyen bir vaktinde kadın- 
lardan biri udu alırdı eline ve o huri gözlerimin içine bakarak hoş 
ve tatlı sesiyle şarkılar söylerdi. Süzülür giderdim. Kendimi cenne- 
tin baş köşesinde bulurdum. Süzülür gelirdim gene. O huri bir cen- 
net hurisi, o ev bir cennetti. Kalkar, dans ederdi. Bir yılan yerde na- 
sıl kıvrılarak giderse, o hurinin güzel bedeni de ayakta öylesine kıv- 
rılırdı. Baştan çıkarıcı kıvrımları başımı döndürürdü. Kösnül bir vol- 
kan olur, kaynamaya başlardım. Dansın sonunda o huri gelir, kuca- 
gıma yığılırdı. Kadınlar odadan çıkarlardı. Kapının eşiğinde müzik 
yapmaya devam ederlerdi. Bu esnada ben o huriyle gecenin ilk se- 
vişmesini yapardım. Şarkılarını işitip dansını gördükten sonra ona 
karşı şehvetim öylesine büyük ve şiddetli olurdu ki, kendimden hiç 
beklemediğim bir kuvvet şelalesi olurdum. Gürleye gürleye akar- 
dım. Zevkin doruğunu yaşardım. Başka kadınlarla yaşamış oldu- 
gum zevk bu zevkin yanında hiç gibi kalırdı. Bu o kadına olan ba- 
gımlılık ve tiryakiliği daha da arttırırdı. Aşkı da tabii. Henüz ilk ge- 
ceden tiryakiliğe dönüşmüş aşkım geçen her geceyle biraz daha bü- 
yürdü. Aşkımın karşılıksız olmadığını düşünürdüm. Her gece bir 
avuç altınla oraya giden bir müşteri olduğumu kabul etmek iste- 
mezdim. Kimdim ben o kadın için? Hiçbir aşk duymadığı sıradan 
bir müşteri mi? Bu sorunun cevabını boş ceple oraya gittiğimde 
alacaktım. Fakat henüz altınım boldu. Babadan kalan mülk arasın- 
da evler, arsalar, tarlalar, bağlar bahçeler, han, hamam ve bir deve 
kervanı vardı. Bu mülkü peyder pey, azar azar satıp altına çeviriyor 
ve altınları o huriye götürüyordum. Bu altınlarla bir saray dönerdi. 
Buna rağmen başka müşteri alıyor muydu? Onu başka bir erkekle 
sevişirken düşünmek bile beni kıskançlıktan boğuyordu. Benden 
önce sayısız erkekle beraber olduğunu ve bu erkekler arasında be- 
nim tanıdıklarım da bulunduğunu unutuyordum. Bu kadının me- 
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ziyetlerini bana anlatan onlardı. Bu meziyetler saymakla bitmezdi. 
Onun yanında bir tek ân sıkılmazdım. Yerdik içerdik, tatlı tatlı soh- 
bet ederdik, şarkı söyler dinlerdim, dans yapar seyrederdim, en şid- 
detli şehvetle sevişirdik. Tüm bunlara rağmen gecenin ilerleyen bir 
vaktiyle sıkılır gibi olduğumda o huri bana hikâyeler anlatırdı. Dili 
o kadar hoş ve büyüleyiciydi ki beni alır, hikâyelerin masalsı ale- 
mine götürürdü. Bir vezir kızı olduğu ve çok derin bir tahsil edin- 
diği hemen anlaşılırdı. Çok güzel konuşurdu. Söz dağarcığı büyük- 
tü. Her konuda bilgi sahibiydi. Bayağı sıradan bilgiler değildi bu bil- 
giler, ilmi bilgilerdi. İlimleri biliyordu ve her ilimde pek çok şey öğ- 
renmişti. Dilinde, sözlerinde ve anlattığı hikâyelerde öğrenmiş oldu- 
ğu ilimler fark edilirdi. Gerçekten harikalar harikası bir kadındı. Fa- 
kat bir fahişeydi. Fahişeliği bırakıp benimle evlenmesini çok isti- 
yordum. Evlenme teklif etmeyi çok geçirdim kafamdan. Ama bir 
türlü yapamadım. Cesaret edemedim. “Sakın böyle teklifle gelme 
bana!” hissini veriyordu hep. Evlenmeye gerek yoktu pek: Nitekim 
her gece ondaydım. Karı koca gibi yaşıyorduk. Böyle yaşasak da, 
koca değil, müşteri olduğumu acıyla biliyordum. Altınlarım bitti- 
ğinde nasıl olacaktı? Bu konudaki sezgim hoş değildi. Nahoş şey- 
leri uzun boylu düşünmekten kaçınıyordum. Göksel geceler yaşa- 
dığım sürece o hurinin yalnızca meziyetlerini görüyordum. Her in- 
san gibi o da kusursuz değildi. En büyük kusuru fahişeliğiydi. Zen- 
gin müşterileri arasında onunla evlenmeyi aklından geçirmeyen tek 
adam bulunmadığından eminim. Bazıları gerçekten bu teklifi yap- 
mışlardır. Kesin bir hayır cevabı aldıklarından kuşkum yok. Fakat 
neden? Zengin bir konağa ev hanımı olarak gitmek varken neden 
ahlaken en düşük meslek sayılan fahişeliği yeğliyordu? Yıllarca bu 
soruyu sordum kendime. Tekrar tekrar hep aynı şeyi acıyla düşün- 
düm: Eğer ilk gecelerden, henüz servetim taşkın müsrifliğim eri- 
memişken evlenseydik çok mutlu bir hayatımız olurdu. İkimiz de 
yirmili yaşların sonlarında, olgun insanlardık. Mutlu bir aile kurar, 
çoluk çocuk sahibi olurduk. O huri bu hayalimi bilseydi kahkaha- 
larla gülerdi herhalde. Bu türden hayallerini ona açan müşterileri- 
ne güldüğünden eminim. Ama neden? O kadının her şeyi ışık ve ay- 
dınlık değildi. Meziyetlerinin yanında kara yanları da vardı. Çocuk 
doğurmayı aklından dahi geçirmediğini düşünüyorum. Dışarıdan 
çok uysal ve yumuşak başlı görünüyordu, fakat gerçekte aldatıcıy- 
dı bu görünüş. Yüzeydi yalnızca. İnsan ona hükmediyormuş hissi 
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duyardı, oysa asıl hükmeden taraf oydu. Onun için fahişelik değil, 
bir adamın karısı olmak aşağılayıcı bir şeydi. Özgür ve başına buy- 
ruk olmak ve kalmak istiyordu. Erkek olsun kadın olsun, evlendik- 
lerinde birbirlerine karşı doğal bir yükümlülüğün altına girerler. 
Tümüyle özgür sayılmazlar artık. Kuşkum yok, bu hal ve durum o 
huri için bir kâbustu. Bir kez yaşamıştı. Bir daha da yaşamak istemi- 
yordu. O farklıydı. Onun doğası kadınların çoğundan farklıydı. Bir 
tek adamın karısı olmak onun için hem çok sıkıcı, hem de aşağılayı- 
cıydı. Özgürlük hissini yitirirdi. Tek erkekle yetinemezdi o kadın. 
Nasıl ki bir paşa veya şah sultan kendi mülkiyeti gözüyle baktığı ka- 
dınlardan bir harem kuruyorsa, o dişi sultan da erkeklerden oluşan 
bir harem istiyordu. Ve aslmda böyle bir hareme sahipti. Onun bü- 
yüleyici eviydi bu harem ve müşterileri haremindeki erkeklerdi. Saç- 
larının son teline kadar onlara hükmediyordu. Öl dese, ölürlerdi. Bu 
sonuçlara yıllarca hep onu düşünerek ulaştım. Onu düşündüğüm 
sürece ona ulaşıyordum. Hayalimde onunla beraber oluyordum. 
Gerçek beraberliğim kısa sürdü. En az üç büyük aileyi bir ömür bo- 
yu refah içinde yaşatmaya yetecek servetim o huriyle beraberliğe 
sadece üç ay yetti. Giysilerimi dahi satmış, altına çevirmiştim. Bir- 
kaç güne kadar evimi boşaltıp gitmem gerekiyordu. Babadan kal- 
ma büyük konağı yok pahasına satmıştım çünkü. Üç ay önce zen- 
gin bir adamken, artık evsiz barksız, beş parasız adamdım. Boş cep- 
le ona gittiğim geceyi hiç unutmayacağım, çünkü onunla beraber 
geçirdiğim son geceydi. Buruk, keyifsiz halimden hemen sezdi du- 
rumu, fakat ince ruhluydu, hiç belli ettirmedi. Her gece yaşadığı- 
mız zevkleri gene yaşattı bana. Sabaha doğru gitme vaktim geldi- 
ğinde yüreğim dehşetle doldu. Bir yalan uydurdum. Yalanı söyler- 
ken sesim titredi ve yüzüm kızardı. Her şey açıktı. Nezaket gereği 
yalanıma inanmış gibi davrandı ve güle güle beni uğurladı. Ezile 
büzüle, artık benim olmayan eve gittim. Gözlerimi uyku tutacak hal- 
de değildim. Kara kara düşünüyor, nereden borç para bulabilece- 
gimi bulmaya çalışıyordum. Malı mülkü satarken pek çok insanla 
yüz göz olmuştum. Babadan kalan büyük serveti nereye harcadığı- 
mı bilmeyen yoktu. İhtiyacını duyduğum meblağ o denli büyüktü 
ki hiç kimsenin bana bu parayı borç vermeyeceğini biliyordum. Borç 
verecek insan teminat ister. Şurada burada teminat olarak göstere- 
bileceğim hiçbir şeyim yoktu. Giysilerimi dahi satmıştım. Akıl ve 
sağduyumu çoktan yitirmiştim. Eskiden, giysilerini dahi satan bir 
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insanı ahlaki çürümenin, soysuzluğun ve onursuzluğun abidesi 
olarak görürdüm. O kadına duyduğum aşkım öylesine çılgınca, 
öylesine karşı konulmazdı ki, ahlaksızlık bataklığının en derinine 
kadar batacaktım. Sabah, güneşin ilk ışıklarıyla çıktım evden. Borç 
para arayışına girdim. Ruhumu yitirmiştim adeta. Yüzüm dahi kı- 
zarmıyordu. Her kapıdan geri çevrildim. Akşama doğru yıkık dö- 
kük halde eve geldim. Evin yeni sahibi geldi. İki gün içinde evi bo- 
şaltmam gerektiğini hatırlattı. Ayaküstü ondan da borç para iste- 
dim. Cevap dahi vermedi, aşağılayıcı bir şekilde sırıttı yalnızca. Git- 
ti. Onun ardından baktım. Henüz üç ay önce ondan daha zengin 
bir adamdım. Şimdiyse cebimde birkaç ekmek almaya yetecek bir- 
kaç kuruş vardı. Safdil bir adam değildim aslında, fakat pek saf- 
dilce düşünüyordum. O hurinin bana âşık olduğuna kendimi inan- 
dırdım. Gece, her zamanki saatimde ona giderken, her şeyi ona 
açık açık söylemeye karar verdim. Beni anlayacaktı. Bununla kal- 
mıyordu safdilliğim. Neler neler kuruyordum hayalimde: Beni evi- 
ne koca olarak alacaktı... Orada kalacaktım... Yüksek mevkilerde- 
ki tanıdıklarını devreye sokarak bana sarayda yüksek mevkide bir 
.işayarlayacaktı... Nasıl ki ben ona çılgınca âşıksam, o da bana çıl- 
gınca âşık olmalıydı. Ben onsuz yaşayamayacağım gibi o da ben- 
siz yaşayamazdı... Henüz kendimi ilah gibi görüyordum. Gittim, 
çaldım kapıyı. Üç ay önce oraya ilk gittiğimde bana kapıyı açmış 
olan kadın açtı kapıyı ve buz gibi bir yüzle Leyla Sultan'ın biraz ke- 
yifsiz olduğunu söyledi. Bu gece misafir kabul etmiyormuş... Geçmiş 
olsun. Tanrı sağlık bağışlasın deyip gidemezdim. Şu geçen üç ayda 
buraya bir çuval altın getirmiştim. Daha iki gün önce bir kraldım 
burada. Ayaklarımın altında halı oluyorlardı. Şimdi... Hayır, sırtı- 
mı dönüp gidemezdim. Israr ettim. Leyla Sultan'la kısa da olsa ko- 
nuşmam gerektiğini söyledim. Yandaki odadan, “Israr etmeyin 
Mehmet beyim, çok keyifsizim. Tanrı nasip ederse yarın gece kabul 
ederim sizi,” diyen o hurinin sesini işittim. Sesi öylesine hoş, tatlı 
ve yumuşaktı ki aynı ânda eridim. Gözümde gene ışık ve aydınlık 
oldu. Sonradan anlayacağım gibi kaba ve pervasızdı aslında. Yüzü- 
nü dahi göstermedi bana. Nazikçe kovuyordu beni. Fakat o ânlar- 
da aşkımın körlüğünde bunu görecek durumda değildim. “Tabii 
hanımım, kısmetse yarın gece olsun,” dedim. Geçmiş olsun dilek- 
lerimi iletip hayırlı geceler dileyerek ayrıldım oradan. Ertesi gece 
gene gittim oraya. Cebimde tek kuruş yoktu. Kendime güvenle git- 
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tim gene de. Daha üç gece ev-vel bir avuç altın bırakmıştım. Bir ada- 
mın bir yıllık geliri kadardı bu altınlar. Sadece bir gece içindi bu 
kadar altın. Müsrifliğim öylesine taşkındı! Şimdi boş ceple tüm bu 
altınların hesabını sormaya gitmiştim adeta. O hurinin kötü, kara 
meziyetlerinden biri de keskin, şeytansı sezgi ve zekâsıydı. Ruhu- 
mun hallerini önceden çok iyi kestirmişti. Kapıda evin kâhyası du- 
ruyordu. Hem de bahçe kapısında. Bahçedeki kulübede kalan bu 
adam bir dev gibiydi. İki adam boyunda, üç adam genişliğindeydi. 
Bahçe işlerinden hamallığa kadar evin her türlü ayak işini yapardı. 
Şimdi görüyordum ki evin güvenliğini sağlamakla da görevliydi. 
Nitekim kalın ve boğuk sesiyle, Leyla Sultan'ın misafir kabul etme- 
diğini sertçe söyledi bana. Cüssesi bahçe kapısını tümüyle dolduru- 
yordu. Israr etmenin yararsız olduğunu anladım. Birkaç kez ko- 
nuşmuştum bu adamla ve o huri epeyce anlatmıştı bana onun hak- 
kında. Boyu posu dev gibi fakat beyni fare beyniydi ve en sadık kö- 
pekten daha sadıktı o kadına. Öldür dese hiç düşünmeden öldü- 
rürdü. Bu celladın kapıda duruşu en son umudumu da kırdı. Eve 
baktım. Bütün odalarda ışık yanıyordu ve pek çok insan sesi geli- 
yordu. Evde bir değil, birden fazla erkek vardı. Sonradan öğrene- 
ceğim gibi Leyla Sultan o gece üç aydır ihmal ettiği bir öbek erkeği 
almıştı eve. Her geceki alemlerden bir alem vardı evde ve ben dışa- 
rıdaydım. Cebimde tek kuruş yoktu. Geri döndüm, yürüdüm. O 
huriyi bir başka erkekle sevişirken işitmek benim için en korkunç 
cehennem azabından daha fenaydı. Epeyce yürüdüm. Karşı yanda, 
kuytu bir köşede durarak uzaktan evi seyre daldım. Son üç ayda 
yaşadıklarım gözlerimin önünden geçti. Gözlerimden yaşlar akı- 
yordu. O ânlardan itibaren yaşayan bir ölüye dönüştüm. Yaşama is- 
teğimi ve sevincimi yitirdim. Eskiden dünyayı sihirli bir sisle kap- 
lı görürdüm. Yıkık dökük kerpiç evler dahi bu sisin içinde harika 
şeyler gibi görünürlerdi bana. O geceden itibaren dünyam bu sisi 
yitirdi. Artık her şey bayağı çirkin ve kaba geliyordu bana. Umut- 
suzluğum öylesine büyüktü ki, dermansız bir hastalığa dönüştü. 
Sokaklarda yatıp kalkıyordum. Evim olsa da gidip yatamazdım ora- 
da. En büyük ev dahi bana dar gelirdi. Bir dilenciye dönüşmüştüm. 
Beni uzaktan yakından tanıyan herkes durumumu biliyordu. Birisi 
üç beş kuruş koyar cebime, bir diğeri bir aşevine götürerek yemek 
yedirirdi... Bütün gün, bütün gece dolanır dururdum. Her gece gi- 
der, bir süre o evi uzaktan seyrederdim. Zengin müşteriler girip 
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çıkarlardı evden. Sağduyulu ve kanaatkar olsaydım, şimdi o müş- 
terilerden biri de ben olurdum. O huriyle beraber olma lütfunu haf- 
tada veya ayda bir kez kendime bağışlayacağıma, tamahkarca ve 
açgözlülükle ona tek başıma sahip olmak istedim. Ben babamın tek 
erkek evladı, baş tacı edilerek yetişmiştim. Bir dediğim iki edilme- 
mişti. Bir şeyi başkalarıyla paylaşmayı hiç sevmezdim. Hele bu şey 
çılgınca âşık olduğum bir kadınsa... Bu kadının bir fahişe olduğu- 
nu ve param bittiğinde beni kabul etmeyeceğini aklım görüyordu, 
fakat yüreğim kabul etmedi... Sonradan pek çok şeyi görüp anla- 
dım; ama yararsızdı. O kadına ölesiye âşıktım ve bir dilenciden da- 
ha yoksuldum. Uzaktan da olsa onu görmek için giderdim oraya. 
Ona görünmemeye dikkat ederdim. Beni, saçı sakalı karışmış ve 
paçavraya dönüşmüş giysiler içindeki bu dilenciyi görmesini is- 
temiyordum. Kuytu köşelerde durur, saatlerce evi gözetlerdim. 
Bohçacı bir kadın sık sık girip çıkıyordu evden. Bu kadını tanıyor- 
dum. Bohçasında öteberinin yanında bolca haberler olurdu. Şehir- 
de olup biten her şeyden haberdardı bu kadın. O eve öteberi satmak 
için gitmediğini çok geçmeden anladım. Çünkü o hurinin en büyük 
zevklerinden birinin, yanına kâhyayı ve kadınlardan birini alarak 
çarşı pazarlara gidip bol bol alışveriş yapmak olduğunu gördüm. 
Haber götürüyordu o eve. Benim hakkımda da bolca haber götür- 
düğünü anladım. O üç ay boyunca yaptığım her şeyden haberdardı 
o kadın. Malı mülkü sattığımı biliyordu. Satacak bir şeyimin kal- 
madığını da bohçacıdan öğrenmiş olmalıydı. Şimdilerde bir dilen- 
ciye dönüşmüş olduğumdan haberdardı. Eğer adam soyup bir avuç 
altınla ona gitseydim de beni kabul etmeyecekti. Soygun ve hırsız- 
lık yapmış olduğumu bilecekti. Bu yüzden böyle bir çılgınlığa hiç 
girişmedim. Parasızdım, fakat en azından özgürdüm. O kadını uzak- 
tan gözetlemeyi dahi bir nimet sayıyordum. Hemen hemen her gün, 
öğleden sonraları alışverişe çıkıyordu. Yüzü peçeli olurdu. Hemen 
tanırdım onu. Takip ederdim onları. Şehirde ne kadar çarşı ve pa- 
zar varsa hepsine giderlerdi. Bir dükkândan çıkıp bir başka dükkâ- 
na girerlerdi. O kadın, o yumuşak kadın sokakta çetin bir iş kadı- 
nına dönüşüyordu. En kaba esnafla yüz göz oluyor ve pazarlık ya- 
pıyordu. Karanlık gecelerin o büyüleyici hurisinin para canlısı bir 
kadın olduğunu görüyordum. Bu hali dahi büyüleyiciydi. Hiçbir şey 
ona olan aşkımı zayıflatamıyordu. Tam aksine, daha da büyüyordu 
aşkım. Onun aşkıyla büyülenmiştim bir kere. Bu büyüyü bozacak 
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hiçbir derman yoktur. Para ve mal canlısı ve sıkı bir pazarlıkçı da 
olsa gecelerin büyüleyici perisiydi. Aldığı çeşit çeşit öteberiyi kâh- 
yanın sırtındaki dev sepete koyduktan sonra giysisini ve peçesini 
düzeltip her defasında yeniden yürümeye başladığında onun kös- 
nül, baştan çıkarıcı ışığından ölüler dahi dirilirdi. Yaşlı olsun, genç 
olsun, tüm esnaf dönüp, büyülenmiş gözlerle ona bakardı. Tüm er- 
keklerin ondan büyülendiğini gördüğümde ölesiye kıskanırdım. Bir 
taraftan da sevinirdim. Bunca altını boşa harcamadığımı düşünür- 
düm. Altınlara yanmıyordum. O periye sahip olamamak beni kah- 
rediyordu. Her gece bir başka erkeğin ve hatta birden çok erkeğin 
onunla seviştiğini bilmek ve düşünmek korkunç acı veriyordu ba- 
na. Bu azaptan kurtulmak istiyordum. İşte bu günlerin birinde ön- 
ce onu, sonra kendimi öldürmeye karar verdim. Günlerce bu karar- 
la yattım, bu kararla kalktım. Bu kararı nasıl gerçekleştireceğimi 
düşünerek avare avare dolaşırken sokaklarda bir gün babamın eski 
bir dostu çıktı karşıma. Çok iyilik görmüştü babamdan. Sık sık bize 
gelir giderdi. Beni iyi tanıyordu ve severdi. Sarının o gün beni arı- 
yordu. Dosdoğru bana geldi. Durdurdu beni. “Gel benimle, artık 
senin baban benim,” dedi. Bir şey söylememe fırsat tanımadan ko- 
lumdan tutup çekti. Önce giysi satan dükkânlara gittik. Bana giysi- 
ler aldı. Sonra hamama götürdü. Aylar var ki yıkanmamıştım. Yı- 
kandım. Yeni giysileri giydim. Çıktım hamamdan. Yüreğimde tuhaf 
hisler vardı. Gözyaşlarımı zor tuttum. “Hadi gel!” dedi babamın 
dostu. Beni evine götürdü ve kâhyası yaptı. Büyük, geniş bahçede 
kuytu bir köşedeki kâhya kulübesine yerleştim. O günden itibaren 
hayatım tümüyle değişti. O huriyi öldürme isteğim gittikçe zayıfla- 
dı. Günün işlerini bitirip akşam geç vakit kulübeme çekilirdim. Onu 
düşünürdüm. Gözyaşlarımı tutamazdım. Zengin bir beyken kâhya 
olmuştum. Görkemli konağımda başkaları yaşıyordu. Bir kâhya ku- 
lübesiydi evim. Bugünkü aklım olsaydı ve ona gittiğim ilk geceye 
geri gitseydim nasıl davranırdım? Aynı şeyi yapardım. Şimdi bir 
çuval altınım olsa gene alır, o huriye giderdim. Aşkın gözü kördür. 
O periyi öldürmek istedim, çünkü ona sahip değildim. Şimdilerde 
vazgeçtim onu öldürmekten. Ona yeniden sahip olma umudu taşı- 
yorum. Bir gün bohçacıyı gönderip beni çağıracağını ve benimle 
beraber yeni bir hayata başlayacağını umut ediyorum. Velinimetim 
beni evlendirmek istedi. Kabul etmedim. Hayır, ben o huriyi bekli- 
yorum. Yıllar geçse ve güzelliğini yitirmiş yaşlı başlı bir kadına da 
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dönüşse onu kabul edeceğim. Bekliyorum. Ömrümün son ânına 
kadar onu bekleyeceğim. 
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Bir gece... Ey karanlık gece! Ey gecelerin acımasız karanlığı! Ey 
acımasız merhametsiz gece! Bir gece, son gece... Son gece... 
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Şu trafiğin gürültüsü hiç dinmiyor yahu. Hayatın gizli seslerini 
işitemiyoruz. Görüyoruz, işitiyoruz, fakat kör ve sağırız yine de. 
Gözlerin sisli bugün. Bu iyi bir alamet. Evet, önce doğruca müdür 
hazretlerine gideyim. Öğleden sonrası için izin alayım. Soracak 
sana. Adamın en büyük zevki soru sormak. Bir yalan uyduracaksı- 
nızım. Ne yalanı yahu. Eski bir cinayet serisini soruşturduğumu 
dosdoğru söylerim. Emniyet teşkilatında çalışmıyorsunuzum. Doğ- 
ru yahu. Neyse neyse, akla uygun bir mazeret gösteririm. Sonuçta 
bu da devlete hizmet işte. En az iki meçhul cinayeti aydınlatacağım. 
Sen ezik ve silik bir adamsın. Bazen unutuyorum. Büyükleniyo- 
rum... Mütevazı adamları Tanrı da sever, kul da... Neyse neyse... 

Çelebi memur biraz kaygılı görünüyor bu sabah. Bakanlığın bü- 
yük kapısından kırılgan adımlarla giriyor içeriye. 

Bir dosya nedeniyle Emniyet arşivine gitmem gerekiyor dedim. 
Neyse ki fazla bir şey sormadı. Aslında olağandışı değil yahu. Farz 
edelim ki saygın bir okul müdürü eski bir cinayet zannı altında ves- 
selam. Öğleye doğru müfettiş raporlarını okusam mı? Hep aynı şey- 
ler yahu. Görüyoruz işitiyoruz ki, vesaire vesaire. Bu sabah asabım 
iyi değil. Zarif adama ihanet ediyormuşum gibi bir his var içimde... 
Cinayet soruşturmak hassas iş... Şu bilgisayarı bir açayım. Bilgi edin- 
meliyim. Gözlerine sihirli sis... Adamın kimliği hakkında elle tutu- 
lur bilgi edinmediğim sürece benim için bir mezarlık hortlağı ola- 
rak kalacak. Yar bana bir fikir! Hangi kaynaklara başvurayım? 

— Binbir gece sürdü. İlk gecenin büyüsü, son gecenin sihriydi. O 
gece, o son gece gökten bir yıldız düştü... 

— Dolunayın parıltısı göz kamaştırıcıydı. Yıldızlar göz kırpı- 
yordu... 
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.. Ufuk karardı. Yağmur mu yağacak? Duvarın dibine yılgınlık- 
la yığıldım. Buraya kadar belki... Yolculuk uzun ve belalıydı. Bitsin! 
Bitsin! Başımı duvara yasladım. Bir sigara yaktım, dudaklarımın 
arasına koydum. Ağır ağır tütüyor. Duman sis gibi sarıyor yüzü- 
mü. Şenlikte pek çok insan vardı. Ne korkunç gürültü yapıyorlar- 
dı! Cehennem curcunasıydı. Hiç bitmeyecek gibiydi. Çocukluğu- 
mun gürültülü şenliklerini hatırladım. Gürültü kafamda çınlıyor 
hâlâ. Aniden ölümcül bir sessizlik başlıyor. Hava soğuyor. Titriyo- 
rum biraz. Her şey sustu. Rüzgâr esmeye başladı. Yağmur kokusu 
var rüzgârın serin esintilerinde. Dinliyorum rüzgârı. Şiddetlendiği 
aralarda tiz bir uğultı sesi veriyor. Belki de öleceğim bu duvarın 
dibinde. Güneşi son bir kez görebilseydim! Yağmur yüklü giri kara 
bulutların gerisinde saklı kalıyor. Çok geçmeden batacak. Yarın sa- 
bah doğacak. İlk zayıf ışıklarla ışıyacak. Isıtacak bu duvarı. Bitsin! 
Bitsin artık! Şu lanet hayata dört elle tutundum hep. Fırtınalı bir 
ömür yaşadım. Bir sessizlik, bir dinginlik var şimdi ruhumda. Ben 
şu duvarın dibinde ölürsem sessizce çıkıp gider bu bedenden. Ru- 
hun ne olduğunu sormuştum o saygın din adamına. Küçümseye- 
rek ve tiksinerek bakıyordu bana. Benim gibi belalı bir avareye. Ce- 
vap vermeyi saygın varlığı için bir aşağılama olarak kabul etti. Hiç- 
bir cevap vermedi. Şimdi şurada karşımda olmasını isterdim. Ölen 
bu adam için dua edip Tanrı'dan merhamet dilemesi için istemiyo- 
rum burada olmasını. Tek bir şey söyleyeceğim ona. Bu yıkık du- 
var, bu harabe ev hayattır, bedendir. Ruh ise senin kibrindir diye- 
ceğim ona... Ne çok insan tanıdım bu hayatta. Ne çok belalar yaşa- 
dım! Gürültü patırtı, kargaşa. En sonunda ölüm sessizliği vardır hep. 
Çocukken büyük umutlarım vardı. Göğe yükselirdim. Görkem ve 
ihtişamla süzülürdüm. Göğün hakimi olurdum. Ve gök olup yer- 
yüzüne düşmek isterdim. Öfkem vardı. Hayata karşı öfkeliydim. 
Ben ve öfkem. Hiç dinmedi öfkem. Karanlık geceydi. Öfke ve kara 
gece. Uyumak için başımı yastığa koydum. Uyuyamadım. Öfkeyle 
kanat çırpıyordum karanlık gökte. Eski zamanları hep düşünürüm. 
Pek çok şeyi yanlış yaptım şu lanet hayatta. Rüzgâr şiddetleniyor. 
Pişmanlıklarımla esiyor. Yapmak istediğim çok şeyi yapamadım. 
Ömür kısa. Bir ömür çok kısa. Nihayet büyüdüm yetişkin insan ol- 
dum derken, çoktan yaşlanmaya başlamış oluyorsun. Şakaklarım- 
da aklar belirdiğinde yirmi yaşındaydım. Yaşlanmayı görür insan. 
Güzel kadın güzelliğini yitirir. Bir zamanların haşmetli adamları 
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acıklı yaratıklara dönüşürler. Bastonun üzerine yığıla yığıla yürür- 
ler. Mevsimliktir ömür. Bahar, sonbahar... Hüzünle esiyor rüzgâr. 
Fırtınalı zamanlar geride kaldı. Müzik gürültülü olurdu hep. Taş- 
kınca dans ederlerdi. Kol kola girerler, kucak kucağa gelirlerdi. Bir 
düzine güzel fahişe bulunurdu hep. Az içerler, çabuk sarhoş olur- 
lardı. Ben çok içerdim. Yine de sarhoş olmazdım. Sessizce oturur- 
dum bir köşede. Tüm o cehennem curcunası içinde hayallere dalar- 
dım. İlk aşkımı hatırlardım. Bembeyaz bir tüydü o. Havada süzü- 
lüşünü görüyordum. Sessizce süzüle süzüle yürürdü. Hoş, yumu- 
şak bir sesle konuşurdu. Onun sesi beni alır götürürdü. Ayaklarım 
yerden kesilir, onunla beraber süzülürdüm. Şenlikte maskeli dans- 
çılar vardı. En fazla gürültüyü bu cehennem şeytancıkları yapıyor- 
du. Onlara bakıyordum ve baktıkça içiyordum. Çıktım gittim son- 
ra. Şenliği ve gürültüsünü geride bıraktım. Karanlık gecede serin 
havayı soluya soluya yürüdüm. Bir yorgunluk duydum. Çalı çırpı- 
nın üzerine uzanıp sırtüstü yattım. Gürültü uzaktaydı. Zayıfça işiti- 
yordum yine de. Gök açıktı. Ne çok yıldız var gökte! Yorgun, mah- 
mur gözlerle bakıyordum onlara. Uyku tutmuyordu beni. Sessiz ha- 
yallerim geri geldi. Göğe bakıyordum. Bir kapı açıldı. Güzel bir kız 
başını uzattı. Bir şeyler fısıldadı. Açık gözlerle düş görüyordum. 
Hayat bir düş değil midir!? Bir şarkıyı işitir insan. Eski bir şarkı... 
Süzülüp o zamana geri gider insan. Fırtına sonrası durgunluğu hoş 
buldum hep. Hava ağır ağır bir fırtınaya dönüşüyor. Bu harabe ev 
fırtınadan korur mu beni? Hayır hayır, bitsin artık! Bu harabe ev 
mezarım olsun. Hüzünlü müziği hiç sevmedim. O severdi. Böyle 
bir müzik çalıyordu. Ne çok zaman geçti. Ölüm işte. Ben de ölüyo- 
rum şimdi. Lanet müzik durdu. Yürek de durdu. Solumuyordu ar- 
tık. Gözleri açıktı. Bazen hoş bir rüya, bazen kâbustur bu hayat. 
Gözlerini kapattım. Uyuyordu şimdi. Benim için uykusuz geceler 
başlıyordu. Karanlık gecelerde boşuna uyumaya çalışırdım. Gözle- 
rimi açar, karanlığı seyrederdim sonra. Gecenin soğuk havasını yü- 
zümde duyardım. Zaman zaman hemen yakında bir yıldızın düşü- 
nü görürdüm. Hoşuma giderdi. Mutlu olurdum. Hayat düşleri bir- 
birine karışır. Gürültülü bir fırtınanın ortasında sessizce öleceğim 
burada. Yıllar önce bu evde... Yolumuz düştü buraya... Öyle karan- 
lık gece görmemiştim hiç. Pencerede ışık vardı. Ve bu ışık bizi çekti. 
Pencereden bakmıştım içeriye... Evi harabeye çevirdik... Talihin bir 
tuhaflığı mı? Sanırım bilerek geldim. Ölmeye geldim buraya. Yağ- 
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mur yağıyor. Ellerimdeki kanı yıkar mı? Şimdi sadece kendi kanım 
var ellerimde. Asi çocuktum. Dünyaya kral olmayı düşledim. Kan 
ve kral... Şu rüzgârla savrulmak istiyorum. Zamanda savrulmak... 
Hep sağlam bastım yere. Katı ve sert bastım. Şimdi serbest bırakı- 
yorum. Süzülüp savrulmaya başlıyorum. Çocukluğun müziği çın- 
lyor kulaklarımda. Şen, sevinçli bir müzik. İyimser umutlarla do- 
lu... Çocukken de inanmazdım masallara. Ölmüş babamdan söz 
ediyordu annem. Onun yanına gidince... Öldükten sonra onun ya- 
nına gideceğine inanıyordu. Gülümsedim yalnızca. İnanmak ister- 
dim ben de, ama öylesine inanılmazdı. Düşler vardı. Tekrar tekrar 
ölür, tekrar tekrar dirilirdim düşlerde. Göğe yükselirdim. Sonra bir 
yıldız gibi düşerdim. Yağmur damlaları hoş geliyor tenime. Başım- 
dan aşağı süzülüyor damlalar. Şiddetlenen fırtına da hoşuma gidi- 
yor. Rüzgâr biraz daha şiddetle eserse beni savurup götürecek. Beng 
beng beng... Hemen ardından ne derin bir sessizlik gelmişti! Hoşu- 
ma gitmişti. Başkaları ölürken ben daha, daha şiddetli bir kuvvetle 
diriliyordum. Ama sonunda hep ölüm var. Mavi göğün altında 
bembeyaz bulutların süzülüşlerini seyrederek ölmek isterdim. De- 
rin derin güneşe bakmak istiyorum son kez. Gözlerim kamaşırken 
öleyim. Sabaha zor çıkarım. Çok kan kaybettim. Orada olacağım 
dedim. Ağaçlar yaprak dökmeye başlamadan orada olacaktım. Öle- 
ceğim bu gece. O kibirli kâhinin kehaneti gerçekleşecek. Karanlık 
bir gece, şiddetli bir fırtınada öleceğimi söyledi. Bu gece çok karan- 
lık olacak. Ve fırtına daha da şiddetlenecek. Acı ve hüzün vardı sö- 
zümde. Oraya ulaşamayacağımı biliyordum. Sert ve katıydım hep. 
En çaresiz zamanlarımda dahi çaresizlik duymadım. İnce ve duy- 
gusal olmayı isterdim. Gençlik yıllarımda romantik olmaya çalış- 
tım. Beceremedim. Öldürdüm onu. Onunla beraber öldüm. Daha 
katı, daha sert, daha belalı bir adam oldum. Ölümün acıklı olacak 
dedi. Acıklı olmayan ölüm yoktur... Yağmur yüzünden sigara içe- 
miyorum. Evin içinde korunaklı köşeler bulunmalı. En azından yağ- 
murdan korunurum ve eğer sigaram cebimde tümüyle ıslanmamış- 
sa sigara içerim. Ama korkuyorum içeriye girmekten. O kadının öf- 
keli ruhunun içeride olduğunu vehmediyorum. Kaçışım yok. Me- 
zarım olacaksa bu ev, içeriye girmeliyim. Kalkıyorum. Duvara yas- 
lana yaslana güçlükle yürüdüm. Kapının eşiğinde duruyorum. Şid- 
detle ürperiyorum. Gözlerimden yaşlar geliyor. Yağmur damlaları- 
na karışıyor gözyaşları. Gidip korunaklı bir köşeye yığılıyorum. Ka- 
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ranlık bastırmadı daha. Görebiliyorum. Kırık dökük eşyalar var içe- 
ride. İçinde kan dökülen ev, lanetlendi. Ebediyen terk edildi. Siga- 
ramı çıkarıyorum. Kıyıdan köşeden ıslanmış paket. Sigaralar kuru. 
Bir tane yakıyorum. Ağır bir rehavet duyuyorum. Ölüm rehaveti... 
Bitsin artık! Hayattan yoruldum... Cansız yatıyordu önümde. Ko- 
modinin üzerindeki ufak bir sandık dikkatimi çekti. Uzandım aç- 
tım. Bir peri figürü doğruldu. Beyazlar içindeydi. Dans ederek dön- 
meye başladı. Bir müzik çıkıyordu kutudan. Dans eden periye eşlik 
ediyordu. Tiz, ince bir müzikti. Ufacık bir piyanonun tuşlarına yu- 
muşakça, tin tin dokunuluyordu sanki. Büyülenmiştim o ânlarda. 
Gürültü kargaşa dinmiş, zaman durmuştu. Avucumda sıkmıştım 
serçeyi. Taşkın kalp atışlarının dindiğini avucumda hissettim. Mü- 
zik yavaş yavaş çalarken hatıralar hızla canlanıyorlardı. Sonra mü- 
zikle beraber peri de durdu. Sandığı kapattım. Yeni baştan açtım. 
Peri çıktı gene ve durmuş zaman ağırlığındaki müziğin eşliğinde 
yeniden dans etti. Yıllar önce bu evdeydi. Müziği yeniden duyuyo- 
rum. O zamandan çıkıp geliyor. Fırtınanın gürültüsüne karışıyor... 
Ardımdan çığlık çığlığa bağırıyordu. İblis diyordu bana. Ölümler- 
den en beter ölümü bulmam için beddua ediyordu. Gülümsüyor- 
dum. Ardıma hiç bakmadan çektim gittim. Karanlık ağır ağır çökü- 
yor. Çok karanlık bir gece olacak. Korkmaya başlıyorum. Nefesim 
tükenmiş olmasaydı, bu korkuya kahkahalarla gülerdim. Hayır ha- 
yır, bitsin artık! Bir köye varmıştım. Ay tutuluyordu. Köylüler deh- 
şete düşmüşlerdi. Bir cehennem gürültüsü yapmaya başladılar. El- 
lerine ne geçirirlerse davul vurur gibi vuruyorlar ve tiz çığlıklarla 
haykırıyorlardı. Güldüm onlara. Benim gibi belalı avareleri sevmez- 
lerdi. Korkarlardı. Korkuyu şimdi bile saçma buluyorum. Müzik 
durmuştu gene. Ölü vardı. Ölüm sessizliği vardı. Kulaklarımdaki 
uğultuya dikkat ettim. Öfke vardı. Öfkemi duyuyordum bu uğultu- 
da. Tuhaf bir ıslık çalmaya başladım. Şiddetli rüzgârın kapı ve pen- 
cerelerde çıkardığı türden bir ıslıktı. Çılgındım, çıldırmıştım o ân- 
larda. Düşler karışıktı. Bilincim sisleniyor. Yavaş yavaş ölüyorum. 
Uğultuya dikkat ettiğim ânlarda, bu ânları görür gibi olmuştum. 
Ecelimle ölmeyecektim. Kapkara bir karanlıktan başka şey göremi- 
yorum. Ara sıra gökte çakan şimşekler olmasa mezarımda olduğu- 
mu düşüneceğim. Mezardaymış gibi hissediyorum. Bu ev... Çakan 
şimşeklerin ışığında görüyorum. Yıllar önceki sahneler de bu ışıkta 
beliriyor. Gözlerimi kapatıyorum. Uykum geliyor. Uykusuz geçen 


178 


geceler bitiyor mu? Bu gece uyuyabilecek gibiyim. Bu gece son ge- 
cem olacak. Son gece... Gök şiddetle gürlüyor. Kırık dökük duvarlar, 
kapı ve pencereler sarsılıyor. Ömrümün ve uykusuz gecelerimin öf- 
keli seslerini ve gürültülerini yeniden duyuyorum. Aniden derin bir 
sessizlik oluyor. Tüm sesler kesiliyor. Kulaklarımda hoş, yumuşak 
bir uğultu duyuyorum. Uykuya dalıyorum. Bir düş görüyorum: Ma- 
vi gökte güneş görkemle parlıyor. Bembeyaz bulutlar ağır ağır süzü- 
lüyorlar. Beyaz tüyleri andırıyorlar. Zaman duruyor. Ölüm sessizliği. 
Tüm sesler kesildi. Sessizlik... 


* $ 


Ömür: Dört mevsimdir benim adım. Her yazgıda yazıyım. Her 
mevsimde seyrim farklı, seslerim farklı ve sözlerim farklıdır. Her 
mevsim farklı yazılır. 

Evren: Sonsuzluktur benim adım. Zamanda sonsuz ve mekânda 
sonsuzum. 

Karanlık: Ben ebedi geceyim. 

Yıldızlar: Işıktır bizim adımız. Her birimiz bir güneş. Evrenin 
günleriyiz. 

Zaman: Geçip giden ândır. Ân tutulmak istenir. Ânın peşine dü- 
şülür. 

Harfler: Hem anahtar hem kilittir. Giz ve gizemdir. Piramit ilk 
harftir. 

Gözyaşı: Ben hüzün damlasıyım. 

Ali Baba: Serüven ben; ben serüvenim. 

Yazı: Gölde yüzen beyaz kuğuyum. 

Sis: Harikalar alemidir. 

Cin: Ben delilerin dehasıyım. 

Bulutlar: Gökte süzülür gideriz... 

Ölüm: Ben mezarcının avucundaki kafatasıyım. 

Çılgınlık: Sislenmiş hikâyeyim. 

Kırılganlık: Ben minik serçeyim. 

Gök: Mavi gök kubbeyim. 

Düş: Hoş bir esintiyim. 

Şerazat: Ben karanlık geceyim. Binbir gece... İlk ve son geceyim. 

Kâbus: Ben masum Mary'ciğin düşüyüm. 

Mezarlık: Ben ölüler ülkesiyim. 

Kitap: Ben kuru ağaç yapraklarıyım. 
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Okuyucu: Ben yazarın başındaki tacım. Tahtında oturan kralım 
ben. , 

Şair: Ben mezartaşı kitabeleri yazan okuyucuyum. 

Tavuskuşu: Bir sahne sanatçısıdır. 

Büyülü sürahideki yazı cini: Ben bir sanatkarım. 

Mahalle delisi: Ben evrenin yeryüzünde belirişiyim. Aşk aşk. Şi- 
ninay şininay! 

Düş esintisi: Ben rüyayım. 

Mezarcı: Ben mezarlıktaki zarif adamım. 

Mezarlıktaki adam: Esrarengiz hortlağım. 

Ölünün ruhu: Gâh hoş bir düş, gâh korkunç kâbusum. 


* + 


Çelebi memur Emniyet Genel Müdürlüğü ana binasından çıkı- 
yor. Çok heyecanlı görünüyor. Yüz kasları esrarengiz bir dehşetle 
gerilmiş. Yüz teni kızıllaşmış. 

Bunca bilgiyi hazmetmem gerekiyor önce. Vakit ekindiye geli- 
yorsunum. Bizim kekeme hortlağın korkunç karanlık bir adam ol- 
duğunu ilk bakışta sezmiştim. Heyecandan titriyorum yahu. Mey- 
dana çıkayım. Bir köşede oturup bir şeyler içeyim. Bu halde hemen 
gidemem. Heyecanım yatışsın biraz. Düşünmem gerek. Bugün bi- 
raz geciksem de önemli değil. 

Çelebim hızlı hızlı yürüyerek meydana çıktı. Meydandaki kafe- 
teryanın terasına oturdu. Çay ısmarladı. 

Hava güzelmiş. Serin hava ve çay iyi geldi. Arşivleri öteden beri 
hiç sevmedim. Bir tür mezarlıktır arşiv. Evrak mezarlığı... Ölüm ses- 
sizliği gibi bir sessizlik vardı. Ve küf kokan bir hava. Mezarlık bu- 
nun yanında gülistandır yahu. Mezarlara bırakılan buket buket çi- 
çekler ve tuhaf şeyler gerçekten bir gülistan izlenimi veriyor insa- 
na. Bir televizyon programında seyrettim: Dünyanın bazı yerlerin- 
de mezarlığa öylesine çok değer veriliyor ki; mezarlıkları harikalar 
harikası yerlere çeviriyorlar. Dur yahu, bu tür şeyleri düşünürsem 
asıldüşünmem gereken şeylere vakit kalmaz. Neyse ki her şeyi not 
ettim. Arşiv memuru tuhaf tuhaf kuşkuyla bakıyordu bana. Milli 
Eğitim Bakanlığı'nın saygın ve hatta önemli bir memuru olmasam 
binanın kapısından dahi sokmazlardı. Büyükleniyorsunum... He- 
yecandan olsa gerek. Emniyet memurlarının biraz kuşkucu olması 
aslında iyi bir şey... Düşüncelerim aldı başlarını kırklara gidiyor ya- 
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hu! Yok, böyle olmaz. Sistematik olarak düşünmeliyim. Şu notları 
çıkarıp onlara göz gezdirerek düşüneyim. Böylece sistem kendili- 
ginden oluşur. 

Gazete haberindeki ölü, büyük bir olasılıkla bizim zarif adamın 
Ayla'sı. Tahmin ettiğim gibi kimiği tespit edilemeden adsız bir me- 
zara gömülüyor. Filmlerde dahi olmayacak denli esrarengiz olaylar 
bundan sonra başlıyor. Kızın ölüsünü bulan aynı bahçıvan birkaç 
gün sonra aynı ağaçta ikinci bir ölü buluyor. Bu ikinci ölü kız değil 
erkek ve ölü ağacın altında yatmıyor, kalın bir dala asılmış sallanı- 
yor. Yirmi beş yaşlarında şişman bir adam. Bir bel kemeriyle asılı 
duruyor ağaçta. Elleri geriden yapıştırıcı bantla bağlanmış. Adli tıp 
konusunda hiçbir bilgisi olmayan bilgiç bahçıvan hiçbir şeye do- 
kunmadan ve dokunulmasına izin vermeden derhal emniyet gö- 
revlilerini çağırması gerektiğini de bilmiyor tabii. “Vah zavallı ken- 
dini ağaca asmış” diye düşünüyor. Ölüyü ağaçtan indiriyor, elleri- 
ni çözüyor ve kızın ölüsünü bulduğu yere yatırıyor yeni ölüyü. Ve 
çok sonra emniyeti haberdar ediyor. Bir adam kendi bel kemeriyle 
kendini ağaca asıyor... Herkes böyle düşünüyor ve buna inanıyor. 
Bahçıvanın ifadesi alınıyor ve ölü alınıp götürülüyor. Hiçbir kâğıt 
kimlik çıkmıyor ölünün üzerinden. Görünüşe bakılırsa birkaç gün 
içinde aynı ağaçta bulunan bu ikinci ölünün kimliği de tespit edile- 
meden adsız bir mezara gömülecek. Ölünün üzerinden çıkan şey- 
ler arasında bir tükenmez kalem var. Kalemin üzerinde ufacık harf- 
lerle, “Harun Reşit İpekçi'ye sevgilerle,” diye yazıyor. Bunu oku- 
duğumda tüylerim diken diken oldu. İnanılmaz yahu, inanılmaz 
bir şey! Bu Harun, Ayla'nın Harun'undan başkası olabilir mi? Şu 
soyadına bak! Ne tuhaf bir ad! Her neyse, emniyet görevlileri bu 
ipucunu takip ediyorlar. İnekçi ailesi bulunuyor. Tükenmez kalem 
gösteriliyor. Hemen tanıyorlar kalemi. Görevliler bunun üzerine 
bilgi veriyorlar aileye ve aileden iki üye alınıp morga götürülüyor. 
Harun'un anne ve babası olması gereken kişiler ölüyü yirmi altı ya- 
şındaki aşçı oğulları Harun Reşit olarak tespit ediyorlar. Bundan 
sonra ifadeleri alınıyor. Buna göre, Harun Reşit yeni evliydi. Birkaç 
gündür karısı kayıp. Kayıp karısını köşe bucak aramaya başlıyor. 
Sonra bir gece kendisi de kayboluyor. Aynı gecenin sabahında ölü- 
sü bulunuyor. Karısının kayboluşu yüzünden Harun'un çok üzgün 
olduğu söyleniyor. Fakat bu yüzden intihar edecek bir çocuk olma- 
dığı özellikle vurgulanıyor. Elde kanıt olmayınca yapacak bir şey 


181 


yok. Ölüm nedeni intihar olarak evraklara geçiyor ve ölü yakınla- 
rına veriliyor. Otopsi yapılmıyor. Aradan birkaç hafta geçiyor. Dos- 
yayı düzenleyip rafa kaldıracak soruşturma memurunun dikaktini 
bazı ayrıntılar çekiyor. Harun Reşit İnekçi'nin karısı birkaç gündür 
kayıp. Birkaç gün önce aynı ağacın altında bir genç kız ölüsü bulu- 
nuyor. Memur bu ölüyle intihar eden adam arasında bir bağlantı 
olabileceğini düşünüyor. Adamın yeni evli karısıydı belki. Hemen 
gidip öteki dosyayı getiriyor. Kızın ölüsüne otopsi yapılmamış. Ge- 
rek duyulmamış. Kızın boğularak öldürülmüş olduğu boğazında- 
ki izlerden anlaşılıyormuş. Dosyada bu ölü ile diğer ölü arasmda 
bir bağ olduğunu kanıtlayan bir şey bulamıyor memur, fakat sez- 
gisi ona bir bağın bulunduğunu söylüyor. Dosyaları rafa kaldırmı- 
yor. İyice takıyor kafaya. Eğer adsız mezarda yatan ölü, ikinci ölü- 
nün karısıysa, ikinci ölüyü tespit eden kişiler onu da tanıyıp tespit 
edeceklerdir. Henüz bir ay olmadı. Ölü tanınmayacak derecede çü- 
rümüş olamazdı. Memur mezarı açma izni aldıktan sonra yanma 
patolog, ikinci bir soruşturma memuru ve iki mezar kazıcı alarak 
adsız mezara gidiyor. Mezar açılıyor. Boş! Mezar boş! Mezar boş! 
Düşünebiliyor musunuz? Mezar boş! Karanlık bir gece birisi eline 
kazma kürek alarak geliyor. Gecenin karanlığında mezarı açıyor, 
ölüyü çıkarıyor. Ölüyü alıp hemen gitmiyor, hayır, mezarı kapatı- 
yor, eski haline getiriyor. Çok sonra ölüyü alıp gidiyor. Düşünebili- 
yor musun? Heyecanlanıyorsunum vakit... Geciktim yahu! Şu not- 
lara akşam yeniden bakarım. 

Çelebim kalktı. Hızlı hızlı yürüyor. Heyecanı öylesine büyük ol- 
malı ki, kanat çırpıp uçacak neredeyse, otobüs durağına vardı niha- 
yet. Otobüsü bekliyor ve mütemadiyen saatine bakıyor. 

Şu otobüs de tam gecikecek günü buldu. Neyse ki geldi. Fazla 
gecikmiş sayılmam. Bizim kâtip gelmedi deyip kalkıp gitmeyecek- 
tir. Vay canına be! Tahmin ettiğim gibi çıktı: Cinayet masası soruş- 
turma memuru olacakmışım. Majesteleri ezik ve silik bir adam. Ha- 
vadaki elektro manyetik dalgaları kâtibim Çelebi Kâtib unutuyor- 
sunum. Doğru yahu, ezik ve silik bir adamım, ben kim, bu keskin 
zekâ kim!? Eğer sizleri, siz sihirli sürahi cini, doğru anlayabiliyor- 
sanım, bizim zarif hortlak hikâyesini anlatmakla kalmıyor. Anlat- 
madığı şeyleri telepatik olarak iletiyor bana. Bununla da kalmıyor, 
benim gibi salak bir şabana yolu ve yönü de gösteriyor. Neyi nere- 
de arayacağımı bu sayede biliyorum. Doğru biliyorsunum. Bu tu- 
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haflık da şu son günlerde peyda oldu. Daha evvel böyle tuhaf keli- 
meler konuştuğumu hatırlamıyorum. Neyi hatırlıyorsunum? Doğ- 
ru yahu, düşünüyorum. Düşünmem gereken şeyleri düşüneme- 
dim. Otobüs varmak üzere. Vay canına be, ne inanılmaz şey! Evvel- 
ki Cuma başladı ve bugün Cuma. Sadece bir hafta. Bir haftada baş- 
ka bir insan oldum yahu. Hangi insan? Sanırım biraz abartıyorum. 
Aslına bakarsan ne olup bittiğini anlamıyorum. Hızır'ı bekliyor- 
dum. Karşıma zarif ve son derece esrarengiz bir adam çıktı. Üç yıl- 
dır buradan geçiyorum, her seferinde mezarlığa bakar ve tuhaf, es- 
rarengiz şeyler düşünürdüm. Bu adamı hiç görmedim. Sanki bir 
mezarın içinden çıkıp hortladı. Hayır, anlamıyorum. Sis... Evet sis, 
fakat neydi o sis? Ne anlama geliyor? Kavram değil, elle tutulur şey- 
di. Varoluş... Anlamıyorum. Salak bir şabanım ben. Mezarlıktaki 
adamla kıyaslandığında... Tek kelimeyle anlamıyorum. Hızır anla- 
yış verecek sanam. Tüm bunlar ne inanılmaz şeyler yahu! 

Çelebim otobüsten iniyor. Heyecanı bir kat artmış. Titreyip sar- 
sılıyor görünüyor. Her zamankinden çok daha ezik ve silik bir izle- 
nim veriyor. 


++ + 


Ey parlak güneş. Bu evrende bir mücevhersin sen! Parlak ışığın 
yürekleri aydınlandırır ve gözleri kamaştırır. Şu uzay boşluğunda 
hiç sönmeyen ateşsin. Işığınla aydınlattığın seyyareler arasında ma- 
vi bir seyyare var uzaklarda. Hakikaten bu evrende en güzel sey- 
yaredir o. Orada bir mezarlık var. Bir adam gelip oturuyor mezar- 
taşlarının arasında. Ey gök, ey güneş ilham olun! Dile gelin söyle- 
yin, nedir bu adamın gizemi? İn midir, cin midir? 

İşte gene oturuyor orada. Levh-i Mahfuz kadar kara görünüyor. 

Sigara var parmaklarının arasında. Kutsal bir tütsü gibi tütüyor. 
Gözleri kısılıyor. Dehşet ışıyor bu gözler. Kara sırlar saklıyor. Bir 
mezar var karşıda. Bu mezarın taşına bakıyor. Ayla namlı bir kız ya- 
tıyor mezarda. Bakire değildi gerçi, fakat henüz pek gençti. Derler ki 
gökteki ay kadar parlak ve güzeldi. Ve diyorlar ki dolunaylı geceler- 
de dolunayın parlak yüzünde o kızın yüzü görünür gibi oluyor. 

Karşıdan bir adam geliyor. Ezik, mütevazı bir adama benziyor. 
Takım elbise var üzerinde ve kravat takmış. Her halinden halim se- 
lim çelebi bir memur olduğu anlaşılıyor. Mezarlığın kapısına doğru 
yürüyor. Ezile büzüle hızlı hızlı yürüyor. Heyecanlı, kaygılı ve en- 
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dişeli görünüyor. Dehşet duyuyor. Bu nahoş duygulara rağmen haz 
ve zevk duyduğu fark ediliyor. 

Mezarlığa girdi. Gözleri dehşet ışıyan adamın yanına gidiyor. 
Gidip sessizce oturdu. Diğeri dönüp bakmadı bile. Her ikisinin de 
tuhaf olduğu anlaşılıyor. Ne kelam ne selam verip almadan sessiz- 
ce oturuyorlar yan yana. Yaklaşık beş dakika geçti. Gözleri dehşet 
saçan adam aniden kalın, boğuk ve esrarengiz bir sesle dile geldi. 

“Aşkın ne olduğunu sordum kendime. Tekrar tekrar defalarca 
sordum. Bir çılgınlıktı. Aşk bir çılgınlıktı. Nereye varacaktı bu çıl- 
gınlığın sonu? Hayır hayır, aşk çılgınlık değildir, fakat benim o pe- 
riye aşkım bir çılgınlıktı. O gün, güzel sanatlar müzesine gittiğimiz 
gün... Çılgınlıktı... Kalktı, gidiyordu. Evlenmeye gidiyordu. Ben 
onun ardından bakıyordum. Çılgınca âşık olduğum kız bir düşte 
süzülür gibi gidiyordu. Kalçalarına, omuzlarına, saçlarına bakıyor- 
dum o perinin. Kalçaların kıvrılışı, omuzların dişice büzülüşü ve 
saçların boyun üzerinde görkemle dağılışı... Ardından bakıyordum 
o perinin. Çılgınca baştan çıkarken çılgınca şeyler düşünüyordum. 
Yakında, pek yakında evlenecekti. Çılgındı o da, bu çılgınlığı yapa- 
caktı. Onu gerdek gecesinde çirkin, aşağılık bir adamın koynunda 
hayal etmek! O güzel, narin ve kırılgan peri ve tiksindirici bir ayı... 
Böyle miydi? Çılgına dönüyordum. Bunları düşündükçe çılgınlı- 
ğım daha da artıyordu. Her türlü çılgınlığı yapabilirdim...” 

Ey dolunay, ey göğün ilham perisi, duydun o adamın hikâyesi- 
ni. Bir görüşte âşık oldu bir kıza. Lakin kız bir başkasıyla evlenmek 
üzereydi. Birkaç kez buluşup gezdiler, konuştular. İlk karşılaşma- 
larının üzerinden bir hafta henüz geçmemişken genç adam kıza çıl- 
gıncasına âşıktı. Aklında ve düşüncesinde bir tek o kız vardı. Tarif- 
siz kıskançlık acıları çekiyordu. Vehim değildi onun kıskançlık se- 
bebi. Gerçekti. Kız gerçekten bir başkasıyla evleniyordu. 

— Âşık olmasaydı, âşık olmasaydı, âşık olmasaydı! 

Eyilham perisi, bir şeytancık âşık olmasaydı dedi. O zaman biz, 
kız muhabbet vermeseydi demeyecek miyiz? Kuşkusuz kız ona mu- 
habbet verirken onu kendine daha da âşık ettiriyordu. Hepsi oyun- 
dan ibaret olabilir miydi? Senden aldığım ilhamla hayır cevabı ve- 
riyorum. Kız da ona âşık oldu. Onu arzuluyor ve dahi istiyordu. Fa- 
kat yine de çirkin ve aşağılık bir adamla evleniyordu. Esrarengizdir 
bu filhakika. Birisi çıksın da bu sırrın aslını ifşa etsin bizlere. 
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- Kız ne istediğini söylemedi mi? Söylemedi mi? Sadece sadece 
demedi mi? 

“Bir gün geçti, iki gün geçti, üç gün geçti, fakat bir ses, bir haber 
gelmedi o periden. İlk üç gün umutluydum. Beni arayacağına ina- 
nıyordum. Hayalimde beni aradığını ve Harun Reşit'le evlenmek- 
ten vazgeçtiğini söylediğini kuruyordum.” 

- Sisin içinden bakıyordu, görüyordu, anlıyor ve yazıyordu... 

“Birkaç gün daha geçti. Gökkubbenin üzerime yıkıldığını hisse- 
diyordum. Umudum kalmadı. Harun Reşit'ten vazgeçip beni seçe- 
ceğine inandım. Kendime güvenim sonsuzdu, gururum büyüktü. 
O güne dek hiçbir kız beni reddetmemişti. Şimdi, çılgıncasına âşık 
olduğum kız beni reddediyordu. Ve daha kötüsü, çoğu insanın tik- 
sindirici bulacağı bir adamı yeğliyor ve onunla evleniyordu. Bir yı- 
kım yaşıyordum. Gururum yıkılıyordu. Gözümde değerim ve ken- 
dime güvenim kalmamıştı. Saatlerce hep aynı şeyi düşünüyor, an- 
lamaya çalışıyordum, fakat bir türlü anlayamıyordum. Her şey öy- 
lesine anlaşılmazdı. Neye inanacağımı bilmiyordum artık. Haya- 
tımda hiç duymadığım bir umutsuzluk, dehşet ve çaresizlik duyu- 
yordum. Şiddetle istiyordum o kızı, ama sahip olamıyordum. En 
korkunç cehennem acısı budur.” 

Şairler aşk acısı derlerdi. Ey sonsuz zaman sen tanık oldun o 
adamın acı çekişine. Saatlerce telefonun başında oturur, o kızın te- 
lefon etmesini beklerdi. Kahredici bekleyişti bu bekleyişler. Sabrını 
yitirdiği bir ânda kalkar, dışarı çıkardı. Sokaklarda, kalabalık cad- 
delerde ve çarşı pazarlarda avare avare dolaşırdı. Gâh bir uyurge- 
zer izlenimi uyandırır, gâh bir çılgın. Samanlıkta iğne aramaktı, evet, 
fakat arıyordu. O kızla karşılaşmayı en azından umuyordu. 

Ey yakıcı, ey göz kamaştırıcı güneş, sen o günlerde de görkem ve 
ihtişamla ışırdın, fakat aşk acısı içinde kahrolan o genç adama sö- 
nük geliyordun. Ey mavi gök kubbe, sen o günlerde de sihirli ve bü- 
yüleyiciydin, fakat genç adama bayağı geliyordun. Ey dünya, sen en 
güzel seyyaresin, fakat o günlerde sevinç ve neşe vermiyordun o ada- 
ma. Ey esrarengiz bulutlar, o günlerde de biçimden biçime girerdi- 
niz ve her biçimde bir sır, bir iz, bir işaret saklardınız ve kuşku yok 
ki o genç adam harflerinizi okumaya çalışırdı. Ey parlak dolunay, sen 
o günlerde de gizemliydin. Yüzün güzel ve efsunludur. Ve kuşku 
yok ki o adam senin yüzünde bir perinin güzel yüzünü arıyordu... 

- O gün mezartaşları dile geldiler. Bin taş tek dil oldu. 
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Çelebim tüm dikkatini vermiş dinliyor. Tuhaf görünüyor. Tuhaf- 
laşmış. Dinlediği sesin tuhaflığıyla tuhaflaşmış. Kasetçalarda çok 
ağır dönen kasetten çıkan ses gibi boğuk çıkıyor adamın sesi. Diri 
ve canlı bir adamın sesi gibi değil bu ses. Sanki çok eski bir zaman- 
dan geliyor ve sanki mahşer gününde dirilmiş ölülerin ağzından çı- 
kıp geliyor. Bu sahne, bu dekor ve oyuncu gerçekdışı geliyor çele- 
bime. Bir düşün içindeymiş gibi görünüyor. 

Beyzademi tanımıyor musun? Beylerin beyi bir beydi o. 

.. Ben bir seyyahtım. Karanlık, çok karanlık bir geceydi. Bir ma- 
garaya sığındım. Bir ateş yaktım. Uzandım, başımı yere koydum 
ateşin yanında. Alevleri seyrederken uyuklamaya başladım. Sesler 
geliyordu kulağıma. Geçmiş bir zamandan çıkıp geliyordu sanki 
bu sesler. Çocuk sesleriydi. Konuşuyorlar, gülüyorlardı. Bu seslerin 
hayra alamet sesler olmadığını ben mahmurca düşünüyordum ki, 
“Mağara mezardır. Mağara mezardır. Mağara mezarındır,” diye ma- 
garanın duvarında yankılanan bir ses işittim. Dehşetle ürperdim. 
Ölüm korkusuyla tir tir titrerken, kendime soruyordum. Bu mağa- 
radan sağ çıkmayacak mıydım? Bu mağara bana mezar mı olacak- 
t1? Yoksa bu mağara benim mezarım mıydı? 

O gün şenlikte pek çok meddah vardı. Aynı hikâyenin içine gir- 
mişler, fakat başka başka söylüyorlar ve dahi başka başka hikâyeler 
anlatıyorlardı. 

— Sen de şenlikteydin. Dinledin hikâyeyi. Okuyorsun yazıyı... 

— Bu seyahatin sonu nereye varacak? 

— Korkma! Bu düşün esintisi alsın götürsün seni. 

— Güzel bir düştü. Hani bir mağarada uyumuş, bir sarayda 
uyanmıştın. 

— Eyalicenap seyyah. Sıcak bir yaz günüydü, hani görkemli bir 
ağacın gölgesinde oturmuştum ve hani uzun ak sakallı bir ihtiyar 
gelmişti yanına ve sana, “Gölgeni tanıyor musun?” diye sormuştu. 
Bunun üzerine sen düşüncelere dalıp gitmiştin. 

— Sen bir düş seyyahısın. 

Sesler sustu. Çelebim yine kulak verdi Beyzademe. 

“Rüya âlemi cehennem olmuştu bana. Her gece kâbuslar görü- 
yordum. Yedinci gece gördüğüm kâbus en korkunç olanıydı. O gü- 
zeller güzeli peri bir yataktaydı. Kocaman, tulum gibi göbeği sar- 
kık, kara suratlı çirkin bir adamlaydı. Çıplaktılar ve sevişiyorlardı. 
Ve o peri istekle sevişiyordu o tiksindirici adamla. Yüreğimde acı bir 
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sızıyla uyandım. Sabah oluyordu. O perinin Harun Reşit'le aynı ya- 
takta olduklarını düşündüm. Bundan emindim neredeyse. Bitti! Hiç 
umudum kalmamıştı artık. Hayalim bitti. O peri benim karım olma- 
yacaktı. Büyük ihtimalle şimdi bir başkasının karısıydı. Ve o sabah 
gerdek gecelerinin sabahıydı. Emindim. Nasıl bu kadar emin ola- 
biliyordum? Aslında kuşku duymak istiyordum. Ve kuşku duyma- 
ya başladım. Kalktım yataktan, pencerenin yanına oturdum. Bir sü- 
re sonra güneş ufukta belirirken zihnim aydınlandı. Kaderin kara 
ölüm ağlarına takılmış olduğunu anlıyordum. O periyi tanıdığım- 
dan beri öylesine çok değişmiştim ki, kendimi tanıyamıyordum. Bu 
hikâye bir başkasının hayat hikâyesi olsaydı ve ben, eski ben bir 
okuyucu olsaydım, kızın bir başkasıyla evlendiğini ve hatta onun- 
la arzuyla seviştiğini duyduğunda ondan vazgeçip unutmak yeri- 
ne hâlâ istek ve arzuyla hep onu düşünen ve hatta başının tacı ya- 
pan adamı şiddetle küçümserdim. O sabah her türlü küçümsen- 
meyi hak eden adam bendim. Ve kendi kendimi küçümsüyordum. 
Hayatımda ilk kez aşağılık duyguları duyuyordum. İlkel bir man- 
tıkla düşünüyordum. O peri beni tercih etmeyip, eski aşağı, bayağı 
ve çirkin evlilik adayında ısrar ettiyse o zaman ben aşağılık adam- 
dım. Kambur bir dilenciden daha aşağıydım.” 

.. Hep seni düşünüyorum. Bir anne ve baba çocuğunun üzerine 
nasıl titrerse ben de sevgi ve şefkatle hayalinin üzerine titriyorum. 
Her defasında o meşhur babaanneyle torununun hikâyesini hatırlı- 
yorum: Hani öldükten sonra da torununa olan sevgi, sihir ve ilha- 
mını sürdürmüştü. Biz farklıydık tabii. Ben babaanne, sen de torun 
değildin. Sen sihir, sen büyük, sen başımdaki taçtın. Seni seviyorum. 
Âh ne kadar bayağı bir cümle bu. Sana tapıyorum, demek gerekir. 
Senin için, senin sayende var oluyorum ben. Güneşim de sen, dolu- 
nayım da sensin. Sihrin ve büyün bana hayat sevinci veriyor. Ya- 
şam enerjisi bağışlıyor. Niyetim sana bir aşk mektubu yazmak de- 
gildi. Duygularımı ifade etmek istedim yalnızca. Seni düşünmedi- 
gim ânlarım seyrek. Bazıları çıldırdığımı düşünüyorlar. Kuşkusuz 
sana olan bağım bir çılgınlıktır. Seni düşünüyor, seni hayal ediyo- 
rum. Seninle beraber geçirdiğim yaşantılar, o mutlu ânlar ve o onla- 
rın hatıraları benim en değerli hazinemdir. Üzerlerine titriyorum. 
Hayır, her gün hatırlıyorum onları, çünkü her defasında eşsiz bir 
zevk alıyorum. Ben tamahkâr bir ejderha gibi hazinemin üzerine 
titriyorum. Onu kimsenin bulamayacağı karanlık bir kuyuya saklı- 


187 


yorum. Bu kuyu benim hafızamın en karanlık köşesidir. Aşırı zeki 
ve bilgili değildin, biliyorum. Hatta biraz kaba ve hoyrat sayılırdın. 
Gene de büyüleyiciydin. Büyülüyordun beni. Doğaldın, sadeydin. 
Sihrine ayrı bir büyü katıyordu bu. Doğaya tapan ilkel bir insan gi- 
bitapıyordum sana. Sen benim biricik kültümsün ve hayatımın son 
ânına kadar bu külte tapmayı sürdüreceğim. Çünkü bu kült güneş- 
ten daha parlak, çünkü bu kült dolunaydan daha esrarengiz. Bu sa- 
tırları okurken şaşıracaksın, biliyorum. Hatta “Ben neymişim me- 
ğer!?” diyeceğini de biliyorum. Kuşkusuz bu senin tarzındır. İşte 
bu tarz doğal ve büyüleyici. Seni görüyorum hayalimde. Efsunlu 
bir sis halesiyle çevrilisin. Bu sis büyülüyor beni. Yaratıcılık veriyor 
bana. Üçüncü gözümü açıyor bu sis. Bu gizemli göz senin sisin sa- 
yesinde açıldı ve bu sisin içinde gizemi görüyor. Abarttığımı düşü- 
neceksin, biliyorum. Çünkü sen doğal, basit ve sadesin. Ama inan 
bana, sen her türlü abartmın üzerindesin, her abartı mütevazı kalır. 
Neredesin şimdi, kimlerlesin? Sensiz geçen şu ânlarımın her birin- 
de hep bu soruyu soruyorum. Seni düşündüğüm, seni sorduğum 
sürece hemen yanımda var oluyorsun sanki. Dışarı çıkıp sokak so- 
kak seni aramak istiyorum. Beyhude bu, biliyorum. Uzaksın, evre- 
nin derinliklerindeki bir sis kadar uzaksın. Bu sisin içinde hayal 
ediyorum seni. Sen evrenin merkezisisin. Gene abarttığımı düşün- 
me. Biliyorum, böyle düşünüyorsun gene. Doğallığın ve sadeliğin 
gibi alçakgönüllülüğün de hep büyüledi beni. Ve hâlâ her zerrenle 
büyülüyorsun beni. Uzakta olman bu büyülenmeyi azaltmıyor, hat- 
ta daha da arttırıyor. Beni hatırlayıp, beni düşündüğün ânlar oluyor 
mu? Ama ben kimim ki? Senin zamanın değerlidir. Seninle birlikte 
zamansızlığın boşluğunda var olmak ve süzülmek isterdim. Âh, 
hülyalı bir insanım ben. Sen her zaman daha gerçekçiydin. Benim 
hayalciliğimi küçümsemezdin. Gülümserdin yalnızca. Yüce gönül- 
lülüğünü ne kadar çok severdim! Ne yapıyorsun şimdilerde? Âh 
her şeyini öylesine çok merak ediyorum ki! Beni merak ettiğin olu- 
yor mu hiç? Ara sıra beni düşünüp, beni merak ettiğini bilsem dün- 
yalar benim olurdu. Ben ara sıra değil, her ân seni düşünüyorum 
ve tüm bu düşünceleri senin için yazmak istiyorum. Belki hoşuna 
gider ve okursun. Pervasızlığımı bağışla lütfen. Yazmak zorunda- 
yım. Seni düşünerek sana yazma ihtiyacını ölesiye duyuyorum. İnan 
bana, ölüyken bu sayede diriliyorum adeta. Bu mektubu alınca gü- 
lümseyeceksin, biliyorum. Beni gene zor ve karmaşık bulacaksın. 


188 


Âh benim de tarzım bu ne yazık ki. Senin gibi doğal, sade ve basit 
olmayı dilerdim, fakat ne yazık ki olamıyorum. Zaman zaman ne 
düşünüyorum, biliyor musun? Bu denli halim selim ve entel olma- 
yıp da senin gibi biraz kaba saba ve hoyrat olsaydım nasıl olurdu? 
Bu soruya ne cevap verebilirim, bilmiyorum. Belki de gereksiz bir 
soruydu. Belki hoyratsın ama benim kadar duygusal olduğunu bi- 
liyorum. Fazlaca duygusal olmayı sevmiyorsun yalnızca. Beni kü- 
çümsüyor musun hâlâ? Sana kıyasla küçük olduğumu biliyorum. 
Biraz büyüklüğüm varsa, onu da senden alıyorum. Şu ân şu satır- 
ları yazarken hayalin hep gözlerimin önünde. Hoş, sihirli bir hayal 
bu. Seni düşlüyorum. En tatlı düşüm sensin. Zaman zaman bu dü- 
şün efsunlu esintisi beni alıp bir harikalar âlemine götürüyor. Bu 
âlem, düşler âlemi. Seni orada buluyorum. Hayalinle var olup, ha- 
yalinde yaşadığım için beni acıklı buluyor musun? Acıklıyım, evet. 
Çılgın olmayı dilerdim. Sevgilisinin ölümünden sonra tümüyle çıl- 
dırıp konağına kapanan bir âşık varmış. Ruhlar evine dönüşen bu 
konakta ölen sevgilisinin ruhuyla yaşamış hep. Çılgınca bir şey bu. 
Ama bizim durumumuz farklı. Sen yaşıyorsun. Senin yaşadığını 
bilmek canıma can katıyor. O çılgın âşığın, ölen sevgilisinin ruhuy- 
la yaşadığı türden bir hayatı ben de senin hayalinle yaşıyorum ger- 
çi, fakat delice değil, hoş, büyüleyici bir şey. Âh senden bir haber, 
bir işaret almayalı ne kadar çok zaman geçti! Bunu talep etmeye 
hakkım yok, biliyorum. Ama diliyorum. Sihrin ve büyün sayesinde 
doğanın en karmaşık harflerini okuyabiliyorum. Yeter ki senin gön- 
derdiğin bu işaret olsun, bir bulutun tuhaf, esrarengiz biçiminde de 
olsa onu görüp okuyacağım. Görünüş yanıltıcıdır derler. Saf, sade 
ve basit görünüşün gerçek değil demiyorum, hayır. Demek istedi- 
gim, bu görünüşün gerisinde gizli ve gizemli yanlarının bulundu- 
ğudur. Bu yanlarını göremedim ne yazık ki, fakat büyüleyici olduk- 
larını seziyorum. Bir büyü ışıyorlar. Büyüleniyorum. Ne tatlı büyü 
bu! Şu mektubu alıp okurken görür gibi oluyorum seni. Masum, 
çocuksu bir ifade var yüzünde. Kitap okurken de böyle görünür- 
dün. Kitapta okuduğun şeylere göre bazen masumca gülümser, ba- 
zen safça ciddileşirdin. Âh ne kadar çok özlüyorum seni! Bir gün... 
o gün gelecek mi? Bunca zamandan sonra seni göreceğim o gün 
gelecek mi? Kim bilir belki demekten başka ne diyebilirim!? O gün 
gök ile yerin birleştiği gün olacak. Âh, ne diyorum böyle!? Mektu- 
bumu fazla uzatıp seni sıkmak istemiyorum. Sen yoksan da yanım- 


189 


da, hayalin var. Düşlüyorum seni. Bu düşler benim hayatım. Bu 
düşler benim hayat sevincim... Hoşça kal! Hoşça kal! 

“O sabah saatler geçerken ağır ağır başkalaşıyordum. Beni kor- 
kutan bir değişimdi. Duymaya başladığım dinginlik daha da kor- 
kutucuydu. O ânlara dek kaygı, telaş, umut ve iyimserlikle çabala- 
mış, o periyi o aşağı herifle evlenmekten vazgeçirmeye çalışmıştım. 
Çabalarım boş çıktı. Öfkem ve hayal kırıklığım ölçüsüzce büyüktü. 
Fakat hissetmiyordum bu nâhoş duyguları. Omuzlarımdan ağır bir 
yük indirilmiş gibi rahatlık ve ferahlık duyuyordum. İşte bu beni 
korkutuyordu. Kendimi tanıyordum ve bunun fırtına öncesi bir sü- 
künet olduğunu biliyordum. Hayatımda duyduğum son sükünetti 
bu. Bunu seziyordum. O gün hiçbir şey düşünmemeye çalıştım. Bu 
sükünet hoştu. Sakin ve dingince fotoğraf albümlerimi çıkardım 
baktım. Çocukluğumun mutlu ânlarını hatırladım ve o ânların 
mutluluğunu yeniden duydum. O gün sıcak hoş bir yaz günüydü. 
Bahçeye çıktım, bir ağacın altında yeşil çimlere sırtüstü uzandım. 
Mahmurca gördüğüm bir düş vardı: Yüz adım ötede bir sis olu- 
yordu. Bir kız gördüm bu sisin içinde. Beyazlara bürünmüş güzel- 
ler güzeli bir kızdı. Ağacın altında uzanmışken bu düşü gördüm ge- 
ne. Bir periydi bu kız ve o periye çok benziyordu.” 

Ey karanlık gece, kaderin karalığını en iyi sen bilirsin. Anlam ve 
manası neydi o düşün? Güzeller güzeli bir bakire vaat etmiyor muy- 
dun bu düşte? O bakire bir başkasına vardı. Bu bir kader suçudur. 

— Kader suçunun cezası ölümdür, ölümdür, ölümdür... 

— Onlar ölecekler... 

“O günün gecesinde pencereden karanlığa baktım. Kapkara bir 
bunaltının içinde düşmüş olduğumu anladım. Eve sığmıyordum. 
Kalktım, dışarı çıktım. Yürüdüm; tenha, karanlık sokaklara daldım. 
O sıcak yaz gecesi pencerelerin çoğu açıktı. Zayıf sesler ulaşıyordu 
sokağa. O orta halli evlerde mutlu aile tabloları hayal ediyordum. 
O şimdi böyle bir evdeydi. Bir başkasıyla evliydi. Bir başkasıyla 
aile kuruyordu. Varsın mutlu olsun demek istiyordum. Ama diye- 
miyordum bunu. Ben mağrur, yüce gönüllü adam bunu diyemi- 
yordum.” 

Ey gizemli dolunay o gece görünmedin gökte. Gök karanlık, yer 
karanlıktı. 

“Gece ilerlerken zayıf sesler de kesildi. Karanlık daha da arttı. 
Kara bir hayalet gibi görünüyor olmalıydım. Bir hortlak gibiydim. 
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Bir kâbus görüyordum sanki. Bu kâbusta yürüyor, yürüyor, şehrin 
dışına çıkıyordum. Kapkaranlık ve esrarengiz kırlara doğru gidi- 
yordum. Issız ve tenha kırlar... Bu beni korkuttu. Ben çılgıncasına 
âşıktım ve çılgıncasına bir hayal kırıklığını yaşıyordum, fakat he- 
nüz sağduyumu yitirmemiştim. Alıp başımı kırlara gitmedim. Ama 
yürüyordum. Avare avare yürüyordum. Tenha, sessiz sokakları yeğ- 
liyordum. Ve bendeki değişimleri belli belirsiz fark ediyordum. Dün- 
yama hep güneş ışırdı eskiden. Güneşi ve parlaklığı hissederdim 
kendimde. O gün güneş batmıştı. Dünyama bir daha doğmayacak- 
tı. O gece karanlığını kara giysiler gibi üzerimde duyumsuyordum. 
Bu karanlık kalacaktı. Gecenin karanlığı hoşuma giderken, dünya- 
mın karanlığını unutturuyordu bana. İçeriden bakmak korkutu- 
cuydu. Bu yüzden dışarıdaki karanlığa ve yarı karanlıktaki her şe- 
ye bakıyor, dikkat ediyordum. Yollar, kaldırımlar, sokak lambaları, 
evler, pencereler ve başka başka en önemsiz ayrıntılara dahi dikkat 
ediyor, dikkatle bakıyordum. Yalnızca cansız şeylere değil, ara sıra 
yanımdan geçen yayalara ve şurada burada çöplerin yanında eşe- 
lenen sokak köpekleri ve kuytu köşelerden kuşkuyla bana bakan so- 
kak kedilerine de dikkat ediyordum. Sesler de dikkatimi çekiyor- 
du. Kulaklarım o gece olağanüstü hassastı. Eski bir gazete parçası 
veya plastik torbayı kaldırım kenarında görmüyordum ilkin, hafif 
esintiler şeklinde esen rüzgârda kırılganca savrulurlarken çıkardık- 
ları hışırtıyı duyarken fark ediyordum onları. 

Kaçamak bakıyorum. Sonra yeniden karanlığa çeviriyorum ba- 
kışlarımı. Gözlerimi kapatmış gibiydim. Kulağıma dolan seslerden 
bana görünmeyen dünyayı yeniden kurmaya çalışıyorum. Bir apart- 
manın yan cephesi karşı sokağa bakıyordu. Hiçbir penceresi yoktu. 
Kocaman kör ve karanlık bir duvar gibi görünüyordu. Karşıda dur- 
dum, bu duvara bakmaya başladım. Ben de bu duvar gibi kördüm 
sanki. Geride, önünde durduğum apartmanın üst katlarındaki bir 
pencerede veya karanlığın içinde iki göz vardı. Onlar görüyordu. 
Ve ben o gözlerden bakmak istiyordum. Fokur fokur kaynayan bir 
karanlığın içinde hayal ediyordum bu gözleri. Hayal mi, gerçek 
miydi? Ayrım yapamıyordum. Bu esrarengiz gözleri düşünüyor ve 
ürperiyordum. Evet, ürperiyordum, tüylerim diken diken oluyor- 
du: Çünkü bu gözlerin bana baktıklarını düşünüyordum. Beni geç- 
mişte, beni şimdi aşağıda, köşe başında ve beni gelecekte görüyor- 
du bu gözler. Apartmanın kör cephesine bakıyordum hâlâ. Orada 


191 


geleceği görecektim sanki. Karanlık görüyordum. Bu muydu be- 
nim geleceğim? Yakınlarda bir yerde köpekler havlıyordu. Birbir- 
leriyle hırlaşıyorlardı. Yürümeye başladım. Bir beklenti içindeydim. 
Neyi görmeyi, neyi bulmayı bekliyordum, bilmiyordum. Bir yerde 
beni bekliyordu. Bu his içinde yürüyordum. Umut ve iyimserlik 
gâh geliyor, gâh gidiyordu. Vakit gece yarısına gelirken bu mahal- 
ledeydim ve bu mezarlığın yanından geçiyordum. Kaldırımda dur- 
dum. Mezarlara bakıyorum ve dehşetle ürperiyorum. Aniden şid- 
detle titremeye başladım. Mezarlık karanlıktı. Sokak lambalarının 
ışığı dahi girmiyordu oraya. Bu karanlık çekiyordu beni. Şiddetle 
çekiyordu. O geç vakitte etrafta kimse yoktu. Mezarlık duvarına çık- 
tım. İçeri atladım. Şimdi mezarlıktaydım. Kalbim çılgınca atıyor. Ne- 
fesim kesiliyor. Mezarlar arasında yürümeye başlıyorum. Zaman 
durdu. Bu yanılsamayı duyuyordum. Her şey dışarıda, mezarlık du- 
varının gerisinde kaldı. Aşk acısı, hayal kırıklığı, öfke, dert, keder 
hepsi dışarıda, uzaktaydı. Ben ölülerin arasında bir ölüydüm... Bir 
ölü öfke ve hayal kırıklığı duyabilir mi? Bir ölü korkabilir mi? Me- 
zarlığın karanlığından korkmuyordum. Ölülerden, ölülerin habis 
ruhlarından ve hortlaklardan da korkmuyordum. Ben kendim bir 
hortlaktım. Duvarın gerisinde beni görecek bir insan dehşetle ka- 
çardı. Ben aşkına karşılık bulan hülyalı âşık değildim. Ben bir gülis- 
tanda bülbülleri dinleyerek çiçekler arasında da dolaşmıyordum. 
Ben hayal kırıklığı içinde karanlık bir adam olmuştum. Vakit gece 
yarısını geçerken mezarlığın karanlığında, bu karanlıkta eriyor, bir 
oluyordum.” 

. Kaldırımlar ağaçlardan dökülen sararmış ve kurumuş yaprak- 
larla kaplı. Seni düşünerek rahvan rahvan yürüyorum kaldırım- 
larda. Ve seni düşünerek geçirdiğim bu günlerimi yazdığım günce- 
nin yaprakları arasına her gün bir başka kuru ağaç yaprağı koyu- 
yorum. Ağaçlardan süzüle süzüle düşen yaprakların güzelliğini se- 
ni düşünürken keşfediyorum. Bu kadar güzel olduklarını bilmi- 
yordum. Kuşkusuz senin güzelliğin karşısında onların güzelliği ku- 
ru ve sönük kalır. Seni görür gibiyim: Zaman ve mekânı aşmış, uza- 
yın sonsuz esrarengiz boşluğunda süzülüyorsun... Sen her zaman 
göğe meylederdin. Yer seni çekip tutamazdı. Yerin her türlü baya- 
gılığından tiksinirdin. Tüm bu bayağılığı aşmak istedin hep. Biraz 
kaprisliydin, evet, fakat senin kaprisliliğin de güzel ve büyüleyiciy- 
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di. Sanırım evet, sanırım sen bu süfli yere değil, göğe aittin. Birisi- 
nin sana büyülü bir halı getirmesini beklerdin. Meşhur masaldaki 
lamba cini gibi büyülü halı cininin senin kölen olduğunu söyleyip, 
seni halıya bindirmesini ve havada süzülerek gökteki harikalar ale- 
minin esrarengiz kapısına götürmesini istiyorsun. Bu isteğin ger- 
çekleşmesini bekliyorsun. Gerçekdiışı ve imkânsız bir kapris oldu- 
gunu söyleyip isteğini yargılamıyorum, hayır. Bu isteğin de göster- 
diği gibi sen hayal ve düşlerinde de büyüleyicisin. Kuşkum yok; 
büyün sayesinde hiçbir şey imkânsız değildir. Küçük olduğunu dü- 
şünüyorsun. Hayır hayır, kendine haksızlık ediyorsun. Büyüksün 
sen, büyüksün. Ben harf, ben yazı oluyorum bu güncede. Bu gün- 
cenin bir gün eline geçmesini ve onu okumanı ne çok istiyorum!!! 
Ben kendim şu güncelerde bir adamın tuhaf hikâyesini okuyorum. 
Hikâye bana kısmen Şerazat'ı, kısmen de Mary Shelley'i çağrıştırı- 
yor. Sanırım gerçek bir hikâye. Onu senin de okumanı isterdim. Kuş- 
kusuz sen benden çok daha iyi bir okuyucusun. Hikâyeyi okurken 
seni hayal edebiliyorum. Bu süfli dünyayı ve tüm bayağılığını unu- 
tup hikâyenin içine dalıp gidiyorsun. Edilgen bir okuyucu değilsin, 
biliyorum. Hikâyenin sana hükmetmesine benim gibi izin vermez- 
sin. Sen başkasın. Hikâyeyi hikâyeye hükmederek ve hikâyedeki giz- 
li ve gizemli gözlere dönüşerek okuyorsun. Bence bu harika bir şey. 
Kaç kişi bunu başarır? Senden başka kimsenin bu tür sihirli bir oku- 
mayı başaramadığına eminim... Vakit şimdi gece yarısını geçiyor. Ki- 
tabı biraz okuyacağım. Sonra rüyalar âleminde seni görüp, seninle 
beraber olma dileğiyle seni düşünerek uyuyacağım... 

— Kitabı uydurdu diyorlar. Zamanların öfkesine ant olsun ki, me- 
zarlık uydurma değildir. Ölüm de uydurma değildir. Aşk, hayal kı- 
rıklığı, öfke ve cinayet de uydurma değildir. Uydurmadır diyenler 
bayağı kimselerdir. Onlarda hayal gücü yoktur. Onlarda hikâyenin 
gizli büyüsünü görüp kavrayacak zekâ da yoktur. 

-Sen gizli gözsün. Gaipten bakıyorsun, bakıyorsun, bakıyorsun... 

“Ben mezarlık hortlağı oldum. En karanlık gecelerde mezarlık- 
lara girip eğlenen ve gizli esrarengiz ayinler yapan ve bundan hoş- 
lanan birisi değilim. Fakat o gece, gece geç vakit duvardan atlayıp 
ilk kez dolaşmak hoşuma gidiyordu. Mezarlıkta ne kadar kaldım, 
bilmiyorum. Bir öbek sokak köpeği kulaklarımın dibinde havlıyor- 
muş gibi geldi bana. Ayaklarımın altında ve arasında tuhaf hışırtı- 
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lar da duyuyordum. Mezarlığa rüzgâr da esmiyordu. Ara sıra ge- 
len serin esintilerde yorgunluk vardı sanki. O âna dek mezartaşla- 
rının üzerinde simsiyah bir süs gibi asılı duran karanlık dağılıyor 
gibiydi. Büyü bozuldu. Gücünü yitirdi. Beni sarıp görünmez yapan 
karanlık henüz dağılmadan duvarın üzerinden atlayıp çıktım; şe- 
hir merkezine yaklaştıkça sokak lambaları sıklaşıyor ve karanlık aza- 
lıyordu. Aralanan karanlıktan görür gibiydim. Yürümeye devam et- 
tim. Ayaklarımda bir halsizlik duyuyorum. Kanatlı dinlenme par- 
kına gelmiştim. İki geniş çim alandan oluşan park yukardan bakıl- 
dığında kanat açıp uçan bir kuşu andırıyor. Kuşun gövdesini oluş- 
turan yer geniş bir koridor gibiydi. Sıra sıra dizili büyük ağaçlar 
yeşil bir duvar oluşturur. Ağaçların arasındaki çalılıklar duvar izle- 
nimini güçlendirir. Kuytu bir yerdir. Banklar vardır. En görkemli 
ağacın altındaki bankta oturmayı severdim. O gece de gittim otur- 
dum bu banka. Hiç kimse yoktu. Ölüm sessizliği vardı. Bankta otur- 
muş rahvan rahvan sigara içiyordum. O periyi düşünüyordum. O 
ânlarda, yüreğimde ne korkunç bir öfke bulunduğunu ilk kez fark 
ettim. İçimden gülmek geliyordu, oysa sessizce ağlıyordum. Ses- 
sizlik boğuk bir uğultu gibiydi. Aralıklı olarak güçlenen rüzgârda 
ağacın dalları sallanıyordu. Yapraklar hışırdıyordu. Başımı kaldırıp 
ağaca baktım. Ne büyük bir ağaçtı! Uzak olmayan bir gelecekte bu 
ağacın altında bir ölü bulunacaktı. O perinin ölüsü...” 

Beyzadem son cümlesini tamamlayamadı. Sesi kısılıp boğuldu. 
Yüzünü mezara çevirdi. Çelebim de yüzünü çevirmiş, hayret ve 
dehşetle Beyzademe bakıyor. Kafasındaki bölük pörçük bilgilerden 
hareket ederek tamamlanamayan son cümleyi bir cinayet itirafı 
gibi kabul etti. Ağacın hangi ağaç olduğunu ölüyü bulan bahçıvan, 
emniyet görevlileri ve katil biliyordu yalnızca... 

- Bilsinler ki, ölen insanın ruhu bedenden çıkar ve süzülüp göğe 
yükselir. 

— Bazıları ölmeden göğe çıkar. Derler ki, gökteki yıldızlar onlar- 
dır... 

— Sus ey münafık sus! 

— O kırılgan, o narin, o duygusal bir yıldızdır... 

— Ruhunu satan adamın hikâyesini hatırla! 

— Ruhunu kime satmış, kime satmış, kime satmış? 

- Bir yıldıza, bir yıldıza, bir yıldıza... 

- Yıldızlar gökten yere bakarlar. Ve dahi göz kırparlar... 
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— Göz göz göz... Gizli göz... Göz... Gizemli göz... 

- Sislendi sislendi, göz sislendi... 

— Ruhunu satan, kişi köledir... 

- Köle isyan etti, köle isyan etti, köle isyan etti... 

— Bir perde çekildi... 

“Ağaçların dallarında kuşlar vardı. Cıvıldamaya başlamışlardı. 
Gece bitiyordu. Zihnimde bir perde açıldı. Dünya büyük bir sah- 
neydi. Sahnede hayat oynanıyordu. Oynanmış veya oynanan bir 
oyun değil, oynanacak oyun görüyordum. Gördüğüm kehanetler 
korkunçtu. Bir cinayet işleniyor. İşlenecekti bu cinayet. Engellemek, 
engellemek istiyorum. Bir çığlıkla ayağa fırladım. Bir kâbus yalnızca. 
Böyle düşündüm. Bir ferahlık duydum. Gün ağarırken eve gittim. 
Kâbusu unuttum. Kâbusla beraber o periyi ve ona duyduğum çılgın 
aşkı da unutmuş gibiydim. Yastığa koydum başımı. Uyudum.” 

Ey kehânet cinleri, sizler sis olursunuz ve sisin içinde geleceği 
görürsünüz. Söyleyin, o cinayet engellenebilir miydi? Sözleriniz ka- 
ra sis gibi. Saydam olmasını dilerdim. Fakat anlıyorum, evet anlı- 
yorum, büyük aşklar engellenemez. Ve büyük aşkların çoğunun 
sonu felakettir. Evet evet, felakettir... 

..Sabah geç vakit uyandım. Rüyalarda seni gördüm ve tabii ki 
bu rüyaların bitmesini istemedim. Bu yüzden geç uyandım. Her 
sabah olduğu gibi, bu sabah da ilk düşüncem sendin. Başka türlü- 
sü nasıl olabilir ki!!! Sihirli bir sistin rüyada. Çevremi sarıyor ve bü- 
yülüyordun beni. İşte bu sis her dem zihnimi sarıyor. Kendimi yal- 
nız hissettiğim ân yok. Zihnimde hayalinle gittim, pencerenin ya- 
nında durdum, dışarıyı seyrettim. Sonbahar mevsiminin bitmesini 
hiç istemiyorum. Kurumuş yapraklarla kaplı ağaçları seyretmek 
büyük bir zevk benim için. Belki biraz garip bir insanım. Sen de 
böyle düşünmez miydin benim hakkımda!? Biliyorum, her zaman 
haklıydın sen. En önemsiz yargında dahi büyüleyici bir sihir var- 
dır. Büyük aşklar konusunda ne düşündüğünü merak ediyorum. 
Okuduğum kitabın bir yerinde büyük aşkların sonu felakettir diye 
yazıyor. Bu yargıda kısmen doğruluk payı var belki, fakat neden 
böyle olduğunu veya böyle olması gerektiğini hiç anlamıyorum. 
Burada olsaydın o keskin sezginle en sade, en doğal cevabı hemen 
verirdin, biliyorum. Senden aldığım ilhamla ben de kendimce bir 
yargıda bulundum. Büyük aşklar mutlu sonra da biter. Şu cümle- 
nin tuhaflığını görebiliyor musun? Sendeki sihirli doğallık bende 
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olsaydı farklı yazardım. Biter demez sürer derdim. Ebediyen sürer. 
Hikâyedeki adam ölen aşkının ruhuyla aşkı ve hayatı yaşamayı 
sürdürüyor. Bu tür hikâyeler büyüler beni, fakat aynı zamanda kay- 
gı ve endişe verirler. Kaygı ve endişe değil, zevk veren ve biraz da 
hüzünlendiren büyük aşk hikâyeleri de var. Bir film seyretmiştim. 
Bir kız ve oğlan var. Çocukluktan birbirlerini tanıyorlar ve çılgınca 
âşıklar birbirlerine. Derken evlenecek yaşa geliyorlar. Tabii ki bir- 
birleriyle evlenmekten başka şey istemiyorlar. Fakat bazı engeller 
yüzünden hayatlarının en büyük düşünü gerçekleştiremiyorlar. Her 
biri bir başkasıyla evleniyor. Aile kuruyorlar, çoluk çocuk sahibi olu- 
yorlar. Mutlu aile hayatları yaşasalar da ilk aşklarını hiç unutmu- 
yorlar. Hep hatırlıyorlar, hep düşünüyorlar. Böylece yıllar geçiyor. 
Yaşlanıyorlar. Çocuklar büyüyor, evlenip gidiyorlar. O eski âşıklar 
yetmiş yaşlarına geldiklerinde dul kalıyorlar. Yalnız yaşıyorlar. İşte 
bu zamanlarda her biri ilk aşkını yoğun olarak düşünüyor. Filmin 
son sahnesi gerçekten harika. Adam tüm cesaretini topluyor ve ilk 
aşkını ziyarete gidiyor. Bu son sahneyi görmeliydin. Gözyaşlarımı 
tutamadım. Kadın evinin bahçesinde duruyor. Adam yaklaşıyor. 
On adım ötede duruyor. Birbirlerine bakıyorlar. Hayret ve şaşkın- 
lık var gözlerde. Birbirlerini en son gördüklerinde on dokuz-yirmi 
yaşlarındaydılar. Şimdi ise yetmiş yaşlarındalar. Birbirlerini ilk.ba- 
kışta tanıyorlar. Hem kadının hem de adamın gözlerinden aşağıya 
yaşlar süzülüyor. Kadın, bu gerçekten sen misin diye sorar gibi ada- 
mun ismini mırıldanır. Hemen ardından adam kadının ismini fısıldar 
gibi söyler. Titrek adımlarla birbirlerine yaklaşırlar. Gözyaşları için- 
de ellerini kaldırıp birbirlerine uzatırlar. Başparmakları birbirine de- 
ger. O ân bir şimşek çakar ve birbirlerini en son gördükleri yaşa geri 
dönerek gençleşirler. Bu gençleşme bedensel değildir tabii. Yürekle- 
rinde gençleşirler. Şimşek sönünce gene yetmiş yaşlarındaki insanla- 
ra dönüşürler ve çekine çekine uzanıp kucaklaşırlar ve öyle kalırlar. 
Film bu görüntüde biter. Harika bir aşk hikâyesi değil mi? Âşıklar en 
sonunda kavuşuyorlar birbirlerine... Senin de bu filmi görmeni ister- 
dim. Benim gibi filmin sonunda gözyaşlarına boğulacağından emi- 
nim. Seni bu filmi seyrederken hayal ediyorum. Düş görür gibi bakı- 
yorsun ve bakışının büyüsüyle film ile gerçek birbirlerinin içinde eri- 
yorlar... Filmi senin gözlerinden ve bakışından görmeyi ne çok ister- 
dim. Sen tek kelimeyle büyüleyicisin. Sönük hayal gücüm senin bü- 
yün sayesinde efsunlu bir âleme dönüşüyor... 
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“O tuhaf geceden sonra tuhaf bir adam oldum. Gündüzleri pek 
çıkmıyordum evden. Odamda oturur, telefonun çalmasını bekler- 
dim. Borazan çalacak, müjdeyi verecekti bana. Telefonun zili ku- 
laklarımı tırmalamıştır hep. Bu cehennem çanı ancak kara haber ge- 
tirebilirdi. Yine de çalmıyordu. Çalmasını bekleyerek geçirdiğim o 
saatler ne korkunç saatlerdi. Hiçbir bekleyiş beni bu denli kahrede- 
mezdi. Bana bu denli azap veremezdi. Günler geçiyordu ve her ge- 
çen günün ardından o gizemli periye duyduğum aşk bir nebze da- 
ha artıyordu. Ağır ağır hastalıklı boyutlara ulaşıyordu.” 

- Adam hikâyesini anlattı... 

“Her akşam karanlık bastığında boğulur gibi oluyordum evde. 
Dışarı çıkma ihtiyacı duyuyordum. Dışarı çıkardım. Çok geç vakit 
eve dönerdim. Karşılıksız kalan aşkım yüzünden mi bilmiyorum 
ama çıldırma derecesinde tuhaflaşıyordum. Bir kara büyücüyü çek- 
tiği gibi çekiyordu beni karanlık. Şehrin en ıssız, en tenha yerlerine 
gidiyordum. Kaç tane mezarlık varsa hepsine gittim. Duvarlardan 
atlayıp girmiyordum. Yanlarından geçiyor, çevrelerinde dolaşıyor- 
dum. Beni çeken bir şeyler vardı. Gecelerin ilerleyen vakitlerinde 
mezarlıklardaki sessizlik, ıssızlık ve karanlık büyülüyordu beni. Ölü- 
ler vardı. Ölüm kavramı vardı. Her mezarlık bana, “dünyanın zevk- 
leriyle başın dönmesin. Aşk da bir zevktir. Bu zevke çılgınca tamah 
etme. Vazgeçmelisin. Vazgeçebilirsin. Unutma, sen ölümlü bir ya- 
ratıksın. Hayatın er geç son bulacak ve bir mezara koyacaklar seni. 
Hiç var olmamış gibi yok olacaksın. Dünyanın zevkleri de, dertleri 
de geçicidir. Bırak karanlık sarsın seni. Bırak karanlık büyülesin se- 
ni; diyordu sanki.” 

- Diller mezarlıkta sustu... 

- Bir hortlak dile geldi... 

— Büyü kara büyü karanlıktı... 

— O kadın güzeldi. Baştan çıkarıcı ve reddediciydi. Hoştu fakat 
habisti... 

.. Gece biterken durdu. Başını kaldırıp ağaran göğe baktı. Tapı- 
nağı düşündü. Orada güzeller güzeli bir bakire vardı. Enkidu'yu 
gökten indiren ilâhlar acizdi. Bakire, vahşi kırlara gitti. Sonra Ey- 
yüb'ü hatırladı adam. 

— Ey Yusuf, sen kadersin, sen kaderin sırrısın... 
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.. Her akşam karanlık çöktüğünde, karanlık sarardı o adamı ve 
sırrı ve gizleriyle ağırlaşırdı. Koca kayalar gibi ağır, fakat bir tüy gi- 
bi de hafifti... Mezarlık mekândı ve zaman ölümdü... 

- Güzeller güzeli bir perinin sırrına kim vakıf olabilir? 

Beyzadem cehennem azapları yaşıyordu. Kara bahtına lanet edi- 
yordu. Aynanın karşısına geçiyor ve “Ey Yusuf, sen güzel adamsın, 
fakat bahtın kara ve yazgın çirkin senin!” diyordu kendi kendine. 
O aynaya bakarken, zamanların cinleri de aynadan ona bakıyordu. 
Ve gâh gülüyorlar, gâh üzülüyorlardı Beyzademin haline. 

Evreni dolduran en parlak yıldızlar, siz tanıksınız, siz biliyorsu- 
nuz, o adamın bahtı karardı, o adamın bahtı kapandı. Parlak bir yıl- 
dızdı o fakat söndü. Yıldızı söndü o adamın. Eyyüb'ü biliyorsunuz: 
İlkin yıldız, parlak mı parlaktı. Güneş dahi en güzel ışığını ona ışır- 
dı. Lütuflar yağardı ona. Sonra yıldızı söndü. Üzerine felaketler 
yağdı. Bu adamın yazgısı karadır evet fakat pek çok da esrarengiz- 
dir. Güzeller güzeli bir kıza âşık oldu; lakin kız sözlüydü, evlenmek 
üzereydi. Bu evlilikten vazgeçip ona varması için yalvardı adam. 
Kız vazgeçmeyeceğini söyleyip gitmişti. O günden bu yana on üç 
gün geçti. Kızın her şeyi bir yana bırakıp ona geleceğine ilk günler- 
de inanıyordu. Umudu hiç yok şimdi, fakat gizli gizli umut etmeyi 
sürdürüyor yine de. Ey hayat cinleri, siz şaşırtmayı seversiniz. En 
parlak kâhinler dahi kehânet etmeye cesaret edemezlerdi, fakat evet, 
on üçüncü günün sabahında kız telefon etti. 

“Sesi baldan tatlıydı. “Merhaba Zarif bayım; dedi. Hayret ve şaş- 
kınlığım ölçüsüzdü. Gene taşkınca kekelemeye başladım. Bu denli 
kekeleyebileceğimi rüyada görseydim inanmazdım. Bir kelimeyi 
dahi zor tamamlıyordum. O keskin zekâlı peri söylemeye çalıştığım 
cümleyi ilk heceden çıkarıyordu. Hemen karşılık veriyordu. Ve böy- 
lece ben cümleyi sonuna dek konuşup bitirmeye gerek duymuyor- 
dum. Biraz oyunbaz ve muzip bir havada bu sabah beni hatırladı- 
ğını ve hal hatır sormak için aradığını söyledi. Bu sözler ne kadar 
hoştu! Günlerdir aşk acıları ve kıskançlık kuşkularıyla cehennem 
azapları içinde kahroluyor olmasaydım sevinçten bir çığlık atardım. 
Hayır, sevinmedim; şaşırdım ve hayret ettim yalnızca. Ben henüz 
bu şaşkınlığı üzerimden atmamışken, beni ölesiye şaşırtan bir baş- 
ka şey söyledi. Bir teklifte bulundu. K. dinlenme parkında Parlak Yıl- 
dızlar kafeteryasında beraber bir şeyler içmeyi ve biraz sohbet et- 
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meyi önerdi. Kulaklarıma inanamadım. Yanlış duyduğumu düşün- 
düm, bu sözleri tekrarlattım ona. Ruhumu avucunda tutuyordu o 
peri, ruh halimi hemen anlamıştı. Önerisini hiç üşenmeden tatlı, 
baştan çıkarıcı bir dille yeniden söyledi. Öğleden sonrasını düşünü- 
yordu. Biraz şaka ve biraz da alaycı tonla vaktimin olup olmadığı- 
nı sordu. Âh vakit mi? Bir şakaydı bu. Vakit olmasa dahi, bu vakit 
her neyse pazara gider, onu bir kese altına satın alırdım. Hayır, bir 
şakaydı. Dünyanın bütün vaktine sahiptim. Acizce kekeleye keke- 
leye o perinin önerisini kabul ettim. Bunun üzerine, “Hoşça kal Zaaa- 
riff dedi ve telefonu kapattı. Ahize hâlâ kulağımdaydı. Tekdüze 
ton çınlıyordu. Telefonun öbür ucunda kahkahalar vehmediyordum. 
O peri kahkahalarla gülüyor olmalıydı...” 

.. Bir yaz günü... Gülistan çiçek kokularıyla kaplı, bülbüller tatlı 
tatlı ötüyor, ötüyor, ötüyor... Gür yapraklı görkemli ağaçlar serin 
gölgeler sunuyor. Mavi gökte beyaz bulutlar süzülüyor. Zaman du- 
ruyor. Zaman sürüyor. Zamansız zamansız... Düşlerde zaman... Bir 
düş... Bir düş... Tin tin tin. Ve sessizlik. Sessiz sessiz... Tik tak tik tak, 
tik tak... Kanat çırpıyor, kanat çırpıyor, zaman kanat çırpıyor. Aşa- 
ğıda, aşağıda yerde evler küçücük küçücük... İnsanlar insancıklar, 
karıncalar karıncalar... Güller güller... Gül sarı, gül kırmızı, gül be- 
yaz, gül pembe. Sis sis pembe bir sis... Ve taş kesildi. Dingin din- 
gin... Gökkubbe sınırsız sonsuz zamansız... Evren evren... Evrende 
seyyareler zerre. Bir zerre süzülür, süzülür... bir gürültü bir gürül- 
tü... Sesler sesler, gülüşler kahkahalar. Zaman çok. Zaman bitmez. 
Zaman sonsuz. Ve ve... Zamanda sükünet sükünet... 

“Ahizeyi yerine koydum. Tir tir titriyorum. Dünyanın tüm gü- 
rültüleri kulaklarıma doluyor. Kahkahalar işitiyorum. Alaycı, fakat 
gizemli ve esrarengiz kahkahalar bunlar ve kafamın hemen içinde 
çınlıyor. Sabah güneşi odaya doluyor. Gözlerim kamaşıyor. Sisleni- 
yor bakışım. Sislenen bakışımın ufuklarında o peri beliriyor. Bem- 
beyaz giysiler var üzerinde. Dans ediyor. Baştan çıkarıcı bir dans 
bu. Kösnül hisler uyandırıyor. Beyaz giysi gittikçe saydamlaşıyor. 
Ve dans gittikçe kösnülleşiyor. Bir ses fısıldıyor kulağıma, “İşte bu, 
işte bu sana vaat edilen güzeller güzeli bakire... Bir şaka olmalı bu. 
Alaycı bir şaka. Düşüncemi okumuş gibi o peri gülmeye başlıyor. 
Alaycı kahkahaları bütün evreni sarıyor sanki. Sonra aniden gö- 
rüntüler kayboluyor ve sesler kesiliyor. Derin bir sükünet oluyor. 
Hâlâ titriyorum.” 
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.. Bugün öğleden sonra parka gittim. Ağır ağır yürüyor ve tabii 
ki attığım her adımda seni düşünüyordum. Seni düşünmek özgür- 
lük hissi veriyor bana. Bir müzik vardı kafamda. Sonbahara adan- 
mış bir müzik. Zihnimi dolduran hayal ve imgen ve bunlardan ışı- 
yan büyü sayesinde müziği kafamın içinde çalıyormuş gibi duyu- 
yorum. Kaldırımda ayaklarımın altında ezilen yaprakların hışırtısı 
bu müziğe eşlik ediyor. En sevdiğim mevsimin sonbahar olduğunu 
öğrensen şaşırırsın herhalde. Bu senin sevdiğin mevsim değil, bili- 
yorum. Sen baharı ve yazı tercih edersin. Bu yüzden seni sonbahar- 
da kuru ağaç yapraklarıyla kaplı bir yerde hayal ediyorum. Benim 
gibi aşırı melankolik değilsin. Ve hüzün senin duyduğun duygu- 
lardan değildir. Tabii ki karamsar da değilsin. Şen ve iyimsersin. Se- 
ni bir gülistanda hayal edebiliyorum. Rengarenk çiçeğin hoş koku- 
larını çekerek oturuyorsun çiçekler arasında. Kitap okuyorsun. Ara 
sıra gözlerini kitaptan alarak çevrendeki güzelliklere bakıyorsun. Bu 
güzellikler gözlerinin sihri sayesinde daha da güzelleşiyor. Sonra 
gözlerini gene okuduğun kitaba çeviriyorsun. Biliyorum, benim gi- 
bi basit bir okuyucu değilsin. Bir kitabı kelimelerden ve bu kelime- 
lere yüklenen bilgi ve imgelerden öte bir şey olarak görebilmeyi be- 
ceremem çoğunlukla. İşte sen bu öteleri görebildiğin gibi, gizli ve 
gizemli bir etkide de bulunuyorsun. Seni ilahlaştırmıyorum, hayır, 
fakat okuduğun kitaba büyüleyici nefesinden üfleyerek ona can ve 
ruh verdiğini söylüyorum yalnızca. Fiziğin yasalarını bir yana bıra- 
kıyorum, çünkü sen şimdi şu ân olduğu gibi her zaman fiziğin öte- 
sindesin. Yazının gizli büyülerine vakıfsın ve yazarını aşıyorsun. 
Okuduğum kitapta da benzer bir şeyler var. Gerçek ile yanılsama 
alemlerini paradoksların içinde eriyorlar ve birleşip başkalaşıyor- 
lar. Çelebi entel bir adam var hikâyede. O da senin gibi sade, silik 
ve doğal bir kişilik. Gizli bir sihre sahip bir okuyucu. Fakat ilkin gi- 
zemli, esrarengiz bir dinleyici. Sonra dinlediklerini yazmaya başlı- 
yor. Ve yazarken yazının büyülerini keşfediyor. Ve tabii ki doğal bir 
arzu ve istekle bu büyüleri iyice kavrayıp kendine mal etmeye çalı- 
şıyor..En başlarda kısmen başarılı oluyor. Sonra derken bu büyüler 
ona hükmetmeye bâşlıyor ve yazan veya yazar olarak onu siliyor- 
lar. Yazı yazgı oluyor ve yazar okuyucuya dönüşüyor. Bu büyüler 
sensin. Kitaba can veren büyün bu büyü. Sen henüz onu okurken 
kitap değişir, başkalaşır ve sen hem okuyucu hem de yazar olur- 
sun. Tüm bunları doğal keskin sezginle bildiğinden eminim ve ben 
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de seni düşünürken, büyün sayesinde bu bilgilere ulaşıyorum... 
Parkta dolaşırken bunları düşündüm. Zihnimdeki imge ve hayalin 
efsunlu bir gölge olarak sonbaharın şu güzelliklerine düşüyor ve 
tabii ki bu sayede daha da güzelleşiyorlar. Parkın bazı yerleri tü- 
müyle yapraklarla kaplı. Yapraklardan bir derya izlenimi veriyor. 
Sanılır ki gökten altın yağmış. Çoğu yaprak altın sarısı bir renkte. 
İnsanı büyüleyen bir güzellik bu. Senin de görmeni isterdim... Bu 
güzelliğin ortasında bir banka oturdum. Göğe bakıyorum. Gri kara 
bulutlar var gökte. Bu bulutların ötesinde bir harikalar alemi hayal 
ediyorum. Ve sen... Hayaller ve düşlerden bir alemde harikalar ara- 
sında süzülüyorsun... 

- Nağmelerden sözler, sözlerden resimler olsun... 

- Bir dağ dile geldi ve dedi ki: “Sözler bende yankılanır...” 

- Biz yedi cin oturuyorduk kulede. Biri geldi kapıyı çaldı. “Kim 
o?” diye sorduk. 

- Seyyah alemleri dolaşır... 

“Hayret içindeyim. Taş kesilmişim. Gerçek mi? O perinin az ev- 
vel bana telefon ettiği gerçek mi? Ölmüş gibi hissediyorum. Fakat bi- 
liyorum ölüler hissetmezler. Yeniden alaycı kahkahalar işitiyorum.” 

- Cinler çekilsin! Cinler çekilsin! Cinler çekilsin! 

“Az evvel öldüm, şimdi yeniden dirildim sanki. Bir sisin içinde- 
yim. Dağ gibi ağırken, şimdi tüy gibi hafiflik duyuyorum. Unut- 
mamak ve gerçekliğini yitirmemek için o perinin sözlerini tekrar 
tekrar hatırlayıp düşünüyorum. Sözler kanat oluyor bana. Kanat çır- 
pıp uçuyorum adeta. Günlerdir bana cehennem azapları veren kıs- 
kançlık kuşkularını ve acıları unutuyorum. Kargaşa yerini hoş bir 
dinginliğe bırakıyor. O periyi hayal etmeye ve hayaller kurmaya 
başlıyorum...” 

Aşkın sisi zihni sarınca bir mucize gerçekleşir. Bir kapı açlılr si- 
sin içinde ve içeri girersin. Bir âlem bulursun. En harika cennetten 
daha harikadır bu alem. Ve yalnızca, sana aittir. Sen kral, sen krali- 
çesin. Sen iktidar, sen özgürlüksün. Bu âlem senin ülkendir. Süzü- 
lürsün, havada yukardan bakarsın ülkene. Saraylar görürsün. Bun- 
lar senin saraylarındır. Düş görmüyorsun. Düşlerinden yapılmış 
alemdesin. Bu yüzden bu harikalar alemi sana çok tanıdık geliyor. 
Süzülüyorsun. En tatlı aşk hazları duyuyorsun. Ve ölümsüz olduğu- 
nu düşünüyor ve ölümsüzlüğü hissediyorsun. Zaman yok, sen var- 
sın. En görkemli sarayın kapısmda duruyorsun. Bu saray senin sara- 
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yın. Canlı olsun, cansız olsun, saraylar sarayı bir sarayda bulanabile- 
cek her şey var bu sarayda. Çevren sarılıyor ve bir kral ve bir krali- 
çeye nasıl davranılırsa öyle davranıyorlar sana. Sarayına giriyorsun. 
Ve içerde düşlerini, hayallerini ve aşkını buluyorsun. Ve hepsini ya- 
şamaya başlıyorsun... Kitabı okuyordum. Bir başımı kaldırdım, ki- 
taptan gözlerimi kapattım ve bu düşü düşündüm. Bunu düşünür- 
ken tabii ki sen vardın aklımda. Vakit gece yarısına geliyor. Sen şimdi 
böyle bir düşü görüyorsun belki de... Özelliksiz hayal gücümün bir 
ürünü olan bu düşten daha harika bir düşü gördüğüme eminim. Sen 
kendini hep önemsizleştirirsin ama inan bana senin doğal, sade ha- 
yal gücün harika bir mucizedir. Bugüne dek hiç kimsenin düşleye- 
mediği düşleri düşleyebilecek yaratıcılığa sahipsin... 

Aşk güzeller güzeli bir kelebektir. Zarifçe kanat çırpar, süzülür 
havada... Hülyalı âşık kelebeğe benzer. Aşkın büyüsüyle kanat çır- 
pıp uçar. Beyzadem şu sıcak yaz günü evden çıkarken böylesi hül- 
yalı bir âşığa benziyor. Günlerdir düşünü kurup hayal ettiği rande- 
vuya gidiyor. Yalnızca bir randevu mu? Hayır hayır, aşkın alemine 
gidiyor. Harikalar alemidir orası. Orada âşıklar saraylarda krallar 
ve kraliçeler gibi yaşarlar. Balayı denen aşk ayı orada hiç bitmez, hep 
sürer ve en tatlı baldan daha tatlıdır. Her hayatın hikâyesinde bir 
gün vardır. O gün doruk günüdür. O gün her âşık düşlerindeki ha- 
rikalar ülkesine varır. Ve o ülkeyi fetheder. Fakat her âşığın bahtı gü- 
zel değildir. Âh, ömürleri bir günden ibaret olan güzel kelebekler 
vardır. Onlar için o gün hem başlangıç, hem sondur. Kara kâhinler 
öfkelidir. Onlar hep sonu kehânet ederler... 

- Biz yedi cin düşler kulesinde otururuz. Bir masala başlar fakat 
onu bitirmeden bırakırız. Bu kule tatlı düşler kulesidir. Bahtsız aşk- 
ları ve âşıkları da biliriz. Onlar hep yakınıp sızlanırlar. Onlar sonra 
aittir. Ve bu kulede son yoktur... 

- Aşkının hikâyesini anlatıyordu. Biz de dinledik... 

- Gölgesi yana düşüyordu. 

- Ezik silik çelebi bir adam dinliyor. Ölüler ülkesinde bir gölge- 
dir o... 

Yeşil ağaçlarla kaplı bir dinlenme parkında ve görkemli ağaçlar- 
la küçük bir havuz ve oluk var. Su mütemadiyen, hiç kesilmeden şı- 
rıl şırıl akıyor. Adam pek heyecanlı görünüyor. Kuşku yok ki, bu 
heyecan aşk heyecanı ve kuşku yok ki adam hayatının aşkını bekli- 


202 


yor. Yirmi yaşlarında genç bir adam bu. Bir beyzadeye benziyor. Gü- 
zel, yakışıklı bir adam. Sanılır ki, Yusuf dirilip geldi şu oluklu ha- 
vuzun yanına oturdu. Taşkın heyecanından anlaşıldığına göre gü- 
zeller güzeli bir prensesi bekliyor ve ona ölesiye âşık. Bu tür âşıklar 
gözü kara olurlar. Ölü veya diri, ne pahasına ve nasıl olursa olsun 
aşklarına sahip olmak isterler... 

Kahveci bir fincan Yemen. kahvesi getirip genç adamın önüne 
koydu. Kahveden pek hoş bir koku yükseliyor. Adam kokuyu çeki- 
yor. Gür yapraklı bir ağacın gölgesinde oturmuş suyun şırıltısını 
dinlerken kahveden ilk yudumu içiyor. Heyecanının yatışmaya baş- 
ladığı fark ediliyor. Kulakları suyun şırıltısında ve bakışları yemye- 
şil ağaçlarda. Buna kahvenin tadı da eklenince genç adam sapsarı 
kumlarla kaplı çölleri ve yeşil vahaları hayal etmeye başlıyor. Ha- 
yalinde bir vahada buluyor kendini. Yusuf'un yaşadığı çağlarda 
şahların ve şehzadelerin giydiği türden bir giysi var üzerinde. Ufuk- 
ları dolduran ve sonsuzluğa doğru uzanan sarı çöle bakıyor. Salkım 
salkım hurma yüklü ağaçların altında duruyor. Baldan tatlı hurma- 
lar bunlar. Genç adam mahmuzca çöle bakarken avucundaki hur- 
maları ağır ağır çiğneyerek yiyor. Ağaçların arasında, ince arklarda 
şırıl şırıl su akıyor. Büyüsünü çölden alan efsunlu bir su bu. Adam 
çömeliyor, bu suyla önce ellerini yıkıyor, sonra avucuna doldura- 
rak içiyor, suyun büyüsü adamı sarıyor. Ruhu tatlı bir aşk hissiyle 
doluyor ve adamın yüreğinden çıkıp bir kelebek oluyor ve kanat 
çırparak havada süzülmeye başlıyor. Adam doğruluyor. Yürüyor 
sonra. Hurma ağaçlarının arasında ağır ağır yürüyor. Ara sıra serin 
bir esinti çölün efsunlu kokusunu getiriyor. Genç adamı mest edi- 
yor bu koku. Ağır ağır yürümeye devam ediyor. Derken bir ses işi- 
tiyor. Bir kadın sesi bu. Hüzünlü bir aşk şarkısı söylüyor, şarkı çok 
hoş ve ses tarifsizce güzel. Bir aşk perisinin ince, uzun ve dalgalı se- 
sine benziyor. Şarkının yumuşak nağmelerini büyüleyici bir maha- 
retle söyleyen kadının sesi rüzgârın ince ıslığı gibi dalga dalga ya- 
yılıyor ve çölün esrarengiz ufuklarına uzanıyor. Sesin büyüsü yıl- 
dırım gibi çarpıyor adamı. Kaskatı duruyor ilkin. Yüreği derin bir 
aşkla doluyor. Teni aşkın hararetiyle kızıl kadife rengi alıyor. Kuş- 
ku yok ki genç adam bu sese ölesiye âşık oluyor. Sesin geldiği yöne 
doğru yürümeye başlıyor. Çok geçmeden bir çadır görüyor. Sarı 
kumların hemen kıyısında kurulmuş bu çadır kral ve kraliçelere 
özgü görkemli bir çadır. Genç adam titrek adımlarla yürüyor, çadı- 
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rın girişinde duruyor. İçeri bakıyor. Göz kamaştırıcı bir ihtişam var 
çadırın içinde. Bu ihtişamın ortasında, yaldızlı bir sedirde bir kadın 
yan uzanmış. Şarkı söyleyen kadın bu. Üzerinde ince ipek bir giysi 
var. Çölün sarı kumları renginde bu giysi ve kadının üzerinde, teni- 
ne yapışır gibi duruyor. Kadının yuvarlak kalçası bir kum tepesini 
andırıyor ve fevkalade baştan çıkarıcı. Kuşku yok ki bu kadın 
güzeller güzeli bir prenses. Sırtı adama dönük. Yüzü pek görülmü- 
yor. Şarkıyı mırıldanır gibi söylediği halde sesi kulakları dolduru- 
yor. Tüm vahaya yayılıyor. Bu arada adamın yanına çok güzel genç 
bir kadın geldi. Genç adam hayaline öylesine dalmış ki, yanı başın- 
da durmuş onu seyreden kadını fark etmedi. Hayalindeki kadın ise 
şarkıyı bitirdi. Ağır ağır doğruldu. Yüzünü çadırın girişine çevirdi. 
Genç ve ölçüsüzce güzel bir yüz bu. Girişte duran adama gülümse- 
di. Adamı tanıyormuş ve uzun zamandır onu bekliyormuş gibi gö- 
rünüyor genç kadın. Elini kaldırdı. Adama doğru uzatırken, “Zaaa- 
riff...” diye mırıldandı. Bununla eşzamanlı olarak adamın yanında 
duran genç kadın elini uzatıp adamın omzuna değdirirken, “Zaa- 
riff,” diye seslendi. Adam derin bir uykudan aniden uyanır gibi ol- 
du. Hızla dönüp ona seslenen kadına baktı ve bakar bakmaz, 
“Aaaayla...” dedi ve ayağa fırladı. Genç kadının elini sıktıktan son- 
ra ona sandalye çekti; oturdular. Kahve ısmarladılar. Karşılıklı ses- 
sizce oturuyorlar. Mahzunca bakışıyorlar. Genç kadın henüz pek 
genç olmasına rağmen orta yaşlı, olgun bir hanımefendi izlenimi 
veriyor. Sade giyinmiş, fakat yine de çok şık görünüyor. Kuşkusuz 
bu şıklık kadının güzelliğinden geliyor. Gizemli bir hüzünle adama 
bakıp gülümsüyor. 

Suyun şırıltısında belli belirsiz bir büyü var. Genç kadın da bu bü- 
yüden etkilenmiş gözüküyor. Hoyrat ve konuşkan bir insana ben- 
zediği halde mahzun ve suskun bir insan gibi sessizce gülümsüyor 
yalnızca. 

“Bugün farklısınız Aaayla. Bir kızken, olgun bir kadın olmuş- 
sun sanki.” 

“Üstüne bastınız bayım. İnsan değişiyor işte. Hani şair, ‘zaman 
yüzümde derin kırışıklıklar kazıdı” demedi mi? Tam değilse de ben- 
zer bir şey sanırım. Geçen her günle insan biraz daha yaşlanıyor, 
olgunlaşıyor.” 

“Siz bir şairsiniz bayan. Her şeyinle büyülüyorsun beni. Gün- 
lerdir hep sizi düşündüm. Size ben çılgınca âşık olmak bayan!” 
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“Susun bayın susun! Gene bir şair “Ben de âşığım ey gönül, fakat 
umutsuz bir aşk acı sona mahkümdur filhakika, demedi mi? Böy- 
ledir bayım, aşk bir çılgınlıktır.” 

“Ne kadar güzel konuşuyorsun bayan. Sade, doğal ve büyüleyi- 
ci sen. Siz en iyinin en iyisine layıksınız. Siz bir kraliçesiniz. Siz al- 
tın sarısı kumlarla kaplı bir çölün ortasındaki yemyeşil vahada gör- 
kemli kral çadırındaki güzeller güzeli prensessiniz.” 

“Sözleriniz baldan tatlı bayım. Fakat umutsuzluk olunca tat alına- 
miyor. Sözlerin sihri yanıltıcıdır zaten. Yararsız boş şeylerdir sözler.” 

Genç adam kadının sözlerini kaba ve hoyrat buldu. Kızardı. Al- 
nında hemen ter damlaları birikti. Mahcupça gülümsüyor. Kulak- 
larına inanamamış gibi hayretle bakıyor genç kadına. Böylesine 
narin ve kırılgan bir güzelliğe sahip bir kızın böylesine hoyrat ola- 
bilişine hayret ediyor. Besbelli ki, kendi kendine şu soruları soru- 
yor: Mademki bu umutsuz bir aşk, o halde niye aradı, niye geldi? 
Aşk değilse arzusu, o halde nedir maksadı? Ne istiyor? Yoğun zi- 
hinsel bir çabayla kafasında beliren sorulara cevap aradığı fark edi- 
liyor. Kuşku yok ki sezgisi ona karşısında oturan genç kadının aşk 
değil, bir tür intikam perisi olduğunu söylüyor. Ve kuşku yok ki 
aklı bunu saçma buluyor. Neyin intikamı olabilir ki? İntikam, nef- 
ret, öfke ve düşmanlıktan gelir. Mahzun ve biraz muzipçe gülüm- 
seyen şu kızda bu duyguların hiçbiri görünmüyor... Her zerresiyle 
genç adamı baştan çıkaran ve büyüleyen güzellik ışıyor yalnızca. 
Göz kamaştırıcı bir güneş âdeta. Fakat görünüş yanıltıcıdır denir. 

— Dolunay karanlık geceleri aydınlatır. Aksi ırmağa düşer ve tit- 
rer titrer titrer. Esrarengizdir dolunay, gizemlidir. Parlak ışığı aşk 
gibidir. Gözleri ve gönülleri büyüler. Fakat ondan korkulur aynı 
zamanda. Dolunaylı geceler uğursuz bulunur. Böyle gecelerde ser 
beklenir... 

- Sözler baş değildir. Sözle başlar, sözle biter her şey. Dolunay 
bir sözdür. Sözün aslı gizemdir. Bir sis gibi sarar bakışı. Bayırdaki 
seyrek ağaçlar birer harf gibi dururlar. Kişi sözlerinden tanınır. Be- 
ni tanıdın mı? 

Genç kadın fevkalade araştırıcı gözlerle bakıyor adama. Bakı- 
şında aşk ve aşağılama, hayranlık ve küçümseme, arzu ve isteksiz- 
lik, çekim ve itim yan yana bulunuyor sanki. Tamah da seziliyor ka- 
dının bakışında. Adama sahip olmak istiyor. Aşkla değil. Bir nesne- 


205 


ye sahip olmak istediği gibi sahip olmak istiyor ona. Bu tür kadın- 
lar iktidar hırsıyla fokur fokur kaynarlar. Gözü karadırlar. Bir iste- 
ği kafaya takarlarsa ne pahasına olursa olsun bu isteği gerçekleş- 
tirmeyi isterler. 

“Ben alnımdaki teri silerken küçümseyerek bakıyordu bana. Bu 
terin güvensizliğimin teri olduğunu biliyordu. Böyle güvensiz ve 
hatta kekeme erkeği koca olarak almayacağını söylemek istiyordu 
sanki. Yüreğime bir hançer saplansaydı daha az acı duyardım. Ma- 
demki böyle, o halde daha fazla söze gerek yoktu. Sen yoluna ben 
yoluma deyip kalkmak istedim bir ân. Fakat kımıldayamıyordum 
bile. Bu güzel, ama mağrur, kibirli ve başına buyruk kıza çılgınca 
âşık olmakla ne büyük bir çılgınlık yapmış olduğumu o ânlarda an- 
ladım. Bu çılgınlık hem onun hem benim felaketim olacaktı. Bu ran- 
devuya toz pembe, romantik bir âşık olarak geldim ve pembe bir 
maşuk bulmayı bekledim. Safdilliğim acı ve acıklı bir şaka gibiydi. 
Şiddetle reddediyordum, fakat sezgim açıkça söylüyordu bana, kar- 
şımda yeni evli bir kadın oturuyordu. On üç gün önceki randevu- 
muzda henüz bakire bir kızdı. Şimdi değildi. Sezgim bunu da söy- 
lüyordu bana. Ve o peri her şeyi sezdiğimi hemen fark etti. Bu ân- 
dan sonra daha sevecen olmaya çalıştı. Gene mesafeliydi, gene so- 
gukça bayım diye hitap ediyordu bana, fakat şimdi şaka havasında 
söylüyordu. Beni şenlendirmeye çalışıyordu, ama nafileydi. Haya- 
tının en büyük yenilgisini henüz yaşayan bir âşıktım. Yılgınlığım o 
denli büyüktü ki söz söyleyecek gücü bulamıyordum kendimde. 
Ağır ve boğuk bir sesle söylediğim sözler zor anlaşılırdı. Fakat o 
peri anlıyordu. Sözlerime kulak vermekten çok, yüzümdeki ifade- 
yi okuyarak anladığını biliyordum. Ben de onun yüz ifadesini oku- 
maya çalışıyordum. Gizliydi, tek şeyi açıklık ve kesinlikle anlıyor- 
dum: Ben o periye ölesiye âşıktım. Beni ne denli küçümseyip aşa- 
gılasa da, bu aşkta azalma olmayacaktı, tam aksine daha da artıyor- 
du. Ölümcül boyutlara ulaşıyordu.” 

Şehir trafiğinin hiç bitmeyen gürültüsü buraya kadar ulaşıyor- 
du. Bu gürültünün aksine çevre masalarda oturanlar fısıldar gibi 
konuşuyorlardı. Genç adamın yorgun sesi de fısıltı gibi çıkıyordu. 

“Siz gelmeden evvel bir düş gördüm. Gündüz gözüyle, uyanık 
halde görülen bir düştü. Güzeller güzeli bir kız vardı düşte. Sesi da- 
ha da güzeldi. Bir şarkı söylüyordu. Bir aşk şarkısıydı. Çok hüzün- 
lüydü. Mutsuz bir aşkın hikâyesiydi...” 
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Genç kadın şaşkınlıkla bakıyor adama. Adamın hiç takılıp keke- 
lemeden incelikli bir üslüpla konuşabildiğine mi, yoksa gördüğü 
düşe mi şaşırdığını kestirmek güç. Kuşku yok ki taşkın bir heyeca- 
na kendini kaptırmadan ağır ağır konuşunca kekelemiyor adam. 
Kadın da bunu fark etmiş görünüyor ve sanki buna üzülüyor. 

“Aşk şarkılarını biliyorum bayım. Ne aşk şarkılarını ne de aşkı 
pek anlayamadım bugüne dek. Söyleyin bayım, aşkın ne olduğunu 
söyleyin bana!” 

“Aşk arzudur, aşk arzulamaktır. Aşk düştür, aşk düşlemektir. 
Aşk bir esintidir. Bir düş esintisidir. Aşk bu esintiye kapılıp zaman- 
sızlık ve mekânsızlıkta süzülmektir. Yeşil bir vahada hüzünlü bir 
ses ve şarkıda bulunan şeydir. İşte o aşktır. O aşktır. O aşktır...” 

Genç adam son sözlerinde tuhaf, esrarengiz bir heyecan göster- 
di. Kadın hayret ve şaşkınlıkla bakıyor. Yüzündeki ifadeden anla- 
şıldığına göre adamın bir ânda bambaşka birisine dönüşmüş olu- 
şuna hayret ediyor. Hakikaten adam takılıp kekelerken aciz, ma- 
sum, çocuksu bir izlenim veriyordu. Bu hali bir maske gibi çekip al- 
dı üzerinden. Maskenin altından fevkalade ince ruhlu, gizemli ve 
esrarengiz bir adam çıktı. 

“Beni şımartıyorsunuz Zaarifff. Bir şair olduğunuzu söylemedi- 
niz. Fakat nedir şiir? Söz cambazlığından, söz sihirbazlığından baş- 
ka nedir şiir? Hani bir şair, “Ah sözler sözler sözler...” diye söyle- 
medi mi bıkkınlıkla? Hakkı var bayım, hakkı var. Sözler hoş ve tat- 
lıdır, ama karın doyurur mu sözler? Sözler bittiğinde sihir biter, aşk 
da biter. Bir noktada size hak veriyorum bayım. Dediğiniz gibi aşk 
hayaldir. Ne yazık ki bu dünya zor, zahmetli ve acımasız bir dün- 
yadır. Cennetten atıldık. Suçu kadına yüklediniz. Erkek her zaman 
haklıdır. Hayaldir bu bayım, hayal. Bu acımasız dünyada hayaller- 
le hayatta kalamaz insan. Şiir bitti, şairlerin nesli tükendi. Söyleyin 
bakayım o kim? O aşktır dediniz. Kimmiş o aşk?” 

“Evet evet, bu dünya ve burada, dünyadaki insan acımasız, ka- 
ba ve inceliksiz. Hayal gücü yok onda. Her gece rüya görüyorsun. 
Herkes görür. Düşleme kabiliyetinden yoksun insan rüyanın ve rü- 
yaların sırrını hiçbir zaman anlayamaz. O kördür, sağırdır. Güzel- 
dir, çok güzeldir bu dünya, fakat dediğin gibi evet içi kaba, zalim 
ve amansızdır. Bir iktidar kavgasıdır bu hayat. Kavganın olduğu 
yerde aşk ve incelik yoktur. O ise aşk ve inceliktir. Uzakta, rüyalar 
alemindedir. Güzelliği hem yüzde, hem yürektedir. Bu asıl, o gölge- 
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dir. Bu gerçek, o düştür. Bu zulüm, o aşktır. Burası cehennem, orası 
yeşil bir vahadır, bir cennet bahçesidir...” 

Genç kadın, zalimce gülümsüyor. Sözlerin içindeki imaları anla- 
mış gözüküyor. Pek göstermiyor fakat iyice tahrik olduğu kesin. 

“Hakikaten çok ilginç bayım. Sözlerin büyüsüne inanasım geli- 
yor. Şimdiye dek konuşmaya cesaret edemiyordunuz sanki. Sözler 
dilinizde titriyor ve ağzınızda bir kargaşaya dönüşüyordu. Yoksa 
söz sihirbazlığıyla beni etkileyip baştan çıkarmak mı istiyorsunuz?” 

“Sözler değil, sözler değil. Düşler düşler... Yüreğime hançer sap- 
landı...” 

Kadın şaşkınlıkla baktı. Önce kızardı, sonra gülmeye başladı. Bu 
gülüşte öfkenin varlığı seziliyor. Adamın göründüğünden farklı bir 
insan oluşuna öfke duyuyor sanki. Genç kadın oldukça muhteris 
görünüyor. Çevresindeki insanlara hükmedebildiği sürece rahatlık 
duyan insanlardan. Şu ânlara dek aciz ve masum bir çocuk gibi 
görünen adama hükmettiği belirgindi. Şimdi öyle görünüyor ki bir 
görünüşe, bir maskeye hükmetmiş. Adam son derece esrarengiz ve 
gizemli. Onun gizli özü saklı kalıyor. İşte kadın bu öze hükmede- 
mediği için öfke duyuyor. Bu gizli özü tutup yakalamak ister gibi. 
Araştırıcı gözlerle bakıyor genç adama. 

Genç adam ise bir düşün içinden sayıklar gibi, “Düşler, düşler...” 
diye mırıldandı gene. Sonra sustu. Büyülenmiş gözlerle kadının gü- 

“zel ve gizemli gözlerine bakıyor. Yüzündeki ifadeden bir düş görme- 
. ye başladığı anlaşılıyor. Kadın ise hoşça ve oyunbazca gülümseyerek 
adamın yüzünü seyretmeye koyuldu. Bir ekranı seyreder gibi bakı- 
yor. Bu ekranda adamın düşü beliriyor: Yemyeşil bir bayır var. Gri 
bir sis bayırın üzerinde asılı duruyor. Tüm göğü kaplıyor bu sis. Bu 
sisin gerisinden ışıyor güneş. Işığı zayıf, fakat esrarengiz. Genç kadın 
beliriyor bayırda. Sisin renginde tül bir giysi var üzerinde. Koşmaya 
başlıyor. Bol gelen giysisi dalgalanıyor. Aniden duruyor. Kucak açar 
gibi ellerini havaya kaldırıyor ve bir sevinçle çığlığı atıyor. Bir sis 
perisini andırıyor. Sisin içinde eriyip sisle bir oluyor sanki. Bayırdan 
öte ufuklara bakıyor ve gülüyor, gülümsüyor. Hafif bir rüzgâr esme- 
ye başlıyor. Sis dalgalanıyor. Kadının giysisi de aynı şekilde dalgala- 
nıyor. Sise fısıldıyor kadın. Fısıldayarak konuşuyor sisle. Derken ha- 
valanıyor... Havada dalga dalga süzülmeye başlıyor. 

Kadın ile genç adam bakışıyorlar. Düşteki sisin içindeler sanki. 
Ve sanki sisin büyüsüyle bakışlarda derin bir aşk beliriyor... 
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Genç kadın bu düşün içinden sıyrılıp çıkmak ister gibi aniden sil- 
kindi. Öfkeli bir sesle, “Umutsuz umutsuz! İmkânsız!” dedi ve he- 
men ardından sakinleşti. “Kalkalım Zaarif bayım. Biraz yürürüz.” 

.. Bugün hava çok güzeldi, sonbahar güneşi görkemle ışıyordu. 
Bir sihir, bir büyü vardı bu ışıkta. Gene parka gittim. Güneşin altın 
sarısı ışığında seni görüyor, seni hissediyordum sanki. Seni düşü- 
nerek parkta yürümek ne kadar güzeldi. Yaprakları süpürmüşler, 
çimlerin üzerinde ufak ufak yığınlar yapmışlar. Ağaçlardan yenile- 
ri düşüyordu. Düşüşlerine büyülenerek bakıyordum. Bazıları ayak- 
larımın hemen dibine düşüyordu. Ne harikaydı! Yürekciğim aşkla 
doluyordu. Okuduğum kitapta aşk nedir diye soruluyor. Sence ne- 
dir aşk? Ben bu soruyu kendime sorma gereği hiç duymuyorum. Be- 
nim için aşk sensin, sihirsin, büyüsün, büyüleyicisin. Havada süzü- 
lerek düşen kızıl bir yaprak gibi esrarengizsin. Soluduğum havada 
dahi seni ve aşkı soluyorum. Her şey seni arzular. Benim için za- 
man da sen, uzay da sensin. Aşk bir inci tanesidir. Bu inci sensin. Aş- 
kı abarttığımı düşünüyor musun? Emin ol abartmıyorum. Taç Ma- 
halin hikâyesini hatırla: Şahın genç karısı ölür. Şah ona eşsiz bir 
aşk duymaktadır. Aşk ona ilham verir. Ölen karısı için bir saray yap- 
maya karar verir. Soruyorum sana, Taç Mahal denen o güzeller gü- 
zeli saray aşk değil midir? Bir sabah gri bir sisin içinden aniden be- 
lirdi sanki. Şah uzaktan bakıyor saraya ve gözlerinden inci taneleri 
gibi yaşlar süzülüyor. Bunlar tarifsiz bir aşkın gözyaşlarıdır. Ne ya- 
zık ki yalnızca resimlerden tanıyorum Taç Mahal'i. Oraya gitmeyi 
isterdim. Bu sarayın büyüsü orada bir başka olmalı? Bana zamanı 
çağrıştırır hep. Ölüm sarayı demek güç. Ebedi zaman sarayı diyo- 
rum. Ve seni düşünürken zamanı düşünmüyorum yalnızca. Güzel 
olan her şeyi düşünüyorum. Şu ânlarda ilerlemiş gecenin karanlı- 
ğına bakıyorum. Bu karanlıkta güzel, esrarengiz bir şeyler var. Kuş- 
kusuz bu sensin. Gene abarttığımı düşünüyorsun biliyorum. İnan 
bana, abartı değil bu. Gecenin karanlığına bakarken eğer seni düşü- 
nüyor olmasaydım, o esrarengiz güzelliği de göremeyecektim. Her 
gece yeniden beliren basbayağı bir karanlık olarak görecektim. Ka- 
ranlığın büyüsünü senin sayende görüp keşfettim. Evvelden ka- 
ranlıkta bir güzellik olabileceğini düşünmezdim bile. Esrarengiz bir 
güzellik bu. Okuduğum kitapta kız ve oğlan son derece güzel in- 
sanlar, fakat aynı zamanda son derece karanlık insanlar. İşte buna 
şaşırmıyorum. Sihrin sayesinde bu halin sırrını görüp sezebiliyo- 
rum. Kitap çok ilginç, ama yine de çok yavaş okuyorum. Çünkü sık 
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sık başımı kitaptan kaldırıp seni düşünüyorum. Çoğu zaman haya- 
lin beni alıp uzaklara götürüyor... Sana olan tutkum şiddetli bir tir- 
yakiliğe benziyor. Uzun süre seni düşünmeden var olamıyorum. 
Bu sürenin dakikalardan ibaret olduğunu söylememe gerek yok. 
Tabii ki şu satırları yazarken de seni, yalnızca düşünüyorum. Ve şim- 
di senin hayalinle beraber karanlığın sırrıyla ve zamanın sonsuzlu- 
gunda süzülmeye başlıyorum... 

Genç adam ile kadın çiçek tarlalarının yanında duruyorlar. Ren- 
gârenk çiçeklere hayranlıkla bakıyorlar. İnce hortumlarda su akıyor 
tarlalara. Yerde ve çiçeklerin çevresinde ufak tefek böcekler seğirti- 
yor. Çiçeklerin güzelliklerinin gölgesine kalıyorlar. İnsan onlara dik- 
kat etmiyor. Yalnızca çiçekleri görüyor. Bazı çiçeklerin renkleri kes- 
kince parlak. Göz kamaştırıyorlar. Büyülüyor. İşte aşk budur diye- 
si geliyor insanın. 

“Bakın bayan, şu güller ne kadar güzel! Onlara bakarken ince 
ruhlu, hoş ve narin bir kız çağrışıyor hayalimde.” 

“Tipik erkek hayalleri, ha ha ha. Gerçek başkadır bayım başka- 
dır. Baş döndürücü bir güzellik ışıyan şu güller de dikenlidir ba- 
yım, dikenli. Elinizi uzatın bakın da ne fena dikenler olduğunu gö- 
rün, ha ha ha.” 

Genç adam mahcupça kızardı. Hiçbir yanıt vermedi. Genç kadı- 
nın haklı olduğunu kabul ettiği fark ediliyor. Bu haklılığın en açık 
kanıtı, tam da şu güzeller güzeli güllerdi. 

Yemyeşil çimlere bakarak ağır ağır, sessizce yürüyorlar. İnsan şu 
iki insana bakarken her birinin çimlere bakarken farklı şeyler dü- 
şündüğünü fark ediyor. Genç adam bir gülistanı hayal ediyor. Ora- 
da çiçeklerin arasında yemyeşil çimlere uzanıyor. Yanında güller- 
den daha güzel bir kadın yatıyor. Kadın baştan çıkarıcı ve son dere- 
ce hoş, yumuşak ve narin bir kösnüllük ışıyor. Genç kadın ise bu 
çimler her gün sulanmazlarsa kuruyup sap saman olurlar gibisin- 
den bir şeyler düşünüyor... 

Bir yerden bir müzik sesi geliyor. Bir erkek söylüyor. Derin bir 
hüznün şarkısını söylüyor. Ses ağır ve boğuk. Dalga dalga yayılı- 
yor. Ses korkunç bir akıbeti kehanet ediyor sanki. Aniden kesildi ses. 
Ve bir ân derin bir sessizlik oldu. Bir esinti aynı şekilde kehanet bil- 
dirir gibi boğuk bir ıslık çalar gibi esti. Çiçekler narince dalgalandı. 

Yeniden yürümeye başladılar. Görkemli bir ağacın gölgesinde 
durdular. Kızgın güneşten kaçıp gölgeye sığındılar adeta. Bir bank 
var ağacın altında. Banka oturdular. Genç adam durgun ve neşesiz. 
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Az evvelki şarkıyı hal ve davranışında ışıyor adeta. Kadın tam aksi- 
ne hoyrat bir neşe sergiliyor. Ara sıra dönüp ketum duran adama 
çapkınca bir gülümsemeyle bakıyor. 

“Alınmayın bayım, alınmayın. Sözlerim biraz dikenlidir, biliyo- 
rum. Sevgili babacığım keskin dilimin bir gün başıma bela olacağı- 
nı söyler hep. Beni fazlasıyla şımartmışlar. Hayır bayım, hayır, bu 
bakış tarzı yanlıştır derim ona. Manalı manalı gülümser yalnızca. 
Bir şarkıda da söylendiği gibi, bu dünya erkeklerin dünyası. Siz de 
babam gibi gülümsüyorsunuz işte. Yadırgamıyorum babamı. Niha- 
yet o da bir erkek. Erkeklerin dünyasında erkekler birbirlerine çok 
benzerler. Kadın kısmıyla ilgili hayalleri de birbirine benzer. Kap- 
rislidir, kaprislerle doludur bu hayaller. Kadınlar ve kızlar bu kap- 
rislerin damgasını taşırlar. Her şeyleri bu kaprislere göre biçimlen- 
miştir. Özleri geriye itilmiştir, bastırılmıştır. Sonunda erkek hayal- 
lerinin vücuda gelmiş haline dönüşürler. Tuhaf yaratıklardır bun- 
lar. Ama hayır, bu erkekler dünyasında benim gibi düşünen bir ka- 
dın tuhaf bir yaratık olarak görülür.” 

Genç adam mahcupça kızararak dinliyor kadını. Bu sözleri ken- 
dine yönelik suçlamalar olarak kabul ettiği fark ediliyor. Şu du- 
rumda kadına bir aşkı tutkusuyla bakıyor. Bir tuhaflık da kadının 
davranışında görülüyor. Genç adam suçlamaları kabul edip sindik- 
çe, kadın ona daha çok saldırıyor. Bu saldırıda öfke ve düşmanlıktan 
çok arzu var. Hakikaten genç kadın adama karşı cinsel arzu duyu- 
yor. Bakışında, tutum ve davranışında bu arzu açıkça fark ediliyor. 

“Bu erkekler dünyasında kadın bir köledir bayım, bir köledir. 
Saraylarda, haremde köledir, kendi evinde köledir, sokakta köledir 
ve hatta erkeklerin kösnül hayallerinde de köledir. Kadınlardan bu 
yüzden şair çıkmaz. Erkeklerdir şair olan. Kadına duydukları aşkı 
konu eden ince, pek ince ruhlu şiirler yazarlar. Ve kendileri tabii ki 
ince ruhlu âşıklar olarak görünür. Ve görünüşte kadın methedilip 
övülmektedir. Bir ilâhe yapılıp göğe çıkarılmaktadır. Bu görünüş ya- 
nıltıcıdır bayım, yanıltıcı. Erkeklerin kösnül arzularıyla doludur bu 
şiirler. Kadın yüceltilmiyor, kadın köleleştiriliyor bu şiirlerde. Er- 
kek şiirinde kadını beyaz bir tüy gibi havada süzülürken şiirleştiri- 
yorsa, bu onun ince ruhlu sanatının bir inceliği değil bayım, değil. 
Kaba bir pervasızlıktır bu. Kösnül bir arzu var bu şiirde. Kadından 
bir tüy gibi yumuşak olması bekleniyor. Kadın bir insan ve kişi ola- 
rak görülüp kabul edilmiyor. Hem evde, hem sokakta, hem yatak- 
ta ve hem de şiirlerde erkeğe şartsız koşulsuz boyun eğer bir köle 
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ve kösnül arzulara doyum sağlayan bir obje olarak sergileniyor. Ve 
tabii ki kadından bu rolü benimsemesi beklenir. Eğer kadın bu rolü 
tatlılıkla kabullenmezse zorbalıkla ona kabul ettiriliyor. Budur ba- 
yım, erkeklerin dünyası budur ve erkeklerin ince ruhluluğu hakiki 
incelikten yoksundur. Şairler de onlardır, zorbalar da... Ama ne di- 
yorum ben?! Kızarmayın öyle bayım, kızarmayın. İtiraf edeyim, bu 
kızıllık size yakışıyor. Binbir Gece Masalları'ndaki beyzadeleri çağ- 
rıştırıyorsunuz. Alınmayın bayım. Bunu bir övgü olarak kabul edin. 
Bu haliniz hoşuma gidiyor. 

Nerede kalmıştım? İlk hikâyede, evet ilk hikâyede. Adem ilk 
adamdı. Karısının adı Lilith idi. Lilith başına buyruk, keskin dilli, 
hoyrat ve serbest bir kadındı. Adem hiç hazzetmedi bu kadını ve 
yakındı. Sonra hokus pokus Lilith sahneden alındı, yerine yumu- 
şak başlı, köle ruhlu ve iffetli Havva getirildi. Böyledir bayım, böy- 
ledir. Bu hikâye çok eskidir. Aman ne çok zaman geçmiş! Gitmem 
gerek bayım.” 

Genç kadın ayağa kalktı. Onunla beraber adama da kalktı. 

“Demek gidiyorsunuz bayan.” 

“Evet bayım, gidiyorum. Çok konuştum zaten. Sözlerimin, ben- 
den işitmek istediğiniz sözler olmadığını biliyorum.” 

“Yanılıyorsunuz bayan. Size tutkum öylesine büyük ki, ebebi- 
yen aralıksız konuşsanız, ebediyen aralıksız dinlerim sizi. Ve bu be- 
nim için bir zevktir.” 

Kadın çapkınca güldü. 

“Demek sözlerime değil, sesime kulak verdiniz yalnızca.” 

“Hayır bayan, hayır. Sözlerinize kulak ve size hak verdim.” 

“Erkekler yalancıdır, ha ha ha. Amasiz, kötü bir yalancısınız. Ne- 
redeyse dürüstsünüz diyeceğim, ha ha ha.” 

“Bir daha görüşebilecek miyiz?” 

“Benim gibi keskin dilli bir kadınla gerçekten görüşmek istiyor 
musun?” 

“Evet bayan, evet. Hem de çok istiyorum.” 

“Beni şaşırtmaya devam ediyorsunuz bayım, hahaha. Söz vermi- 
yorum. Eğer yazgıda yazılıysa arayacağım sizi bayım, arayacağım.” 

Genç kadın adamın bir şey söylemesine fırsat vermeden atik bil 
hareketle atılıp sağ avucunu adamın boynuna koydu ve adamı so! 
yanağından bir kez öptü ve neredeyse koşa koşa uzaklaşırken, 
“Hoşça kal Zaariff,” dedi 
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Bir gözüm ağlayarak ve bir gözüm gülerek o esrarengiz perinin 
ardından bakıyordum. 


Xx 


Adam sustuğunda dünyanın bütün sesleri kesildi adeta. Akşam 
trafiğinin gürültüsü dahi boğuk bir uğultu gibi duyuluyor yalnız- 
ca. Bu esrarengiz sessizlikte mezartaşları konuşmaya başladı sanki. 
Kararmaya başlayan havada dehşet ışıyorlar. İnsan ürperiyor. 

Çelebi adam mezartaşları arasında sessizce yürüyüp giderken 
bankta oturan adam gözucuyla ona baktı. Tuhaf bir ifade var yü- 
zünde. Adamın ardından, ona hitap ederek bir şeyler fısıldıyor san- 
ki. Dudakları dahi kıpırdamıyor. Öyle görünüyor ki, bu iletişimi 
telepatik bir yoldan yapıyorlar. Bu haliyle dehşet verici görünüyor. 
Az sonra kararacak hava, daha da korkutucu görünecek... 

Sokaklarda her zamanki hareketlilik var. Hava karardı. Sokak 
lambaları ışıyor. Kaldırımlarda yürüyen insanlar uyurgezer izleni- 
mi veriyor. İnsan onlara bakarken sıkılıyor. Yüzleri boş sanki, ifade 
yok yüzlerinde. Her gün aynı saatte aynı şeyleri tekdüze bir kayıt- 
sızlıkla yapan insanlar bunlar. Bir istisna var aralarında. Bir süre ön- 
ce mezarlıktan çıkan çelebi adam bu. Yüzünde olağandışı zengin 
ve gizemli bir ifade var. Son derece heyecanlı olduğu fark ediliyor. 
Yüzündeki ifade gibi hal ve davranışları da son derece tuhaf ve es- 
rarengiz. Sokaklara sığmıyor sanki, -delice yürüyor, delice dolaşıyor. 
Aynı sokaktan iki kez, hatta üç kez geçtiği görülüyor. Hali bir ma- 
saldaki adamın haline benziyor. Masaldaki adam bazı korkunç sır- 
lara vakıf olmuştur. Bu sırlardan hiç kimseye bahsetmemesi, hepsi- 
ni saklı tutması gerekmektedir. Fakattüm insanlar gibi o da sır sak- 
lamasını beceremeyen bir insandır. Bu sırları büyük bir ağırlık ola- 
rak duymakta ve tabii ki bu ağırlıktan kurtulmak istemektedir. Bu 
sırları fısıldayacağı birilerini arar, fakat bulamaz. En sonunda dağa 
söylemeye karar verir. Gider dağın yamacında durur, soluğu ve gü- 
cü yettiği kadar bağıra bağıra söyler sırları. Ses dağda yankılanır ve 
öylesine gizemli ve güçlü bir şekilde yankılanır ki, dağın yakınla- 
rındaki tüm köy ve kasabalarda duyulur... Çelebi adamın hal ve dav- 
ranışlarında benzer bir şeyler seziliyor. Bazı sırlara vakıf olmuş ol- 
malı. Yüzündeki ifadeden anlaşıldığına göre, bu sırlar mezarlıkta- 
ki adamla ilgili. Ve dehşet verici olmalılar. 
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Çarşıya gitsem mi, kalabalık caddelerde dolaşırım. Ne oluyor ba- 
na yahu?! Bir çizgi film kahramanına dönüştüm. Bir sokak lamba- 
sı direğine çıkıp bas bas bağırayım bari! Eziliyorsunuz. Ben zaten 
ezik bir adam değil miyim? Fakat sorumluluk ve etik yükümlülük... 
Hayır dostum hayır, zarif adama ihanet edemem ben. Kesin olarak 
bildiğim bir şey yok zaten. Olasılıklar var. Var işte, var işte. Bırak ya- 
hu! Harun Reşit İnekçi'nin Ayla'nın kocası olduğunu bilsem dahi, 
Ayla'nın ailesine gidip, “Kızınız kaybolduğu günlerde öldürüldü. 
Öldüren kişiyi tanıyorum ve ölünün yattığı yeri biliyorum,” diye- 
bilir miyim? Hayır, diyemem. Benim görevim değil. Bu sayede ölü 
dirilmeyecek zaten. Ayla'nın ailesi acı bir belirsizlikten kurtulacak 
ve yıllar sonra en azından kızlarının ölüsüne sahip olacaklar, meza- 
rın başına gelip gözyaşı dikecekler; biliyorum. Az bir şey değil bu, 
fakat yapamam. Bu sırları saklamam gerek. Hayır, zarif adama iha- 
net etmektir bu. Yapamam. Korkuyorum. Zarif adam katil. Belki de 
siz, majestelerinin korkunç sırrına vakıf olan adamı öldürmek? Bu 
yüzden eve gitmekten korkmak? Hayır yapamam, ihanet edemem. 
Bir gün, zarif adam vefat ettikten sonra belki... Belki o zaman da ya- 
pamam. Ayla'nın ailesi için bir lütüf fakat zarif adam için büyük bir 
kayıp olacak. Hem Ayla'nın ölüsünü, hem de adı ve soyadının onu- 
runu yitirecek. Ben onun Hızır olduğunu vehmettiğim için değil, 
hayır, o iyi bir insan olduğu için. Öldürdüğü kişiye tapınma dere- 
cesinde aşk duymuş ve bu aşkı onun ölüsüne karşı dahi sürdüren 
bir insan katil de olsa kötü bir insan değildir. Kara bir kaderin kur- 
banı o adam ve beni öldüreceğini düşünmüyorum ve korkmuyo- 
rum. O halde niye eve gitmiyorum? Gidiyorum işte... 

Çelebi adam ağır, kararsız adımlarla yürüyor. Hâlâ çok heyecan- 
lı görünüyor. Dünyanın sonu gelmiş izlenimi veriyor insana. Bu tür 
insanlar eziklik ve silikliklerinde huzur ve güven duyarlar. Dışarı- 
ya güvensizlik ışırlar gerçi, fakat yine de insanı güvensizleştirmez- 
ler. İnsan onların karşısında belli belirsiz bir suçluluk duyar yal- 
nızca. Şimdi, şu akşam vaktinde adamın olağan hallerinden eser 
yok. Taşkın bir heyecan duymakla kalmıyor, taşkın bir heyecan ışı- 
yor aynı zamanda. İnsan ona bakarken aklına tek kelimeyle felaket 
fikri düşüyor ve felaket hissi duyuyor. 

Yürüyor. Silik bir adam, sıra dışı duygu ve düşünceler de ışısa 
dışardan güç fark edilir. En taşkın heyecana rağmen bazı tutum ve 
davranışlarını değiştiremez. Beden duruşu her zaman ezik, eğik ve 
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mazlumcadır. Yürüyüşü de bu damgayı taşır. Ona bakan insanlar, 
olağandışı feci şeyler oluyor gibisinden bir şeyler düşünüp duyu- 
yorlar ama sanki inanmıyorlar. Gözucuyla bakıp, kayıtsızca yürü- 
yüp gidiyorlar. Çelebi adam öfke duyuyor bu yüzden. Ve öyle gö- 
rünüyor ki, bu yüzden korku ve güvensizliği de artıyor. Sırları pay- 
laşacak ve ona güven verecek birisini arıyor sanki. Kuşkusuz bu 
sırlar yalnızca ağırlık değil, dehşet de veriyorlar. Mezarlıktaki ada- 
mın bir şeyler sezinlediğini ve onu öldürmek istediğini düşünüp 
ölüm dehşeti duyuyor mu, açıkça anlaşılmıyor, fakat takip edildi- 
ğine dair bir kuşku duyduğu fark ediliyor. Yüzündeki ifadeden onu 
takip eden bir tek göz vehmettiği okunuyor. Canlı canlı değil, tele- 
patik olarak takip edildiğini düşünüyor belki... Yukarıda, havada 
karanlıktan bakıp izleyen bir göz... 

Geriye dönüp bir baksam mı? Kimse yok! Kimse yoksa sen kim- 
sin? Ben sen sen sen ben... Delirmeye de başlıyorum yahü! Takip 
edildiğim hissine hiç kapılmadım bugüne dek. En iyisi hemen eve 
gideyim. Kafamda yığınla şey var. Unutmadan yazayım hepsini. 
Dehşet verici şeyler... Evet evet, dehşet. Zarif adamın kafamdaki im- 
gesi dehşete büründü. Gece yarıları duvarlardan atlayıp mezarlık- 
lara giren ve mezartaşları arasında keyifle dolaşan bir adam... İşte 
bu beni dehşete boğuyor. Bu adam sandığımdan çok daha karanlık 
bir adam. Mezarlıklara karşı olan ilgisi bir gece aniden belirmiş ola- 
maz. Bu tür ilgiler çocuklukta oluşur. Bu ilgiyi henüz o yıllarda duy- 
muş olmalı. İlk o gece bir mezarlığa girme cesareti buldu. Çocuk- 
luk yıllarında da duvarlardan atlayıp girmiştir belki. Gün ortasın- 
da belki, ama gece yarısı değil. Korkunç bir adam bu. Hani iyi bir 
insandı? Hem çok iyi, hem çok korkunç bir adam. Şehirdeki bütün 
mezarlıkları avucunun içi gibi bildiğinden eminim. Sokaklarda gü- 
venliktesin. Eve gidiyorum ben. Ama gitmiyorsun. Aynı sokaktan 
defalarca geçtin. Takip ediliyorum... 


*** 


Vakit gece yarısı... Karanlık bir gece... Görkemli bir konağın bal- 
konunda bir adam oturuyor. Karanlığa bürünerek oturmuş sanki. 
Kapkara bir hayaleti andırıyor. Kalın boğuk bir sesle kendi kendi- 
ne konuşurken dehşet verici bir hali var. İnsan ürperiyor. 

“Buradasın, biliyorum. Görünmüyorsun bana. Görüyordum se- 
ni. Sen bir şey söylemezdin ama yine de konuşurdum seninle. Çıl- 
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dırdığımı düşünüyorlar. Bu hayalet eve kapanıp seninle yaşadığı- 
mı biliyorlar. Evimde de bir hortlak oldum. Yıllar var ki hiç kimse 
gelmedi bu eve. Korkuyorlar. Bir hortlaktan ve bir ölünün öfkeli ru- 
hundan korkuyorlar. Hâlâ öfkeli misin? Böyle olmamalıydı. Eğer 
yazgıda yazılıysa demiştin. Yazgıda yazılıydı yazılıydı... Kara bir 
yazgı bu ne yazık ki. Öyle olmasaydı çıldırmazdım. Anne ve baba- 
cığım kahırlarından öldüler. Onların hatırı için sana çok benzeyen 
bir kızla evlendim. Senin yerini tutar sandım. Ama ne büyük yanıl- 
gıydı. Gece yarıları karanlıkta oturup seninle konuştuğuma birkaç 
kez tanık oldu sevgili karım. Korktu. Tümüyle çıldırmış olduğuma 
kanaat getirdi. Minik kızım Ayla'yı alıp beni terk etti. Bir daha gö- 
rünmedi. Beni görmek istemedi. Bu çılgına kızını dahi göstermedi. 
Bu da yazgı. Dehşet verici bir yazgı ve dehşet verici bir adam... Ka- 
rımı suçlamadım. Zayıf, korkak bir karakteri var. Senin gibi değil. 
Benzerliğiniz yalnızca görünüşte. Ama kızım Ayla hem görünüşte, 
hem kişilikte benziyor sana. Bir gün kapı çalındı. Gittim açtım. On 
altı-on yedi yaşlarında bir kız duruyor kapıda. Kızımı en son gör- 
düğümde üç yaşlarındaydı. Hemen tanıdım yine de... Senin kadar 
değilse de, senin gibi güzel bir kız. Ve senin gibi biraz hoyrat tabii. 
Hiçbir şey söylemeden kabaca marş marş içeri daldı. Gitti oturma 
salonunda bir koltuğa oturdu. Bacak bacak üstüne atıp ayağını hoy- 
ratça sallamaya başladı. Beni tanıyordu. Sık sık uzaktan gözetlemiş 
olmalıydı beni. O gün tüm cesaretini toplayıp kapıya gelmişti. O 
günden beri sık sık geliyor bana. Bu eve gelme cesareti gösteren tek 
kişi o. Annesi gibi korkak değil, ama o da korkuyor benden. Bense 
korku duygumu yıllar önce yitirdim. Yokluğundan kahrolduğum 
bir gece dışarıda hortlağa dönüştüm. Ah, ne çok korkunç şey yap- 
tım. Sıradan insanlar bunları öğrenseler kanları donardı. Bir ruh ol- 
duğun halde sen bile korkuyorsun benden, biliyorum. Yaptığım kor- 
kunç çılgınlıkların hepsini öğrensen... Belki de öğrendin. Ve bu yüz- 
den görünmüyorsun bana. Beni bağışlayabilecek misin? Mezarının 
başına gidip yalvarıyorum sana. Gidip oraya kapandığını düşünü- 
yorum. Orada da yalnız bırakmak istemiyorum seni. Geceleri bura- 
ya geliyorsun, biliyorum. Böyle olmamalıydı. Bazen seninle ikimi- 
zi görkemli ve ihtişamlı bir hayatın içinde hayal ediyorum. Göz- 
yaşlarına boğuluyorum. O gün de ağladım. O hatıralar... Onları 
hatırlamak bir cehennem azabı, fakat hatırlamak zorundayım. Bazı 
geceler tümden çıldırıyorum. Evin tüm ışıklarını söndürüyorum. 
Ve tüm sesleri kesiyorum. Karanlığa bürünüyorum. Sessiz bir hort- 
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lak olup evin içinde dolanıyorum. Ne arıyorum? Bir şey arıyorum. 
Ne aradığımı bilmiyorum. Bu ânlarda ürperiyorum. Ama korku- 
dan değil bu ürperme, karanlığın içinde seni aradığımı çoktan anla- 
dın, değil mi? En kara karanlığın içinde saklandığını düşünüyorum. 
Benden saklanabileceğine inanıyor musun? Gecenin seslerini dinli- 
yorum. Hava soğuk biraz. O gece de hava soğuktu... Bugün hayat- 
ta olsaydın nasıl olurdu? Burada bu evde yaşıyor olsaydık. Neden 
neden neden? Yıllardır hep soruyorum kendime. Neden o iğrenç 
adamla evlendin? Şimdi onunla beraber yaşıyor olacaktın. Yaşamı- 
yor. Yaşayamazdın. Onunla yaşamana izin veremezdim. Yazgı bu, 
kader bu. Ah o denli hoyrat ve inatçı olmasaydın yazgıyı yeniden 
yazardık. Başına buyrukluğun ve hoyratlığın körleştiriyordu beni. 
Sana duyduğum aşkın ne denli büyük olduğunu da göremedin. Bu 
aşk uğruna en korkunç çılgınlıkları yapmaya muktedir olduğumu 
ise hiç göremedin. Ölü veya diri, sen bana ait olacaktın. Seni ilk 
gördüğüm ân belli belirsiz düşündüm bunu. Şimdi diri bir beden- 
le yanımda olmanı isterdim. Ah yazgının gereğiydi. Yakınmak ya- 
rarsız. Benimlesin işte. Bir tek bana aitsin. Yalnızca bir gölgesin, bi- 
liyorum. Ve buradasın ve iğrenç bir adamın karısı ve çirkin çocukla- 
rın annesi değilsin. Anlayabildin mi beni? Anlayabiliyor musun? 
Sen bir perisin. Gece karanlığında yanıma geldiğini ve ben uyur- 
ken uzun uzun bana baktığını, sonra yanıma uzandığını biliyorum. 
Varlığını ve hâlâ dinmeyen öfkeni hemen hissediyorum. Bunun 
acıklı bir birliktelik olduğunu düşünüyor musun? Ben yakınmıyo- 
rum, hayır. Yazgıya müdahale ettim mi, yoksa yazgı bu muydu, 
bilmiyorum. Ah böyle olmamalıydı. Bir perisin. Sana sahip olma 
cesaretini göstermiş o iğrenç adamda yaşamıyor. Bu adamla kendi 
rızanla evlendin. Bunu neden ve nasıl yapabildin? Bunu hiçbir za- 
man anlayamayacağım ve bu yüzden seni hiçbir zaman affetmeye- 
ceğim. Zirzop nasıl da pişkindi, o iğrenç yağ tulumunu hatırladık- 
ça iğreniyorum senden. Onu dinledim biraz. Zirzopu ne denli poh- 
pohlamış olduğunu hemen anladım. Seni arıyordu. İçimden kah- 
kahalarla güldüm. Şaşkın şaşkın inceliyordu beni. Nerede olduğu- 
nu ona söylemem için gelmişti. Ah nerede olduğunu bir bilseydi. 
Ölürken onu seyrediyordum. Sonra uzandım, kulağına her şeyi fı- 
sıldadım. Yüzündeki ifadeyi hiçbir zaman unutmayacağım. Hay- 
ret, şaşkınlık, dehşet, umutsuzluk, çaresizlik... Çok esrarengizdi bu 
yüz ifadesi. Hali acıklıydı. Ona acıdığımı düşünüyor musun? İtiraf 
edeyim, hiç acımadım. Ve hatta onu ölürken seyretmekten zevk duy- 
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dum. Ve seni düşünüyordum o ânlarda. Habis olduğumu düşün- 
me, fakat güldüm. Bir iblis gibi gülmedim, hayır. Ağır ağır, boğuk 
boğuk gülüyordum. Yazgının tuhaflığına gülüyordum. Yeni evli ko- 
can ölürken ben güç ve güvenin doruğunu yaşıyordum. Zaman za- 
man bir iblis olduğumu düşünüyorum. Senin de böyle düşündü- 
günü biliyorum. Kocan için üzülüyor musun? İçimden gülmek ge- 
liyor. Ama gülmüyorum. Yakında ölecekmişim hissi duyuyorum 
son zamanlarda. Bir ân evvel ölmemi istiyorsun, değil mi? Hayatın 
ötesinde, ölüler diyarında da kocanı eş olarak seçecek misin? Şimdi 
gülüyorum. Kendimi bir katil olarak hiç görmedim. Ben de ölümlü- 
yüm işte. Ölümü düşünüyorum. Gecenin seslerinde işitiyorum. Se- 
nin sessizliğin ve bu sesler... Ağır bir ölüm senfonisi sanki. Hiç bit- 
meyen bir senfoni... Ben sessiz kalamıyorum. Seninle konuşma ihti- 
yacı duyuyorum. Neden sessiz kalıyorsun? Öfke ve düşmanlığın aş- 
kından daha büyük mü? Aşkın ne olduğunu bilseydim, bana duy- 
duğun aşkın ne olduğunu da bilirdim. Hiçbir zaman bilemeyeceğim. 
Boğuk sesim ve çılgın sözlerim gecenin seslerine karışıyor. Ben bo- 
guk bir ses... Dinliyor musun beni? Susmamı istiyor musun? Susar- 
sam, sen konuşacak mısın? Buradasın, biliyorum. Ben susuyorum...” 


+*+ + 


- Mağara karanlıktı... 

- Bir meşale yanıyordu. Titriyordu alevler. Alevlerin titreyen göl- 
gesinde duruyordun. Seni gördüm. Karanlıktın. Bir sır gibiydin. Ka- 
ra bir sır... 

- Gölgeden çıkmak istiyordun. Benim yanıma gelmek ve benim 
yerime geçmek istiyordun. Gerçekten istedin mi? 

- Biliyorsun, sana can veren iksir, yazının büyüsüdür. 

- Gri kara bir sisle çevrilisin. Sise dönüşüyorsun. Kimsin sen? 

- Zamanın ve zamanların sisi değil mi bu? 

— Sus! Sır, susmakla korunur... 

- Yer değiştiren ikizlerin hikâyesini duydum. 

- Çağların sisinde süzüldük. Biz, yedi cin, yedi cüce olduk... 

- Orası gölgeler alemidir... 

- Ben bir gölgeyim. 

- Kimsin sen? 

- Sus! Gölgeler var hikâyede. Yazı büyülüdür. Ve sis nefestir. Ve 
esintidir nefes. Ve esiyor. Ve gölgeler dirilip canlanıyor... 
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- Canlı canlı gömülen adamın hikâyesini duydum. Çığlıkları ye- 
ri ve öğü inletmiş, fakat işiten tek kişi olmamış. 

- Burası seslerin değil, burası sessizliğin âlemidir... 

- Sır güç, sır güvendir. Ve sır sessizliktir. 

- Ben bir sırrım... Sessiz ve karanlık... 

- Sisin içinden görüyor musun? Bir adam var uzakta. Çelebi bir 
adam. Bir çalışma masasının başında oturuyor... 

Karanlık bir gece... Çelebi adam saatlerdir masanın başında otu- 
ruyor ve yazıyor. Sayfalar dolusu yazdı. Uzanıp, adamın omuzları- 
nın üzerinden bu sayfalara bakıldığında, mezarlıktaki adamın söz- 
lerini yazdığı fark ediliyor. Kara bir kalemle yazılmış yazı, karanlık 
ışıyor adeta sayfalara göz gezdirirken adam, yüzü kararıyor. Deh- 
şet var yüzünde. Kenara koydu. Titriyor. Üşümekten değil, korku 
ve heyecandan titrediği her halinden anlaşılıyor. 

Uzandı, ceketinin cebinden bir şey çıkardı. Açtı birkaç beyaz kâ- 
gıt yaprağı... Yazılar var kâğıtlarda. Arşivde tuttuğu notlar bunlar. 
Göz gezdiriyor onlara. Gözleri dehşetle büyüyor. Harflerin arasın- 
dan bir ses çıkıyor sanki. Ağır, boğuk, yorgun bir ses. Yaşlı bir kâhi- 
nin sesi gibi ve sanki şöyle diyor: “Mezarlıktaki adam bir katil. Ka- 
dını öldürdü. Birkaç gün sonra kadının kocasını aradı. Sır verece- 
gini söyledi. Adam gece karanlığında geldi. Azrail'e geldiğini bil- 
miyordu. Ona tarif edilen ağacı ve ağacın altındaki bankı buldu. Ka- 
ranlık bir adam oturuyordu bankta. O geç vakitte o adamdan başka 
hiç kimse yoktu çevrede. Aradığı adamın o adam olduğunu anladı. 
Yanına gitti, kendini tanıttı. Rahvan rahvan sigara içiyordu karan- 
lık adam. Yanına oturmasını işaret etti adama. Adam soruyordu. 
Talep edici, hükümran bir sesle soruyordu. Cevap vermiyordu. Tah- 
rik oldu diğeri, öfkelendi, neredeyse karanlık adamın yakasından 
tutup “Konuş!” diye bağıracaktı. Karşıdaki sokak lambasının soluk 
ışığında adamı inceliyor ve sanki bağırıp bağırmama arasında ka- 
rarsızlıkduyuyordu. Sigaranın izmaritini yanına indirdi. Adam he- 
nüz ne olduğunu anlamadan yana devrildi, banktan aşağıya yu- 
varlandı. Karanlık adam atik bir hareketle ayağa fırladı. Adamın 
üzerine abandı ve adamın kollarını çekip geride birleştirdi. Cebin- 
den çıkardığı yapıştırıcı bantla adamın ellerini bileklerinden bağla- 
dı. Hemen sonra ayağa kaldırdı adamı, bankın üzerine çıkardı. 
Bankta ayakta duruyordu adam. Sersemdi hâlâ, bir şeyler homur- 
danıyordu yalıuzca. Aklı başına gelip yardım için bağırmaya henüz 
başlamadan diğeri hızla uzandı, adamın bel kemerini çözüp çıkardı. 
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Ve kemeri bele dolar gibi adamın boynuna doladı. Sonra koltuğuna 
girip kaldırabildiği kadar kaldırdı adamı ve bu esnada kemeri ağa- 
cın dalına düğümledi. Bu işlemi tamamladığında adamı bıraktı. Ve 
adam ağacın dalından sallanmaya başladı. Ayaklannın ucuyla ban- 
ka değmeye ve durmaya çalışıyordu. Başaramıyordu. Boğuk homur- 
tular çıkarıyordu. Diğeri bankın üzerinde boğulan adamın hemen 
yanında ayakta duruyor, seyrediyordu onu. Adam boğulup son ne- 
fesini vermeden, uzandı ölmekte olan adamın kulağına bir şeyler fı- 
sıldadı ve ardından gülmeye başladı. Güldü güldü güldü... 

Çelebi adam ürperiyor, dehşetten titriyordu. Aniden ayağa kalk- 
tı. Odanın ortasında durdu. Avuçlarını kulaklarına sıkı sıkı bastır- 
dı. Bir süre kaldı böyle. Sonra ağır ağır sakinleşti. Yeniden çalışma 
masasının başına oturdu ve yeniden notlara göz gezdirmeye başla- 
dı. Bazı yerleri dikkatletekrar tekrar okuyor. Henüz bu esnada soru 
işaretleri beliriyor kafasında. Başını kaldırıp pencereden dışardaki 
karanlığa bakıyor. Gözleri kısılıyor. Alnı karışıyor. Bu belirtilerden 
çelebi adamın yoğun zihinsel bir faaliyette, kafasında beliren soru 
işaretlerine cevaplar aradığı anlaşılıyor. Yüzündeki ifadeye göre so- 
rular Ayla adlı kadının ölüsüyle ilgili. Mezarlıktaki zarif adamın ger- 
çekten mezar hırsızı olup olmadığını soruyor kendine. Adsız me- 
zarı nasıl buldu ve ölüyü ne zaman ve nasıl çıkarıp götürdü? Çelebi 
adam hızla uzanıp deste yaptığı kâğıtları aldı. Zarif adamın duvar- 
dan atlayıp mezarlığa girişiyle ilgili sözleri okudu. Yüzü aniden ay- 
dınlandı. Bir şimşek çaktı sanki. Işığı bir ânlığına karanlığı aydın- 
lattı. Sonra koyu kadife kırmızı bir renk aldı yüzü ve zengin bir ifa- 
de belirdi. Bu yüz ifadesine göre çelebi adamın şunları düşündüğü 
söylenebilir: Zarif adamın çocukluktan beri mezar ve mezarlıklara 
ve tabii ki mezarlarda yatan ölülere karşı garip bir ilgi duymuş ol- 
duğu düşünüldüğünde sorular şimşek hızıyla ve şimşek ışığıyla 
aydınlanıyor. Adam bir mezarcı. Şehirdeki tüm mezarlıkları avucu- 
nun içi gibi bildiğine kuşku yok. Adsız ölülerin gömüldüğü mezar- 
lar ve mezarlık hakkında da hem ansiklopedik, hem de pratik bil- 
gilere sahipti. Henüz öldürdüğü kadının ölüsünü parkta bırakmak 
yerine neden dosdoğru alıp götürmediği sorusu kolayca cevapla- 
nabilir: Zarif adam o gece parkta kadınla buluştuğunda onu öldür- 
meyi aklının ucundan geçirmemektedir. Büyük olasılıkla, her şeyi 
bırakıp onunla kaçması için kadını ikna etme çabası içindedir. Olay- 
lar farklı gelişir. Ve büyük olasılıkla ikna olmak yerine adamı çıl- 
gınca tahrik eder kadın. Buluşma cinayetle sonlanır. Cinayetin şoku 
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içindedir zarif adam. Ertesi gün farklı düşünmeye başlar. Deyim ye- 
rindeyse, avını yitiren vahşi bir kurt gibidir. Avı yeniden ele geçir- 
me arzusunu taşkınca duyar. Haberleri titizlikle takip eder. Kimliği 
tespit edilemezse, ölünün hangi mezarlığa gömüleceğini bilmekte- 
dir. Her gece gidip mezarlığa bakmaktadır büyük olasılıkla. Kimse- 
ye görünmeden ölüyü nasıl çıkarıp götüreceğini hesaplamaktadır. 
Kesin bir tarih yok dosyada. Muhtemelen Harun Reşit İnekçi'nin 
ölüsünün bulunduğu gün kadının ölüsü gömüldü. Nitekim o gün 
mezar numarası yazılıp dosya kapatılıyor ve rafa kaldırılıyor... 
Buzdolabının gürültüsü kesildi. Vakit gece yarısını epeyce geçi- 
yor. Geceye derin bir sessizlik hakim. Çelebi adamın odasında tu- 
haf, esrarengiz bir uğultuya dönüşüyor sessizlik. Adam kaskatı dur- 
muş ve kulak kesilmiş. Derken harflerin gerisindeki kara kâhin ye- 
niden dile geldi. Ve gene boğuk ve yorgun bir sesle konuştu: “Kırık 
dökük bir mezarlıktı ve geceden daha karanlıktı. Ve bir adam belir- 
di. Ve gece kadar karanlıktı. Ve karanlığı gün gibi görebiliyordu. Me- 
zarlık duvarının üzerinden baktı. Yeni mezarı hemen fark etti. Ve 
hemen koştu. Kuytu ve karanlık bir köşede duran otomobilin baga- 
jını açtı. Bir kazma ve kürek çıkardı. Çevreye bakındı: Bir sokak kö- 
peği dahi yoktu görünürde. Hızlı adımlarla yürüdü. Önce kazma 
ve küreği attı, sonra kendisi duvarın üzerinden atladı. Yerdeki kaz- 
ma ve küreği alıp hemen yeni mezara doğru seğirtti. İlkin mezarı 
inceledi, sonra kazmaya başladı. Kazma ve küreği bir amele ustalı- 
gıyla kullanıyordu; fakat bir amele değil, bir beyzade olduğu her 
halinden anlaşılıyordu. Toprak gevşekti daha. Hızla kazdı. Küreği 
aldı. Küreklediği toprağı mezarın kenarında yığıyordu. Mezarı kı- 
sa sürede açmayı başardı. Derin kazmamışlardı mezarı ve adsız ölü- 
yü bir çukura atar gibi koymuşlardı mezara. Adam sevgiyle dene- 
cek bir ihtimamla ölüyü kucaklayıp çıkardı. Kefen şimdiden karar- 
mıştı. Ve karanlığın karasıyla daha da kara görünüyordu. Ölüyü ye- 
re koydu adam. Kefeni açtı. Bir kadın ölüsüydü bu. Ve kadının kızıl 
kahverengi saçlı olduğu karanlıkta dahi görülebiliyordu. Bir Fira- 
vun mezarı açıp, tarifsiz derecede büyük bir hazine bulan bir adam 
nasıl sevinirse, öyle sevindi adam. Ölünün başını dizinin üzerine 
koydu. Ölüye bakıp sevgiyle gülümsüyor ve ölünün saçlarını ok- 
şarken gözlerinden yaşlar geliyordu. Gözleri açıktı ölünün ve sanki 
adama bakıyordu. Kadının çok güzel bir kadın olduğu, ölü halin- 
den dahi anlaşılıyordu. Adam büyülenerek bakıyordu ölüye. Sonra 
kefeni gene ölüye sardı. Kalktı. Eline küreği alıp, yığın yaptığı top- 
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rağı baş mezara attı. Çok geçmeden mezarı eski haline koydu. Onu 
ele verecek bütün izleri sildi. Önce kazma ve küreği götürüp duva- 
rın üzerinden öte yana attı. Sonra geldi, yerdeki ölüyü kucaklayıp 
aldı. Son kez mezarın çevresine baktı. Her şeyin yerli yerinde oldu- 
ğuna kanaat getirdiğinde, kucağında ölüyle duvara yürüdü. Ölüyü 
duvarın üzerine bıraktı. Atik bir hareketle duvarın üzerinden atla- 
dı. İlkin yerdeki kazma ve küreği, sonra duvarın üzerindeki ölüyü 
getirip otomobilin bagajına koydu. Bagajı kapattı. Gidip direksiyo- 
na oturdu. Çalıştırdı motoru ve otomobili sürüp gecenin karanlı- 
ğında gözden kayboldu. 

Çelebi adamın gözlerinde hayret ve dehşet var. Kalktı masadan. 
Titrek adımlarla yürüdü. Oturma salonunun yarı karanlığında dur- 
du. Sessizlik daha derin şimdi ve uğultu daha boğuk. Bu uğultu 
uğursuzluk kehânet ediyor sanki. Evin içinde ruhlar var. Dehşet ve- 
rici ruhlar. Adam ruhların varlığını işitmek ister gibi kulak kabart- 
nuş. Saatin tik-takları sessizliği bozmuyor, onunla bütünleşiyor ade- 
ta. Zaman şimdi ve burada. Salonun büyük penceresi kapkara bir 
levhayı andırıyor. Sırlar levhası sanki. Adam önce tik-taklı saate bak- 
tı. Sonra pencereye çevirdi bakışını. Gözlerindeki dehşet ağır ağır 
kayboluyor. Yerini esrarengiz, çocuksu bir sevince bırakıyor. Pen- 
cere bir ekran sanki ve sanki adam uzaklarda bir yeri görüyor. Yer 
karanlık. Bir meşale yanıyor. Ak sakallı bir ihtiyar duruyor meşale- 
nin yanında ve sanki adama bakıyor ve gülümsüyor. Gülümsüyor, 
gülümsüyor, gülümsüyor... 


+*+ + 


..Güzel bir gündü bugün. Güneş pırıl pırıl parlıyordu. Sen ne 
düşünürsün bilmiyorum, ama bence en güzel güneş sonbahar gü- 
neşidir. Bu addaki bahar eki boşuna değilmiş. Hakikaten bir bahar 
havası vardı bugün. Ağaçlardan süzüle süzüle düşen yapraklar ha- 
vaya esrarengiz bir güzellik veriyordu. Ama asıl güzellik, altın sarı- 
sı bir ışıkla parlayan güneşti. İnsanın içi sevinçle doluyordu. Bir ke- 
lebek olup kanat çırpmak geliyordu insanın içinden. Tüm o ânlar bo- 
yunca seni düşünüyor olmasaydım o güzelliği görebilir miydim? 
Kuşkusuz hayır diyeceğim buna. Seni tanımadan önceleri güneş 
basbayağı güneş, yapraklar basbayağı yapraklardı benim için. Var- 
lıklarını fark etmezdim bile. Seni tanıdığımdan beri en gizli, en sak- 
lı güzellikleri dahi görebiliyorum. Üçüncü gizli göz oldun bana. 
Güzellikleri görmekle kalmıyor bu göz, gizemi de görüyor. Bir kız 
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çocuğu gördüm bugün. Yedi sekiz yaşlarındaydı. Babasıyla yürü- 
yüşe çıkmıştı besbelli. Baba seyyar satıcıdan sıcak kestane alıyordu. 
Kız yanda durmuş babayı beklerken bir yere bakıyordu. Bakış uf- 
kunda bir şey yoktu. Baktığı yer başka bir yerdeydi. Kızın ne gör- 
düğünü, ne düşündüğünü merak ettim. Seni düşündüm o ân ve gör- 
düm. Derin, esrarengiz bir hüzün vardı kızın yüzünde. Bu yüz... 
Bu yüzdeki ifade... Ürperdim. Yedi yaşlarında minik bir kız, fakat 
yüz ifadesi otuz yaşlarında olgun bir kadının yüz ifadesiydi. Kız 
` boşluğa bakarken bu ifade belirdi ve ben gördüm. Gizemdi bu. Se- 
nin bana verdiğin ilhamla gördüm. Sence gizi nedir bu gizemin? 
Düşündükçe ürperiyorum. Ne çok gizemli şey varmış bu dünyada! 
Kestanelerin rengi kızıl kahverengiydi. Bence en gizemli, en esra- 
rengiz renk budur. Karanlıktır sanki. Güneşin parlak ışığındaysa 
altın rengi alır. Büyüleyicidir. Ama asıl büyü, büyüyü görebilmek 
değil midir? 

Seni düşünüyorum şimdi. Kız uzaklara bakıyordu. Ne görüyor- 
du, ne görmek istiyordu, bilmiyorum. Ben de şimdi uzaklara bakı- 
yorum. Seni görmek istiyorum. Seni görüyorum. Şu hayat ne kadar 
tuhaf. Bir sahne sanki bu dünya. Aniden sahnede beliriyoruz. Bu 
kim sorusu henüz sorulurken sahneden kayboluyoruz. Nereden gel- 
dik, nereye gidiyoruz? Sen de bu soruyu hiç sordun mu kendine? 
Bu soruyu sormak gereksizdi. Biliyorum, bu konuda sen benden 
çok daha ince fikirli, hassas ve derinsin. Zaman zaman ne düşünü- 
yorum, biliyor musun? Yerküreyi tüm gizleriyle beraber avuçların- 
da tuttuğunu düşünüyorum. Bu gizlere hakimsin. Belgesel bilgi ola- 
rak değil belki ama his ve sezgi olarak hakimsin. Mütevazı oldu- 
gun için bu mucizeyi gizli tutuyorsun. Sen gizsin. Gizli tuttuğun 
gizlerinle gizemlisin. Gizem denilen şey bu değil midir? Herkesin 
gizleri var, fakat herkes gizemli değil. Sen gizemlisin, çünkü sen 
bazı şeyleri giz yapıp başkalarından saklayan basbayağı bir insan 
değilsin. Giz sen kendinsin. Bu gizin cereyanını bana ışıyorsun. Bu 
sayede ben de biraz gizemli oluyorum. Bir mucize bu. Hiçbir hazi- 
neyle değişmem bu mucizeyi. Bu ölümlü dünyada hazine dediğin 
nedir ki!? Sonunda her şeyi geride bırakırız. Ölümlü olduğumu es- 
kiden açıkça hissederdim. Ölüm her zaman yakınımda bir yerdey- 
di. Seni tanıdığımdan beri ölümsüzlük hissediyorum. Seni düşün- 
düğüm her ânda bu hissi duyuyorum. Ölüme olan inancımı yitir- 
dim. Ve senin ölümsüz olduğuna inanıyorum. Seni gri bir sis ola- 
rak hayal ediyorum. Evrenin derinliklerinde sonsuzca süzülüyor- 
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sun. Bu dünyaya ölçüsüzce uzak dünyalara varıyorsun. Hava gibi 
sarıyorsun onları. Uzak, uzaklara, uzaklarda... Bu hayal masallar- 
dan daha gerçek değil mi? İlhamı hep senden alıyorum. Bu ilham 
bana bağışladığın bir parça zenginliktir. Senin dünyan çok zengin. 
Bu zengin dünyayı her zerresiyle tanımak isterdim. Evin, eşyaların, 
yazıların... Yazarlık iddian yok, fakat yine de bir şeyler yazdığını bi- 
liyorum. Pratik şeyleri yazdığın defterler ve duygu, düşünce, fikir 
ve izlenimleri yazdığın günceler tutuyorsun. Bunları okumayı ne 
çok isterdim! Bazen hayalimde evine geliyorum. Sen yoksun evde. 
Bu bencil hayalde kokundan kişisel eşyalarına kadar her şeyine sa- 
hip oluyorum. Hayatımın en büyük serüveni bu olurdu. Dünyanı 
keşfetmek ve bu dünyadaki hazinelere sahip olmak... Gün güzeldi, 
gece ise sessiz ve karanlık. Karamsarlık duymuyorum, çünkü seni 
düşünüyorum... Seni düşünüyorum... 


*+ + + 


Bugün Cumartesi. Çarşı pazarlar kalabalıklarla dolu. Bu kalaba- 
lıkların arasında çelebi adam da var. Halim selim adımlarla yürü- 
yüp, kalabalıklarla beraber sürüklenip süzülüyor. Alışveriş yapma- 
ya çıkmamış olduğu, fakat bir şeyler aradığı her halinden belli olu- 
yor. Uyurgezer bir hali var. Sanki bir düş görüyor. Yüzünün bir ya- 
nında dehşet var, diğer yanına ise güzel bir kelebeğin gölgesi düşü- 
yor sanki. Kelebek rengârenk çiçeklerle kaplı bir gülistanda, hava- 
da zarafetle süzülerek uçuyor. Bu bir aşk gülistanı. Çelebi adam dü- 
şünde aşk ve cinayet görüyor. 

Şu insanlardan kaç tanesi cinayet işleyebilir? Bir ayrım yapmak 
gerek yahu! Kavga ve tartışmanın öfke, şiddet ve hararetinde her- 
kes cinayet işleyebilir. Kasıtlı olarak, zevk ve intikam için, sinsice 
planlanarak, sessizce işlenen cinayeti ise pek az insan işler. Bu ay- 
rım da yetersiz kalıyor yahü. Zarif adamın işlediği ilk cinayet ilk tü- 
re giriyor. Fakat birkaç gün sonra işlediği ikinci cinayet açık ve ke- 
sin olarak ikinci türe giriyor. Sinsice planlanıyor, sessizce işleniyor. 
Öfke, kıskançlık, intikam ve karanlık dürtüler... Maktul tümüyle ma- 
sum. Tek kabahati güzeller güzeli bir kızla evlenmek, “oh olsun!” 
demek geliyor içimden. Ne tuhaf yaratıklarız yahu. Haset haset ha- 
set... Güzeller güzeli bir kızla kim evlenmek istemez? Ben ezik bir 
adam olarak korkup çekinirdim aslında. Öyle ya, Davut'un meşhur 
hikâyesini kim bilmez!? Adam evinin balkonunda oturmuş, karşı- 
daki evleri seyrediyor. Bir evde bir kadın görüyor. Kadın son dere- 
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ce güzel. Davut'un onu gördüğü ânlarda başını yıkıyor. Müthiş de- 
recede baştan çıkarıcı görünüyor olmalıydı ki, Davut'un yüreğinde 
aşk alevleri yakıyor. Kadın yeni evli. Ne pahasına olursa olsun bu 
kadına sahip olmak istiyor Davut. Kocanın kadınla yeniden yatma- 
sına fırsat vermeden hemen öldürtüyor onu ve hemen kadını karı- 
sı yapıyor Kral Davut. Zarif adam güç ve iktidar sahibi bir kral de- 
ğildi. Dahası, kadın karşısında köleydi. İsteseydi Harun Reşit İnek- 
çi'yi henüz kadın hayattayken öldürebilirdi. Bu cinayetle kadını ve 
yüreğini kazanmayacağını çok iyi biliyordu. Zarif adamla tanıştı- 
ğında evli bile değildir kadın, fakat son derece başına buyruk, hoy- 
rat ve kaprislidir. Engel kadının kendisidir. Kadına sahip olmak 
için kadını öldürüyor... 

Ne harika bir paradoks! Derin ve karanlık bir psikoloji var bu 
işin gerisinde. Kadını öldürdükten sonra ona sahip olduğu hissini 
kuvvetle duyduğunu fark ediyor. Büyük olasılıkla bu cinayeti ka- 
zara işledi. Karanlık psikolojiyi unutuyorsun. Tamam tamam, şu ay- 
rımı kesin olarak yapmak gerek: Zarif adam kadına sahip olsaydı 
onu öldürmezdi. Bu saçma bir cümle oldu yahü. Her halükarda ka- 
dına sahip olma umudunu yitirdiği ân kadını öldürecekti. Belirti ve 
işaretlere bakılırsa o gece umut doludur. Kadını ikna edeceğine 
emindir neredeyse. Kadın dediği dedik bir kadındır. İkna olmak ye- 
rine şiddetle tahrik eder. Ve tartışma cinayetle sonlanır. Ölü veya 
diri... Zarif adam öldürdüğü kadına sahip olduğu hissini duyuyor 
ve kaderin cilvesine bak ki, kadının kocası bu hissi bozuyor ve bu 
yüzden ölmesi gerekiyor. İnanılması güç bir çılgınlık bu... Dur ya- 
hü, şu kalabalıklara ayak bağı oluyorum. Gidip şu köşedeki kafe- 
teryaya oturup bir kahve çay içeyim. 

Çelebi adam oturur. Garson sallana sallana gelir. Kahve ile çay 
arasında kararsızlık duyarak garsona bakar çelebi adam. Sonunda 
kahvede karar kılar. Kahve ısmarlar. 

Hava çok güzel bugün, bu havada kimse içerde oturmak iste- 
mez tabii. Yağmur yağıyor olsaydı bu denli kalabalık olmazdı so- 
kaklar. Neyse neyse. Şu karanlık psikolojiyi anlamaya çalışayım. Ne 
anlaşılmaz şey yahü. Günler sonra uyanıyorlar. “Bu bir cinayet ya- 
hü!” diyorlar. Dosyayı işleyen soruşturma memuru yanına yardım- 
cı soruşturma memurunu alarak vakit geçirmeden bahçıvana gidi- 
yorlar. Yolda aralarında neler konuştuklarını tahmin etmek güç de- 
šil. İntihar mı, değil mi? Bir adam kendi kendine ellerini arkadan ya- 
pıştırıcı bantla bağlayabilir mi? Teorik olarak mümkün, fakat hiç 
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olası değil. Şu durumda ölen adamın yakınlarında bir bant rulosu- 
nun bulunması gerekir. “Bant rulosu nerede?” diye soruyorlar bah- 
çıvana. “Ne bandı yahü!” diye cevap vermişti bahçıvan. Bundan 
sonra daha detaylı sorular sormaya karar veriyorlar. Ölünün ken- 
dini astığı ağacın yanına gidiyorlar. Ve bahçıvana baştan sona her 
ayrıntıyı anlatmasını istiyorlar. Bahçıvan anlatmaya başlıyor: “Şu 
ağacın şu kalın dalında sallanıyordu. Sallanmuyordu belki, bana sal- 
lanmış gibi geliyordu. Elleri arkadan sıkı sıkı bağlıydı.” “Demek sı- 
kı sıkı bağlıydı?” diye hayretini belirtiyor memur. Bahçıvan de- 
vam ediyor: “Evet, bağlıydı.” Dosyadaki bilgilerden memurlarla 
bahçıvan arasında şu diyaloğun geçtiğini tahmin ediyorum. Me- 
mur soruyor bahçıvana: “Nasıl bir banttı? Bizim bildiğimiz saydam 
bantlardan mı?” “Hayır, metal rengi plastik bir banttı.” “Parmakla 
kolayca koparılan plastik bantlardan mı?” “Evet memur bey, sana- 
yide kullanılır bu bantlar. Kolayca koparılır, ama sicim gibi sağ- 
lamdır.” “Bir bant rulosu buldunuz mu burada?” “Hayır, bulma- 
dım.” “Ölünün bileklerinden aldığınız bant parçalarını ne yaptınız?” 
“Bir kenara attım.” “Ellerin nasıl bağlı olduğunu bir tek siz biliyor- 
sunuz. Sizce bir insan kendi kendine ellerini o şekilde arkadan bağ- 
layabilir mi?” “Bilmiyorum, çok zor bence.” “O zaman niye dosdoğ- 
ru intihar dediniz?” “Ben bir şey demedim memur bey. Adam ken- 
dini asmıştı dedim yalnızca.” Bu diyaloğun ardından dosyayı işle- 
yen memur bir tür tatbikat yapmaya başlıyor. Bankın üzerine çıkı- 
yor. Belindeki kemeri çözüyor. Ve bankın sırtlığı üzerine çıkıldığın- 
da kemerin boyundan dala kolayca atılıp düğümlendiğini görüyor. 
Sonra elinde bir bant rulosu bulunduğunu varsayıp ellerini kendi 
kendine arkadan bağlayıp bağlayamayacağını anlamaya çalışıyor... 
Sonuç raporunun sonunda şunları yazıyor: “Bir insanın o şekilde 
intihar etmesinin çok güç olduğunu tespit ettik. Fakat pratik olarak 
mümkün. Sezgim bunun bir cinayet olduğunu söylüyor. Ne yazık 
ki, bu sezgimi destekleyecek hiçbir kanıt yok elimizde.” Hiçbir ka- 
nıt yok... İntihar olarak kalıyor dosyada. Yaptıkları bütün soruştur- 
ma bundan ibaret. Zarif adam kusursuz bir cinayet mi işledi? Kö- 
şede bucakta mutlaka bir iz bırakmıştır. Evet, ben de böyle düşü- 
nüyorum. Aramadıkları için tabii ki iz bulamadılar. Çok geçmeden 
izler silindi gitti. Ve katil rahat rahat hayatını sürdürdü... Bir ruhla 
yaşadığı hayalet bir hayat. Adam çılgın. Mezarlık hayaleti... 
..SESSİZ SESSİZ sessiz... Ağır, yavaş ve dingin her şey. Sıcak ve ses- 
siz gün. Göğün mavisi soluk... Beyaz bulutlar süzülüyorlar havada. 
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Ağır ağır ağır... Zaman durmuş. Bir sokak köpeği bir kaldırımın 
üzerine yığılmış yatmış. Sessizce nefes alıp veriyor. Gök eğiliyor. Yer 
dingin. Sokaklar boş. Gece daha da sessiz. Dolunay gökte. Parlak 
parlak parlak. Ve sessiz ve hüzün. Bir kadın şarkı söylüyor. Sesi yor- 
gun yorgun yorgun... Ses dalga dalga süzülüyor. Zaman süzülüyor. 
Hayat gibi ağır ve ince ince ince. Ses zayıf, ses silik. Ve silikleşiyor 
gittikçe... Şarkı hüzünlü. Şarkı esrarengiz. Bir kadın söylüyor. Do- 
lunay süzülüyor. Dolunay ışıyor. Irmak sessizce, sessizce akıyor. Ve 
dolunay düşüyor ırmağa ve titriyor titriyor titriyor. Sonra ve sonra, 
sonra bir çığlık... İnce, tiz tiz bir çığlık gecenin sessizliğini bozuyor. 
Havayı yırtıyor. Şiddet şiddet... Şiddetle haykırıyor. Öfkeyle haykı- 
rıyor. Acıyla haykırıyor, dehşet ve umutsuzlukla haykırıyor. Yer 
gök şiddetle titriyor. Zaman uzuyor, zaman sisleniyor... Hengame 
kargaşa kara kara ve gök kara bir kubbe. Şiddet diniyor. Kadın şar- 
kı söylüyor, sessizce söylüyor. 

- Gizli bir yüz! Gizli yüz bin yüz! Gizli yüz karanlık... 

- Dolunayda bir yüz... Dehşetle dehşetle dehşetle gülümsüyor... 

- Orada orada orada.... Ötede, uzakta, yakında... Orada... 

- Bir meşale yanıyor. Alevler titriyor. Gölgeler beliriyor. Gölge- 
ler titriyor... Ve uğultu. Silik sessiz uğultu. Yerde ve gökte. Yerde ve 
gökte... 


* vw 


Vakit ekindi vakti. Kalabalıklar ağır ağır dağılıyor. Sesler gürül- 
tüler azalıyor. Güneş ışıyor ve göz kırpıyor. Altın bir sis halesiyle 
çevrili. Yukarıdan bakan bir göz gibi bakıyor dünyaya. Ve görü- 
yor... Bir mezarlıkta, bir bankta oturan bir adam görünüyor. Sakin 
sakin oturuyor adam ve efkarlı efkarlı sigara içiyor. Birisini bekli- 
yor gibi. Canlı bir insan mı, yoksa orada bir mezarda yatan bir ölü- 
nün ruhu mu bekliyor, pek belli olmuyor. 

Bu mezarlık dünyanın ortası, merkez noktası sanki. Dünya onun 
çevresinde kurulmuş. Güneş bakıyor dünyaya. Altın halesinin için- 
den hayatlar görüyor. Dünyanın başka başka yerlerinde farklı fark- 
lı yaşanan hayatlar görüyor. Fakat yalnızca görünen hayatları görü- 
yor. Kuşkusuz gizli gizli yaşanan esrarengiz hayatlar da var bu 
dünyada. Ve dünyanın bir yerinde, karanlık bir mağarada zayıf za- 
yıf yanan bir ateşin yanında yaşlı bir kahin oturuyor. Ve kızıl alev- 
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lere bakıyor. Mağaranın yontulmamış kaba engebeli duvarlarına 
alevlerin gölgesi düşüyor. Gölgeler titriyor. Ve kahin dönüp gölge- 
lere bakıyor ve gölgelerde görüyor: 

Bir mahalle otobüsünde çelebi bir adam indi. Nereye gideceğini 
bilen bir adamın kararlılığıyla yürüyor. Her halinde taşkın bir he- 
yecan, yüzündeyse dehşet var. Kaldırımda durdu. Mezarlıkta, 
bankta oturan adama baktı. Kısa süren bir kararsızlık duydu. Sonra 
mezarlığın kapısına yürüdü. 

Batmaya meyleden güneş ufuktan esrarengiz bir ışıkla ışıyor. Al- 
tın sarısı ışık göz kamaştırıyor. Bankta oturan adam bir mezara ba- 
kıyor. Yüzü güneş gibi parlak; fakat bu yüzdeki ifadeden, bu yüzün 
görünmeyen geri yanının bir mağara gibi karanlık olduğu anlaşılı- 
yor. Karanlık bir geceyi düşünüyor... 

Çelebi adam ezik, mahcup adımlarla yürüdü. Gidip banka, zarif 
adamın yanına sessizce oturdu. Yanına oturan adamın varlığını hiç 
fark etmemiş gibi görünüyor zarif adam. Hayalindeki karanlık ge- 
cede hâlâ. Güneş şimdi tam öyle bir noktada ki, ışığı adamın baktı- 
ğı mezartaşına düşüyor. Taşın parlak mermeri ayna gibi ışığı yan- 
sıtıyor. Ve ışık zarif adamın gözlerine doldu. Gözleri kamaştı. Sar- 
sıldı bir ân. Bir düşten uyanır gibi oldu. Gözucuyla dahi bakmadı 
yana. Fakat yüzünde değişen ifadeden yanındaki adamın varlığı- 
nın farkında olduğu anlaşılıyordu. Adam hiç yokmuş gibi davranı- 
yor. Çelebi adam ise bu davranışı destekleyip doğrular gibi silikçe 
oturuyor. Bir gölgeden farksız. Tüm dikkatini toplamış ve dinleme- 
ye hazır bir gölge... Yanındaki zarif adamın çok geçmeden konuşup 
hikâyesini anlatmaya başlayacağından emin sanki. 

Zarif adam mezartaşından gözlerine yansıyan ışıktan büyüleni- 
yor. Gözlerini kısarak bakıyor. Yüzünün bir yanında sevinç, diğer 
yanında derin bir hüzün var. Çelebi adamın gelişinden yaklaşık on 
dakika sonra, bir mezardan geliyormuş izlenimi veren ağır, kalın 
ve boğuk bir sesle konuşmaya başladı: 

“Zamanı gördüm. Karanlık bir gece, mezarlığın üzerine çöken 
karanlıkta gördüm. Onu tutmak, onu durdurmak istedim. Karanlı- 
ga büründüm. Mezarlığın karanlığında ölüm ve yaşam biraraday- 
dı. Zamanda süzülüp gerilere gitmek istiyordum. Ölümün sessizli- 
ğinde gider gibi oluyorduın. Fakat yaşam yoktur ölümde. Zaman- 
da geriye gitsem de zamanı değiştiremiyordum. Bir rüya görür gi- 
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bi, yalnızca görüyordum. Hafızamdaki zamanı görüyordum. Geçip 
gitmiş zamanı. Mezarlığın karanlığında daha da karanlık görünü- 
yordu bana. O gün, o parkta, o güzel perinin gidişini tekrar tekrar 
görüyorum. Gözlerim körleşiyor. O peri gözden kaybolduğunda tü- 
müyle körleşiyorum. Karanlığı görüyorum yalnızca. Ölüm karanlı- 
ğı gibi kara bir karanlık.. Yığılır gibi oturdum banka. Körleşmiş 
gözlerimdeki karanlığa baktım. Karanlıktan baktım. O periyi gör- 
meye çalışıyordum. Bir düş görür gibi görüyordum. Hızlı hızlı gi- 
diyor. Baş döndürücü yemek kokularıyla dolu bir yer. Bir köşeye 
oturuyor o peri. Yanına bir adam geliyor. O ince ve narin periden 
iki üç kez daha kalın ve şişman bir adam. Öfke doluyor yüreğime. 
Bir volkan nasıl kaynarsa ben de öfkeden öyle kaynıyordum.” 

Adam yeniden konuşmaya başladığında sesi yılgın ve yorgundu: 

“Bir gürültü oldu. Gözlerimi açtım. Gürültüyü anlamak için çev- 
reme baktım. Bir ağacın dibinde yayılarak yatmış bir sokak köpeği 
gördüm yalnızca. Yorgun ve dingin bir sükünetle uyukluyordu kö- 
pek. Ona bakınca zamanın ve yaşamın durmuş olduğu hissine kapıl- 
dım. Bu ânların birinde serin bir esinti terli yüzümü okşayarak ge- 
çip gitti. Öfkem dindi. O periyi hemen orada unutarak kalkıp gitme- 
nin en iyisi olduğunu düşündüm. Bu düşünce öylesine hoşuma gitti 
ki, o perinin bir daha beni aramaması için talihime yalvarıyordum.” 

Bir ân için yüzünü iyimserlik kapladı. Güneş gibi ışıdı adeta. He- 
men ardından yüzünü bir mezara çevirdi. Taşında, “Ayla” yazan 
mezar bu. Derin derin baktı mezara: 

“Fakat talihim karaydı. Kara kara kara... Yazgıda yazılıydı. Yaz- 
gımızda yazılıydı: Beni arayacaktı. Bunu biliyordum, ama ne za- 
man arayacağını bilmiyordum. Ayla, ay, dolunay. Günü ve saati ay 
belirleyecekti sanki. Bunu düşündüm. Tekrar tekrar düşündüm, fa- 
kat bunun gerisindeki sırrı çözemiyordum. Sonra vazgeçtim bunu 
düşünmekten. O gece yıldızları seyrettim. Yoğun bir çabayla o pe- 
riyi düşünmemeye ve unutmaya çalışıyordum. Gizemli gizemli göz 
kırpan yıldızları çevreleyen karanlığa bakıyor ve evreni ve sonsuz 
karanlığı düşünmeye çalışıyordum. Böylece bu dünyayı ve o peri- 
yi unutacaktım. Hayır, başaramıyordum. O karanlıkta yeni evli bir 
kadın görüyordum ve bu beni çılgınca öfkelendiriyordu. O gece kâ- 
buslarda hep bu kadını gördüm ve hep öfke duydum. Sabah uyan- 
dığımda kafamın içinde sesler duyuyordum. Bir kâbus görüyor, bir 
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kâbusta yaşıyordum sanki. Dünyam değişmişti. Yirmi yaşında yet- 
miş yaşındaymış gibi hissediyordum. Yorgun, yılgın ve umutsuz- 
dur. Kendi gözümde değerim kalmamıştı, tümüyle tükenmişti. Hiç- 
tim, hiçlik duyuyordum. Ben kambur bir dilenciydim. Öyle duyu- 
yor, öyle hissediyordum.” 

Adamın kalın ve boğuk sesi yaşlı bir kahinin sesi gibi çıkıyor. Me- 
zartaşları arasında dalga dalga yayılan bu ses felaketi kehanet edi- 
yor. Ağır ağır gökte beliren gri kara bulutlar bu kehaneti doğrula- 
mak istiyor sanki. Aralıklı olarak esen rüzgâr uğultulu ıslığıyla konu- 
şuyor adeta, bir şeyler anlatmaya çalışıyor... Zarif adamın anlatma- 
dığını, anlatamadığını belki... Çelebi adam aralıksız olarak bakıyor 
zarif adama. Gözucuyla bakıyor. Bazen yüzünü çevirip dosdoğru 
bakıyor. Heyecanı azalmak yerine gittikçe daha da artıyor. Zarif ada- 
mın anlatmadığı şeyleri onun yüzünde okumaya çalışıyor. Telaş ve 
kaygı var hallerinde. Sezgisi adamın sesinde ve yüz ifadesinde saklı 
kalan bazı bilgileri kavradı belki. Yüzündeki ifade ve hal ve davranı- 
şından anlaşıldığına göre bu görüşmenin zarif adamı son görüşü ol- 
duğunu düşünüyor. Kaygı ve telaşı, bir yangında elinden geldiğince 
çok şeyi kurtarmaya çalışan bir adamı çağrıştırıyor. 

“O periyi tanımadan önce olduğum kişi olmaya çalışıyordum 
yine. Bir ay dahi olmamıştı daha. Ben bu kısa sürede öylesine çok 
değişmiştim ki, kendimi tanıyamıyordum artık. Eskiden olduğum 
kişi olmaya çalışırken değişimi görüyordum. Tuhaf, çılgın ve esra- 
rengiz bir değişimdi. Bu yeni kişi beni dahi korkutuyordu. Eski ha- 
yatıma dönmek için çabaladım. Beyhudeydi bu çabalar. Her defa- 
sında bir gece kulübü veya bir bara gitmek üzere gece evden çıktı- 
gımda, henüz iki sokak yürümeden fikrimi değiştiriyor ve şehrin 
en karanlık, en tenha ve en esrarengiz sokaklarına doğru yürüme- 
ye başlıyordum. Sessiz sokaklarda adımlarımı işiterek yürümekten 
hoşlanıyordum. O kâbuslu geceden beri kafamda sesler de işitiyor- 
dum. Sessiz sokaklarda bu sesler fısıltılara dönüşürdü. Her türden 
insan sesiydi bu sesler. Sözler söylüyordu bu sesler, fakat abuk sa- 
buk saçma ve mantıksız sözlerdi. Bir anlam ve mana çıkarmak müm- 
kün değildi. İlk zamanlar dehşete boğuyordu beni bu sesler. Biliyor- 
dum, bu sesler çıldırmış olduğumun ilk belirtileriydi. O gece ka- 
famda bu seslerle şehrin en karanlık mezarlığına gittim. Vakit gece 
yarısını biraz geçerken duvardan atladım girdim mezarhğa. Mezar- 
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lar arasında yürüdüm biraz. Sonra yere oturdum. Sırtımı bir me- 
zartaşına dayadım. Kafamın içinde çınlayan seslere dikkatimi ver- 
dim. Farklıydı şimdi. Korkmuyordum artık. Fısıltılar sessizdi nere- 
deyse ve korku vardı içlerinde. Mezarlıktaki bir şeylerden korku- 
yorlardı sanki ve sanki kulağıma bazı sırları fısıldıyorlardı... 

- Çanlar çalıyor. Çın çın çın... ve borazan üfleniyor ses ince. Gö- 
ge doğru uzanıyor şiddeti gittikçe artıyor sesin. Ve uzuyor uzuyor 
uzuyor... 

“Mezarlıkta huzur buluyordum. Huzur bulan bu kişi benden 
farklıydı ve korkutuyordu beni. Tuhaf ve esrarengizdi her şey. O 
periyi düşündüm. Onu hayalimdeki bir dolunayın ışığında görme- 
ye çalıştım. Bir başkasıyla aynı yatakta yatıyordu. Yüreğime bir 
hançer saplandı. Ne korkunç bir acı duyuyordum! İçimden ağla- 
mak geldi. Mezarlıkta olmasaydım ağlardım. Mezarlığı saran ka- 
ranlıktaki bir şey beni engelliyordu. Güç ve cesaret veriyordu bana. 
Orada, o ânlarda her şey farklı geliyordu bana. Her şeye farklı bakı- 
yordum. Gözü yaşlı değil, gözü karaydım. Biliyordum, bunun hay- 
ra alamet olmadığını biliyordum...” 

- Rüzgâr cin, rüzgârda cin... Ve fısıltı fısıltı fısıltı... 

- Yedinci günün sabahında kalktın. Hatırlıyor musun? Kendini 
terk edilmiş bir şehirde buldun. Her şey vardı şehirde, bir tek in- 
sanlar yoktu... 

- Rüzgâra kulak ver! Rüzgâra kulak ver! Rüzgâra kulak ver! 

“Rüzgâr rahvan rahvan esiyordu. Çalı çırpı, yabani bitki kırıntı- 
ları ve benzeri şeylerin rüzgârda hafifçe savruluyorlarken çıkardık- 
ları hışırtıları dinliyordum. Hışırtılar kafamın içindeki fısıltılara 
karışıyordu... Bir mezarlıkta bulunduğumu düşündüm. Burada her 
şey ölümü çağrıştırıyordu. Fısıltıların gerisindeki korkuları anla- 
dım o ânlarda. Fısıldayan varlık korkuyordu, çünkü ölümü keha- 
net ediyordu. Bense korkmam gereken yerde esrarengiz bir güç ve 
güven duyuyordum. Çünkü kehanet edilen ölümün benim ölü- 
müm olmadığını çoktan anlamıştım.” 

..Tanrı'nın güneşi ufukta belirirken kalktık. Biz yedi kişiydik. 
Gece soğuktu. Yaktığımız ateşin çevresine oturduk. Her birimiz bir 
başka aşk hikâyesi anlattık. Hepsi acıklı, hepsi hüzünlüydü bu hi- 
kâyeler. Bu işin sırrını sorduk birbirimize, fakat cevap veren olma- 
dı. Toparlandık. Güneşin doğduğu yöne doğru yeniden yola düş- 
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tük. Batık şehri arıyorduk. Orada ölçüsüzce büyük hazineler bul- 
mayı umuyorduk. Tanrı'nın on birinci gününde bir dağın yamacı- 
na vardık. Yamaçta bir mağara ve mağaranın girişinde uzun ak sa- 
kallı, zayıf, çelimsiz bir ihtiyar gördük. Bunun mağarada yaşayan 
bilge bir ihtiyar olduğunu hemen anladık. Batık şehri sormak üzere 
yürüdük, yanma vardık. Fakat biz yedi kişi, ona batık şehri değil, 
aşkın sırrını sorduk... 

“Mezarlıktaydım, fakat bir ölü değildim. Ve ruhum susmuştu. 
Biraz çılgınlık her zaman vardı bende. Ruhum konuşurdu bana. 
Onun sözlerini kendi sözlerim ve düşüncelerim gibi görürdüm, 
fakat bilirdim onu ve ara sıra hitap ederdim ona. O sustu, ben de 
ona hitap etmeyi bıraktım. Onun susmuş olduğunu yeni sesler pey- 
da olunca fark ettim. Başım mezartaşına dayalı olarak, mezarlığın 
seslerini dinleyerek otururken bunu düşünüyordum. Zihnimde ka- 
ranlık bir gece ve geceden daha karanlık bir ırmak çağrıştı. Su ses- 
sizce akıp gidiyordu. Karanlık ve anlaşılmazdı. Biliyordum, bu ır- 
mak bendeki değişimin anlatımıydı. Eskiden olsaydı bu ırmağı gü- 
neşli bir günde, altın sarısı bir sisin içinde, tatlı aşk gibi serüvenler 
vadeden bir ırmak olarak hayal ederdim.” 

- Ey küskünler, mezartaşları gibi ketum olmayın! 

- Biz yedi cin fısıldadık sözleri. Ve sözler kapalıydı. Ve sözler gi- 
zemliydi. 

- Beyzademi tanımıyorlar. O bir beydir. Çelebim ise halim selim 
ezik adamdır. 

- Bir sis sarıyor sarıyor sarıyor. Sisin içinde kayboldular... 

“Uzun uzun düşündüm mezarlıkta. Anlamaya çalışıyordum. 
Beyhudeydi. Yazgıyı anlayamaz insan. Gizdir, gizemdir, gizemlidir 
yazgı. Yazıdır, fakat okunamaz bir yazıdır. Okunabilir olsaydı ma- 
nası olmazdı. Karanlıktır yazgı, onu çözüp anlamaya çalışmak yeri- 
ne yaşamak en doğrusudur. O peri benim yazgıma yazılıydı. Onu 
unutamıyordum, onu unutamazdım. Bir kere girmişti hayatıma ve 
çıkamazdı. Çıkarmak istesem de çıkaramıyordum. Yazgımda yazı- 
lıydı bir kere ve bana aitti. Ölü veya diri...” 

Son üç kelimeyi söylerken zarif adam, sesi öylesine kalın boğuk 
ve karanlık ve gizemliydi ki insanın kanı donuyordu, dehşete bo- 
guluyordu. Çelebi adam da dehşet duydu. Yüzüne kan sıçradı ade- 
ta, kıpkırmızı oldu. Yanındaki adamın katilliği konusunda duydu- 
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gu son kuşkuların da silinip gittiği anlaşılıyor. Dehşet duyarken bir 
yandan da hayret ediyor. Yüzündeki ifade, zarif adamın mezarlık 
tutkusunu düşündüğünü gösteriyor. Mezarlık tutkusunda adamın 
cani yanı saklı duruyor. 

“Mezarlıkta bir mezarın dibinde düşlere dalıp gitmiştim. Ölüle- 
rin arasındaydım. Birileri aralıksız fısıldıyordu kulağıma... Derken 
köpek havlamaları işittim. Nahoş, huzursuz bir şeyler vardı bu hav- 
lamalarda. Ölülerin ve ölülerin arasında benim huzurum bozuldu. 
Bunu düşündüm ve gülünç buldum bunu. İçimden gülmek geldi. 
Kalktım. Neredeyse sabah oluyordu. Beni şaşırtan bir çeviklikle du- 
varı tırmandım ve öte yana atladım. Ağır ağır yürümeye başladım. 
Şehir terk edilmiş gibiydi, tek insan yoktu çevrede ve sabahın ala- 
cakaranlığında üzerimde mezarların ve ölülerin kokusuyla korku- 
tucu bir hayalet gibi görünüyor olmalıydım. Halimden ve kendim- 
den memnundum ve bu beni daha da şaşırttı.” 

- Onlar inanmıyorlar. “Mantığımız almıyor” diyorlar... 

- Git o adamın hikâyesini anlat onlara. Onda iyilik ve kötülük 
biraradaydı. 

- Orada durdum. Baktım. Görkemli bir yapıydı ve esrarengizdi. 
Son derece esrarengizdi. Kapı açıktı. Yukarıda asılı duran lamba ya- 
nıyordu. Gün ortasıydı. Fakat orası, yapının içi karanlıktı. Lamba 
dahi hiç aydınlatmıyordu. Ölüm sessizliği vardı. Yürüdüm. Gittim 
kapının eşiğinde durdum. Şiddetle ürperdim ürperdim ürperdim... 

- Çılgınlık çılgınlık çılgınlık... 

- Gök kara maviydi ve gökte kapkara kargalar uçuyordu... 

- Hayat yolu sonsuzluğa uzanır ve insan ölür ölür ölür... 

Bir sabah, kuşluk vakti... Zarif adam doğrulmuş oturuyor yatak- 
ta. Pencereye ve pencereden dışarıya dalgınca bakıyor. Dışarıda kö- 
tü bir hava var. Gök kapalı. Rüzgâr esiyor ve yağmur çiseleyerek ya- 
gıyor. Havanın kasveti adamın yüzünde görülüyor. Yatağın hemen 
yanındaki komodinin üzerinde bir telefon cihazı duruyor. Adam 
ara sıra dönüp gizemli bir bakışla alete bakıyor. Kulağı telefonda. 
Öyle görünüyor ki telefon bekliyor. Hakikaten çok geçmeden tele- 
fon cihazı kulak yırtan bir zırıltıyla çaldı. 

“On birinci günün sabahıydı. Sezgim o perinin bugün telefon 
edeceğini söylüyordu. Kafamda yığınla soruyla telefonun yanı ba- 
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şında oturuyordum. Derken çaldı telefon. Gerçekten o periydi ara- 
yan. ‘Merhaba Zarif! Nasılsın?” diye henüz konuşmaya başlamışken 
sesindekifarklılık dikkatimi çekti hemen. Bugün farklıydı. Ses sisliy- 
di, dingin ve gizemliydi. Zamanın şimdisinde değil, geçmiş zaman- 
dan veya gelecek zamanların sonsuzluğundan sesleniyordu sanki. 
Ses dosdoğru insana hitap etmiyor, insanı sarıyordu adeta. Onu ilk 
gördüğüm ânlarda, altın sarısı bir sisle çevrili esrarengiz bir periydi. 
Sisin içinde, kızıl kahverengi kuru bir ağaç yaprağı gibiydi. Serin 
esintilerle savrulup süzülüyordu. Şimdi, günler sonra aynı izlenimi 
veriyordu bana. Büyülüyordu beni. “Vaktin varsa öğleden sonra plaj- 
da buluşalım, dedi. ‘Plaj mı? Bu havada” diye hayretimi dile geti- 
rirken o peri, Biliyorum bu hava... Bu havada denize giremez insan. 
Denize girmeyeceğiz Zarif... Dinle, bir düş gördüm... derken sustu. 
Mahmurdu sesi, esrarlıydı, bir başka alemden geliyordu sanki. Si- 
hirliydi bu ses. Çarpıyordu beni. Bir şey söylemem gerekiyordu bel- 
ki, ama söyleyemiyordum. Dilim bağlanmıştı. Ketumdum. Bir tuha- 
fim bugün Zarif. Bak, kıyıda Kapris Restoran diye bir yer var. Saat 
ikide oraya gel. Şimdi kapatmam ge... derken o peri, henüz cümle- 
sini tamamlamadan telefonu kapattı. Hayret ve şaşkınlık içinde elim- 
deki ahizeye bakıyordum. Dakikalarca baktım böyle. Sonra, belki ye- 
niden telefon eder fikriyle telefonu kapattım. Yeniden çalmadı tele- 
fon. Yığınla soru beliriyordu zihnimde. Ve hepsi cevapsız kalıyordu. 
Ne oluyordu? Neler oluyordu?” 

- Dünyanın sesleri kesildi. Siz sardı zihinleri... 

- O günleri yaşayanlar hikâyeyi naklettiler... 

- Biz yedi cin hem yazdık, hem okuduk... 

- Yazgının dehşeti yazıdadır. 

- Çelebi bir adam vardı. Bir düş esintisiyle savrulup gitti... 

Zarif adam yataktan kalktı. Son derece heyecanlı görünüyor. Ye- 
rinde duramıyor. Odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürüyor. Sevin- 
mesi mi yoksa üzülmesi mi gerektiği konusunda kararsızlık duyu- 
yor sanki. Bu yüzden gâh seviniyor gâh üzülüyor... 

“Bir kadın vardı. Bin bir gece düşledi, bin bir gece anlattı. O gü- 
zel bir kadındı. Ruhu dolunayda. Dolunaydan bakacak bir gece. O 
gece... O gece...” 

Görkemli bir konağın kapısından zarif bir adam çıktı. Bu o 
adamdı, yıllar öncesidir. Mevsim yaz. Öğleden sonra bir vakit... 
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“O gün, randevuya gitmek üzere evden çıktım. Havaya baktım. 
Yağmur yağmıyordu. Hatta gök yer yer açılmıştı. Gri ve gri kara bu- 
lutların arasından göğün mavisini görüyordum. Koyu maviydi. Der- 
ken yeşil ağaçların üzerinden uçup giden kara kargalar gördüm. 
Dalgın dalgın baktım kargaların ardından. Yürümeye başladım. 
Kaldırımlar, yollar ıslaktı. Kasvetliydi. Göğsüm daralıyordu. Korku 
vardı yüreğimde. Bir felaket hissi duyuyordum. Birkaç sokak yü- 
rümüştüm. Aniden güneş belirdi. O âna dek dünya karanlıktı ve 
şimdi aydınlandı sanki. Başımı kaldırıp baktım: Kızıl bir toptu gü- 
neş. Işığı sarı kırmızı bir sis gibi sarıyordu çevresini. Şen bir iyim- 
serlikle kapladı yüreğimi güneş. Çok geçmeden kara bulutların ge- 
risinde kayboldu. Yürümeye davam ettim. Dalgın bakışlarla çevre- 
ye baka baka yürüyordum. Hayat hiç kimseyi ve hiçbir şeyi umur- 
samazdı. Her zamanki gibi sürüp gidiyordu. Bu günüm nasıl süre- 
cekti? Ne bekliyordu beni? Derken aniden sesler işitmeye başla- 
dım. Epeydir duymadığım seslerdi bu sesler. Dikkatimi verdim, an- 
lamaya çalıştım. Anlaşılmaz bir ses kargaşasıydı. İçimdeki felaket 
hissini arttırmaktan başka şeye yaramıyordu bu sesler. Önemseme- 
meye başladım. Dış dünyanın seslerine kulak verdim. Kafamdaki 
sesler bu seslere karıştı...” 

Güneş aralıklı olarak beliriyor. Dünyaya göz kırpıp yeniden gri 
kara bulutların gerisinde kayboluyor. Hava sıcak. Yağmurun ardın- 
dan boğucu olmaya başlamıştı sıcaklık. Kösnül bir hava var bu sı- 
caklıkta. Rüzgâr tuhaf, esrarengiz bugün: Uğultulu bir ıslıkla esi- 
yor, sonra aniden kesilip susuyor. Bazı ağaçlar şimdiden yaprak 
dökmeye başlamışlardı. Kaldırım kenarında kızıl kahverengi yap- 
raklar görülüyor. 

Adam ağır ağır yürüyor. Adını haksız çıkarmak istemiyor adeta. 
Hakikaten her şeyinde bir zarafet var. Ara sıra önüne bakarak yü- 
rürken, rüzgârla hafifçe savrulan kuru ağaç yaprakları dikkatini çek- 
ti. Manalı manalı baktı yapraklara. Yoğun düşünceler içinde oldu- 
gu fark ediliyordu. Şaşırtıcı bir ifade var yüzünde. Mahmur, sisli 
bir ifade. Randevusunu düşünmesi beklenirdi. Hayır, randevuyu 
değil, çocukluğunu hatırlıyor ve çocukluğu düşünüyor. Çocukluk 
ve yetişkinlik... Apayrı alemlerdir adeta. Ve zaman ve hatıralar... 

Zarif adam plaja yürüyerek gidiyor. Tenha sokaklardan gidiyor. 
Pek az yaya, pek az trafik var. İnsan rahvan rahvan, sakince düşü- 
ne düşüne yürüyebilir bu sokaklarda... 
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“Her şey ne kadar tuhaftı. Esintiler bana çocukluk düşlerimi ge- 
tiriyordu sanki. Ve sanki uzak, çok uzak bir zamandan getiriyordu. 
Düşlerden oluşan bir alem, bir harikalar alemi... Henüz çocukluk 
yıllarında bana çok uzak gelirdi bu alem. Düşlüyordum o alemi, fa- 
kat gidemiyordum oraya. Sihirli bir esintinin gelip, sihirli bir halı 
gibi beni üzerine alıp oralara götürdüğünü hayal ederdim. Kapılır 
giderim hayallere. Bir cennet, ama dindeki cennet gibi değil. Düş 
esintisindeki masalım farklıydı. Orada sen cinler, periler ve düş 
seyyahları yaşar... sisli alem... Sisli alemi... Bu alemi düşleyerek yü- 
rürken, bu alemde yürüyordum. Bir peri var bu alemde. Çocukluk 
düşlerimdeki gibi güzel ve esrarengiz bir peri...” 

Çarşı ve pazarların gürültüsünden uzak olan bu sokaklarda sıra 
sıra dizili apartmanlar var. Aynı çatıların altında pek çok insan ya- 
şıyor. Buna rağmen sessizlik ve tenhalık tuhaftı. Bir pencere kena- 
rında veya bir balkonda duran ve sigara içen birileri hep görülü- 
yordu. Rüzgârsız zamanlarda sigaranın gri kara dumanı başların 
çevresinde bir sis gibi dalga dalga dururdu. Ve sessizlik olurdu... 

“Bir değil, bin tuhaflık duyuyordum. Sesler yeniden fısıltılara 
dönüşmüşlerdi. Bir şeyler fısıldıyorlardı. Fısıldanan sözlerden ba- 
zılarını anlıyordum ama yine de bir anlam çıkaramıyordum. Gece 
karanlık yeniden parlak... Her ses bu türden şeyler söylüyordu. Ke- 
limeler ile mananın farklı şeyler olduklarını o günlerde anladım. 
Sesler sözleri aynı esnada söylediklerinde söz kargaşası oluşuyor- 
du. O zaman tek tek kelimeleri dahi anlayamıyordum. Ve o ânlar- 
da kargaşa felaket hissi veriyordu bana.” 

- Biz yedi cin, güldük güldük güldük... 

“Gülüyorlar mıydı? Bana mı öyle geliyordu yoksa? Çılgınlığı dü- 
şündüm. Çılgınlığım her ân biraz daha büyüyordu.” 

- Bir adam, o adam cinler ve periler alemine gidiyor... 

- Yer ve gök tanık olsun ki, yerin ve göğün gizli seslerini işiti- 
yordu... 

- Çelebim vardı. Yazının büyüsünü ve büyünün sırrını keşfetti. 
Ve sırrın ve yazgının ve yazının içinde yitip gitti... 

“Felaket hissinin yanında serüven hissi de duyuyordum. Düş- 
lerin esintisiyle süzülüyordum. Ben bir seyyahtım. Seyahat ediyor- 
dum. Sislenmiş gözlerimde düşlerden bir alem açılıyordu...” 
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Kapris Restoran'ın denize bakan büyük bir terası vardı. Kulü- 
belerin çatısını andıran bir şemsiye terasa korunak sağlıyordu... O 
zarif adam geldi. Bir düşün içinde yaşıyor gibi mahmur bakıyor, 
gözleri birisini arıyor... Burası terk edilmiş gibi... Çevrede tek tük 
insanlar var. Tenha ve sessiz. İki yüz adım ötede deniz başlıyor. Kı- 
yıda köpük bırakarak çekilen dalgaların sesi duyuluyor... 

Adam aradığı yüzü göremeyince, bakışlarını denizin ufuklarına 
çevirdi. Uzun uzun baktı. Sonra bir masaya oturdu. Garson geldi. 
Siparişi aldı gitti. Çok geçmeden bir şişe kırmızı şarap ve iki bar- 
dakla geri geldi. İkinci bir kişinin geleceğini anlamış gözüküyor gar- 
son. Bardakları masada karşı karşıya koydu. Şişeyi bırakarak gitti. 
Adam bardağına bir şarap koydu. Bir yudum içti. Hemen ardından 
bir sigara yaktı. 

Denizin ufukları sisli. Gri bir sis dalga dalga kaplıyor ufku. Adam 
bu sise bakıyor. Yüzünde zengin bir ifade beliriyor. Düşlerin hari- 
ka alemini gizleyen sis perdesi ağır ağır aralanıyor olmalı. Yüzün- 
deki ifadeye göre bu alemi görüyor adam. Ve görüşü şu zamanı ve 
mekânı siliyor. Adam gördüğü alemin içine giriyor... O alemde cin- 
ler, periler, devler, canavarlar, kadınlar, erkekler, tuhaf, şaşırtıcı yer- 
ler, esrarengiz şehir ve kasabalar hayret verici, ilginç alemler, sıra- 
dışı hayatlar, görülmemiş, duyulmamış olaylar, yaşantılar ve serü- 
venler var. Orada kasvet, orada can sıkıntısı yoktur. Hayat orada 
fokur fokur kaynayan bir yanardağ gibidir. Her köşede biri diğe- 
rinden daha harika serüvenler bekler seni. Bir serüvenden diğerine 
savrularak atılırsın. Bu alemin kapısı sisli kitap gibidir. Okursun ve 
sen okudukça sis aralanır. Bu aralıktan süzülüp girersin o aleme. Ve 
o alemin sihriyle harika bir insan olur ve harika serüvenler yaşa- 
maya başlarsın. Bu serüvenlerin birinde masmavi bir denizin kıyı- 
sında oturuyorsun. Dalgalar vuruyor kıyıya. Büyülenerek bakıyor- 
sun. Düşlerindeki harika kusursuz sevgiliyi hayal ediyorsun. Der- 
ken kıyıdaki köpüklerin içinden düşlediğin insanın çıktığını ve tatlı 
tatlı gülümseyerek sana doğru geldiğini görüyorsun. Seni alıyor, 
harikalar harikası bir gülistandaki saraya götürüyor. Orada onunla 
bir cennet hayatı yaşamaya başlıyorsun. Belki sonsuza dek kalıyor- 
sun onun yanında, belki de yedi yılın ardından yeni serüvenler ya- 
şamak üzere ayrılıp gidiyorsun... 
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Adam düşlere dalıp gitmişken, bu arada bir kadın geldi resto- 
rana. Çok güzel bir kadın: Ayçiçeği sarısı sade bir entari giymiş. 
Omuzlarına turuncu bir şal atmış. Kızıl kahverengi saçlarını topla- 
mış, sol omuz üzerinden sarkıtıp yüreğin bulunduğu yere koymuş. 
Giysilerin ve saçın parlak rengi ve kadının bu renklerle ahenk için- 
deki güzelliği göz kamaştırıyor. Ona bakan gözleri büyülüyor ka- 
dın. Harikalar aleminden çıkıp gelmiş izlenimi veriyor insana... Du- 
daklarında oyunbaz bir gülümsemeyle adama yaklaştı. Avuçlarını 
adamın gözlerine koydu: 

“Söyle, ey zarif adam, ben kimim?” 

Adam avuçlarını gözlerini örten ellerin üzerine koydu: 

“Ey gizemli kadın, sen mavi denizin sihirli köpüklerinden çıkıp 
gelen güzeller güzeli bir perisin.” 
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.. Bugün yağmur yağıyordu. Öğleye doğru dindi yağmur. Hava 
açılır gibi oldu, ama açılmadı. Böyle havalar kasvetlendirir insanı. 
Ben kasvetlenmedim, tam aksine bu havayı güzel buldum. Bu ha- 
vada güzellik buldum, çünkü ben seni düşünüyordum. Bir yüzey- 
de kırılıp yansıyan ışık gibi, gördüğüm güzellik sendin. Senin sih- 
rin, senin büyündü. Bu sihri daha yakından tanımak ve yaşamak is- 
tedim. Yürüyüşe çıktım. Kaldırım kenarlarında ıslak yapraklar gör- 
düm. Kaldırımların üzerinde tek tük görülen yapraklar ise yaya 
ayakları altında ezilmişlerdi. Hüzünlüydü biraz. Hayat işte! Mev- 
simlerin döngüsüdür hayat. Sonbahar hüzün mevsimidir. Hüzün 
benim için tatlı bir şeydir. Bu tadı senin büyünden alıyorum, bili- 
yorum. Bu büyü sihirli bir esinti olup alıp götürüyor beni. Dindeki 
yaprakları öteye beriye savurmuş. Ve yağmur onları ıslatmış. Par- 
kın her yeri ıslak yapraklarla kaplıydı. Büyüleyici bir şeyler vardı 
bu görüntüde. Hüzün duydum. Tabii ki bu hüzün ânlarında da 
seni düşünüyordum. İşte o ân bu hüzün tatlı bir ilham oldu bana. 
Hani şairler ilhamı kanat çırpan sihirli bir kuş olarak hayal ederler. 
Hakikaten o ânlarda senden aldığım hüzünlü ilhamla kanatlandım 
adeta. Çok hoş bir yaşantıydı. Hayalin bağışlıyor bana bu güzel ân- 
ları. Sana minnettarım. 

Hep güzellikten bahsediyorum. Biliyorum, bu türden şiirsel gü- 
zellikler senin için fazla önemli değil. Senin için yaşanılan ânın sih- 
ri ve hakikiliği önemli. Bunu düşündüm hep ve çözüp anlamaya 
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çalıştım. Sen sade ve doğalsın. Tabii ki yaşadığın her ânın doğal ol- 
masına önem ve değer veriyorsun. Bu doğallık her insanda var, fa- 
kat çok azı bu doğallığı yaşıyor. Sen bu az insandan birisin. Doğal- 
lığına bir hazine gibi değer veriyorsun. Gurur, bencillik, özseverlik, 
haset, tamahkarlık ve her türlü açgözlülük ve büyüklenmenin do- 
gallığını ve gerçekliğini bozmasına müsaade etmiyorsun. Tüm bun- 
ların baştan çıkarıcı ve parlak cazibesine kapılmıyorsun. İşte bu, 
asıl büyüklük budur bence. Büyüklük ile büyüklenme arasındaki 
farkı senin sadeliğin ve doğallığın öğretti bana. İtiraf edeyim, seni 
tanımadan önce büyüklenirdim. Kendimi yere ve göğe sığdıra- 
mazdım. Şişirilmiş bir balondum aslında. Gülünçtüm, ama büyük- 
lenme ve büyüklenmelerle taşkınca büyümüş gururum yüzünden 
kördüm aynı zamanda, gülünçlüğünü görmezdim. Senin basitliğin 
ve doğallığın gözlerimi açtı ve senin varlığından aldığım ilhamla 
tevazuyu öğrendim. Bu sayede doğallaştım ve gerçeklik edindim. 
Fakat senin gibi sade, doğal ve gerçek olmaktan çok uzağım. Son- 
radan edindiğim için benim sadelik ve doğallığım pek hakiki ola- 
mıyor. Tüm çabalarıma rağmen... Biliyorum, sen özden doğalsın. 
Doğal olmak için bir çaba göstermen gerekmiyor. Gıpta ediyorum 
sana. Benim için göksel bir varlıksın sen. Her şeyine taparcasına 
hayranlık duyuyorum. Ama ilahlaştırmıyorum seni. Bunu yapar- 
sam doğallığın zedelenir. Ve en değerli hazinem olan hayalin, bü- 
yüsünü yitirir. 

Mektubuma cevap vermedin henüz. Biliyorum, sen dolu dolu 
yaşayan bir insansın. Vaktin çok az. Bir gün aniden bir mektup ala- 
cağım senden. Belki de hiç yazmayacaksın. Ve belki de böylesi da- 
ha iyidir. Böylece gizemini koruyacaksın ve benim için her gün bi- 
raz daha esrarengiz olacaksın. Esrarın her ân beni büyüleyen sihir- 
li bir cereyan ışıyor bana. Zinhar yakınmıyorum. Bu bana yeter. Bu 
benim için dünyanın en büyük hazinesinden daha değerlidir. Seni 
düşünüyorum. Ve seni düşündükçe daha da zenginleşiyorum. 

Vakit gece yarısına geliyor. Kitabın son bölümüne geldim. Oku- 
yup bitireceğim bu gece. Çok ilginç, çok etkileyici bir kitap. Onu 

-okumanı ne çok istiyorum! Kitabı okuyup bitirdikten sonra sana 
gönderirdim, ama biliyorum bu doğru olmaz. Okuyacağın kitabı 
kendin seçmeye çok önem ve değer veriyorsun. 

Kitap çok esrarengiz. Kitabı kolayca ve zevkle okuyorum gerçi, 
fakat kitabın gizemine girmekte güçlük çekiyorum. Eminim sen 
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sade ve doğal bakışınla bu gizeme kolayca gireceksin. Gizemi örten 
sis önünde kolayca aralanacak. 

Sisli bir kitap bu. Beni korkutuyor biraz, ama yine de elden bıra- 
kamıyorum. Bir aşk ve cinayet kitabı sayılır. Bence yalnızca yüzey- 
de böyle, derinde bir gizem kitabı. Bu gizemi gri kara bir sisin için- 
de şöyle böyle görür gibi oluyorum. Ama eminim, kitabı ikinci kez 
hep seni düşünerek okursam sis aralanacak önümde. Sisin gerisin- 
de insanı büyüleyip saracak bir harikalar alemi bulunduğunu sezi- 
yorum. Senin hayalinin benim için olduğu şey gibi bir şey olmalı 
bu alem. Ve senin hayalin benim için her şey... Kitap bunun benze- 
rini verir mi bilmiyorum, ama kitabın aralanan sisinde seni ve bana 
bağışladığın zenginliği bulursam hiç şaşmayacağım. Belki abartılı 
bir iddia, fakat sanılır ki yazar hep seni ve sihrini düşünerek kitabı 
yazmış. Kitapta kitabın görünmez, esrarengiz yedi cin tarafından 
yazıldığı söyleniyor. Ben buna pek inanmıyorum. Sanırım yazar il- 
hamını esrarengiz kaynaklardan aldığını söylemeye çalışıyor. 

Saat gece yarısını vuruyor. En sihirli ânlardır bu ânlar. Bu büyü- 
lü ânlarda seni düşünmek bir başka güzel. Şimdi ne yapıyorsun? 
Burada olsaydın ve bu ânların sihrini konuşsaydık ne hoş olurdu! 
Bu sihir şu ân bana bir ilham verdi. Sihirli bir yaşantının ilhamını 
verdi. Şu sisli, esrarengiz kitabı alıp açacağım ve okumaya başlar- 
ken seni öylesine yoğun olarak düşüneceğim ki sen kitabın içine gi- 
receksin ve belki seninle beraber ben de gireceğim. Eğer sihir ve 
büyü gerçekleşirse kitap bizim kitabımız olacak, zaman ve mekâ- 
nın engelleyici sınırları eriyecek. Ve sis aralanacak! Sen ve ben ken- 
dimizi bir harikalar aleminde bulacağız... 
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Genç kadın memnunlukla gülümsedi. Ellerini yavaşça çekti. 
Genç adam ayağa kalktı. Geriye dönüp kadına baktı. Gözleri ka- 
maştı. Yıldırım çarpmış gibi sarsıldı. Hayranlığını belirten bir ah 
çekti ve “Aaayylaa!” diye kadına hitap etmeye çalışırken dili tutul- 
du ve kekeleye kekeleye “Gggüzelliğiniz gggöz kkamaştırıcı bbba- 
yan” diye ekledi. Kadın mahcupça güldü ve oyunbaz bir havayla, 
“Çok kibar ve zarifsiniz bayım,” dedi. Adam toparlandı. Uzandı, 
kadına sandalye çekti. Oturdular. Şarap şişesine baktı kadın. Adam 
son derece heyecanlı. Kadına içip içmeyeceğini sormadan bardağa 
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şarap koydu. Gülümseyerek ona baktı kadın. Adam bardağını to- 
kuşturmak üzere kaldırdığında o da kaldırdı. Çapkınca bakışarak 
bardakları tokuşturdular ve birer yudum aldılar. 

“O perinin o gün gerçek bir peri olduğunu henüz telefonda fark 
etmiştim. O günü, o ilk görüşü hiç unutmadım, hiç unutmayaca- 
ğım. Ölçüsüzce güzeldi. Hoştu, narindi, nazikti, yumuşaktı ve baş- 
tan çıkarıcıydı. Hoyratlığından eser yoktu. Yazgıydı bu. Onun bu 
hali yazgıydı. O peri benim yazım, o peri benim yazgımdı. Bu yaz- 
gı yaşam, bu yazgı ölümdür...” 

Denizin ufuklarını kaplayan sis şimdi daha esrarengiz görünü- 
yor. Dalgalar yumuşakça geliyor. Kıyıdaki kumun üzerinde gizem- 
li bir köpük bırakarak dağılıyor. Kıyıda rahvan rahvan romantik 
bir havayla yürüyen tek tük insanlar görülüyor. Kapris Restoran'ın 
yanından geçerlerken dönüp gizemli gizemli bakıyorlar. Genç çifte 
bakıyorlar. Bu dünyadan olmayan insanın üzerinde sıradışı, şaşır- 
tıcı bir izlenim bırakıyorlar. Her ikisi de son derece şık, zarif ve 
güzel. Ve ağır mağrur insanlar. Sessizce oturuyorlar ve derin ve es- 
rarengiz bakışlarla bakışıyorlar. Yüzlerindeki ifade okunamaz de- 
recede muğlak. Zihinlerinden ve yüreklerinden geçenleri okumak 
mümkün değil. 

- Her gün yeganedir. Her gün tektir. Tekrarı yoktur günün... 

Genç kadın ve adam her halleriyle bu günün benzersiz bir gün 
olduğunu söylüyorlar. Hakikaten esrarengiz, gizemli bir gün izle- 
nimi veriyor bugün. Gök de deniz gibi sisli. Gri kara bir sis ağır ağır 
tüm göğü kaplıyor. Ve denizin ufuklarında gök ile deniz birbirle- 
riyle birleşip, birbirlerinde eriyorlar adeta. Bu görüntülere kıyının 
şehir gürültüsünden uzak sessiz ve tenha havası da eklenince, bu 
günün olağandışı bir gün olduğuna inanıyor insan... 

Bir çeyrek saattir oturuyorlar. Birbirlerine hoşbeş türünden bir 
şeyler söylediler yalnızca. Bu arada adamın heyecanı yatışmış 
gözüküyor. Kekelemeden konuşabildiği fark ediliyor. 

“Telefonda bir düşten bahsettin...” 

Kadının yüzü bir anda karardı âdeta. 

“Aah bayım, bir düş yalnızca. Tuhaf bir düştü. Tuhaflığı, düşün 
sanki bir düş olmayışıydı. Ama neydi, bilmiyorum. Uzun ak sakal- 
lı ihtiyar bir adam görüyorum. Bağdaş kurmuş oturuyor. Mumlar- 
dan bir çember var etrafında. Mumlar yanıyor. Alevler titriyor. Du- 
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varlarda gölgeler oluşuyor. İhtiyar adam gölgelere bakmamı işaret 
ediyor. Bakıyorum. Gölgelerin bazıları hoş ve eğlendiriciydi. Ba- 
zıları da dehşet vericiydi...” 

Denizin kıyısında bir grup ergen belirdi. Gürültüyle şakalaşıp 
kahkahalarla gülerek konuşuyorlar. Kumların üzerinde hoplayıp 
zıplıyorlar. Oğlanlardan biri tişörtünün altından bir top çıkardı. O 
âna kadar hamile bir kadın taklidi yapıyordu. Topu birkaç kez ha- 
vaya atıp tuttu. “Hadi!” dercesine bir jest yaptı arkadaşlarına. Bu- 
nun üzerine bir çember oluşturdular. Topu elden ele atarak oyna- 
maya başladılar. 

Genç kadın ve adam bir süre sessizce bu gürültülü ergenlere 
baktılar. Sonra dönüp göz göze geldiler gene. Gözler yumuşakça 
bakıyor, fakat derinliğine bakıldığında her ikisinin gözlerinin geri- 
sinde korkutucu bir şeyler bulunduğu seziliyor. 

“Çok ilginç bir düş görmüşsün Ayla. Seni dehşete düşüren göl- 
gelerde ne gördün?” 

“Cinayet!” dedi kadın. Aniden, üzerinde hiç düşünmeden söy- 
ledi. Ve sesi tuhaftı. Metalikti. Bu kelimeyi kadın değil, kadının için- 
deki esrarengiz bir varlık söyledi sanki. Korkutucuydu. Adam kor- 
kuyla baktı kadına. 

“Demek cinayet... Peki nasıl bir cinayet?” 

“Pek emin değilim bayım. Ağzıma öylesine geldi. Kendim şaşır- 
dım söylediğime. Sanırım biri diğerini boğarak öldürüyordu.” 

- Kahin sessizce bildirdi kehaneti... 

Göğün ufuklarında bir öbek kara kuş görülüyor. Geniş bir çem- 
berde gâh alçalıp gâh yükselerek zarifçe uçuyorlar. 

Rüzgâr aniden şiddetlendi. Şiddetli bir esintiydi yalnızca. Çığ- 
lık benzeriydi ıslığı ve şiddetinden şemsiyenin bezi gürültüyle 
dalgalandı. Yan taraftaki büyük ağacın yaprakları hışırdadı. He- 
men ardından derin bir sessizlik oldu. Soğuk, katı ve korkutucu 
bir sessizlikti. El topu oynayan ergenlerin tiz kahkahaları sessiz- 
liği bozdu. 

Kadın biraz yılgın görünüyor. Hâlâ düşün etkisinde olduğu fark 
ediliyor. Bu etki anlaşılır değil. Kapalı ve gizemli. Ve kadına gizemli 
bir hava veriyor. Bu hava onun güzelliğine esrarengiz bir güzellik ka- 
tıyor. Adam görüp, fark ediyor bunu ve büyüleniyor. Büyülenmenin 
yanında merak da var gözlerinde. Araştırıcı ve inceleyici bakıyor. 
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"Kendin dedin bayan, bir düş yalnızca. Düşler nasıl oluşur, ne- 
reden gelir, hep merak ettim. Sanki düş değildi dedin. Bununla ne 
demek istediğini pek anlamadım.” 

“Doğrusunu istersen ben deanlamadım bayım Zarif. Düş değil- 
di sanki, ama gerçek de değildi. Düş olarak değil. Ama gerçekti. 
Karışık oldu biraz. Düş alemi denir hani. Böyle bir şey belki. Alemi 
gördüm. Baktım.” 

Adam merakla dinledi kadını. Kadın sustuğunda gözlerini kısa- 
rak baktı kadına. Ve dalıp gitti sanki. Ve “Gölgeler... Gölgeler ale- 
mi...” derken, sanki bir düş içinde ve düşün içinden sayıkladı. 

Kadın sessizce bakıyor adama, fakat muzipçe gülümsüyor. 

- Mezarlıkta iki adam var; biri anlatıyor, diğeri dinliyor... 

- O gün mezartaşlarındaki kitabeler okunacak... 

Adam gene sayıklar gibi, “Kâbus muydu?” diye sordu. Ve kadın 
gene üzerinde hiç düşünmeden, “Hayat güzel bir düştür,” dedi ve 
çapkınca gülümsedi. Genç adam hayretle baktı kadına. Hemen son- 
ra içinde bulunduğu esrarengiz bir düşten uyandı adeta ve mah- 
cupça gülümsedi. 

”O günün her ânı bir başka gizemdir. Göğün uzak bir köşesinde 
şimşek çaktı. Şimşeğin sesi uzak bir geçmişten geliyordu sanki. Ben 
korktum. Bu işaretler hayra alamet değildi. Gözlerimin dehşetle bü- 
yüdüğünü hissediyordum. O peri ise korkmak yerine, baştan çıkarı- 
cı bir cazibeyle tatlı tatlı gülümsüyordu yalnızca. O kadının bir peri 
olduğuna kuşkum kalmadı o ânlarda. Her zerresiyle büyülüyordu 
beni. Onun yanında zamanı ve mekânı unuttum. Bir yanım dehşetle 
titrerken, bir yanım hazla, zevkle titriyordu. O perinin gözlerinde 
kösnül arzu görüyordum. Gözlerime inanamıyordum. Gözlerim ya- 
nıltıyor olmalıydı beni. Kafamda kuşkular beliriyordu. Yoksa yanıl- 
dım mı, sandığımın aksine bu peri Harun Reşit”le evlenmedi mi? 
Ondan vazgeçip beni mi seçti? Bu buluşma ve hoşluğu ve baştan çı- 
karıcılığını düşünüyor ve bu soruya evet diyordum neredeyse...” 

Terasta genç çift hariç üç masada üç çift var ve hepsi genç ro- 
mantik çiftler. Sessizce sohbet ediyorlar. Şaşırtıcı değildi. Bugün her 
şey olağanüstüydü. Garson da sıradışı ve tuhaftı: Barda tezgâhın 
gerisinde durmuş, son derece esrarengiz gözlerle zarif adama ve 
yanındaki genç ve güzel kadına bakıyor. Haset yok bakışında. Kor- 
ku, heyecan ve merak var. 
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Uzakta bir şimşek çaktı gene. Gök gürültüsü duyuldu. Genç 
çiftler kaygıyla irkildiler. Ve tuhaf bir dürtüyle başlarını çevirip za- 
rif adama ve yanındaki kadına baktılar. Hemen sonra kendi soh- 
betlerine geri döndüler. Fakat şimdi daha da sessizce, neredeyse fı- 
sıldayarak konuşuyorlar. Yaprakların hışırtısı bazen zayıf, bazen 
kuvvetlice duyuluyor. Yağmur yağmıyor. Ama her ân yağmaya baş- 
layabilir gibi görünüyor. 

“Ve bir gün düşten uyanacağız,” dedi kadın ve muzipçe güldü. 

“Çok muammalı konuştun bayan. Yaşam bir uyku mu sence? Ve 
yaşamak bu uykuda görülen bir düş mü? Yoksa mecazi manada 
mıydı? Yani hayatın düşsel derecede güzel olduğunu mu demek 
istedin?” 

“Hangi manada kullandığıma pek emin değilim bayım. Ölüm- 
den sonrasını sık sık düşünürüm. Belki bu bağlantıda kullandım.” 

“Neyi kullandınız bayan? Ama ne diyorum ben? Mahşer günün- 
de ölülerin dirileceğine inanıyorsun kuşkusuz.” 

“Kuşkusuz mu? Ha ha ha... Belki de dosdoğru cennette uyanı- 
rız bayım, kim bilir?” 

“Burada, bu dünyada güzeller güzeli bir peri yanımdayken cen- 
neti gökte aramam bayan.” 

“Çok kibar ve zarifsiniz bayım, ha ha ha...” 

Bu arada şarap şişesi boşalmıştı. Adam ikinci bir şişe ısmarla- 
mak istedi; fakat kadın buna karşı çıktı. Kıyıda biraz yürümeyi tek- 
lif etti. Adam bu teklifi kabul etti. Kalktılar. Terasta oturanlar gözu- 
cuyla bu çifte bakıyorlar. Hayret ve hayranlık var gözlerinde. 

Hafif hafif dalgalar kıyıya ulaşıyor gerçi, fakat deniz sakin sayı- 
lır. Fırtına öncesi bir sükünet bu sanki... 

Genç kadın ve adam birbirlerine karşı yoğun bir istek ve arzu ışı- 
yorlar. Ama yine de romantik bir çift gibi değiller. Görünmez bir so- 
gukluk ve mesafe var aralarında. Buna rağmen şen bir havaları var. 

Yan yana yürüyorlar. Omuzları aralıklı olarak birbirine değiyor. 
Ve ara sıra dönüp derin derin gülümsüyorlar birbirlerine. 

Kadın gizemli bir arzu ve özlemle denize bakıyor. 

“Yelkenli bir gemiyle seyahat etmeyi dilerdim bayım. Bilinme- 
yen uzak diyarlara gittiğimi hayal ederim. Esrarengiz adalar görü- 
yorum uzaktan...” 

“Ben de aynı gemideyim belki. Derken korkunç bir fırtına çıkı- 
yor. Gemi batıyor. Yalnızca sen ve ben kurtuluyoruz. Tropikal ağaç- 
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lar ve yaratıkların bulunduğu bir adaya düşüyoruz. Bizden başka 
insan yok adada ve ada bir cennet bahçesi gibi...” 

Kadın güldü ve gülerken bir yandan da hoyratça adamın omu- 
zuna vurdu. “Erkeklerin düşleri de kendilerine benziyor,” dedi. 

“Düş işte bayan, yalnızca düş. Bir esintiyle savrulmak...” 

“Nereye savrulmak bayım?” 

“Düşlerin gerçekleştiği bir aleme savrulmak...” 

Uçsuz bucaksız deniz, geniş ve uzun bir kıyı ve kıyıda kumlar- 
da ayak izi bırakarak yürüyen genç bir adam ve kadın... Dünyada 
ve zamanda bir mekân ve gizemli bir hava... Gülerek yürüyorlar. 
Kapris Restoran'dan epey uzaklaştılar. Çevrede onlardan başka hiç 
kimse yok. Sesleri denizin seslerine karışıyor. Düşlerden konuşma- 
ya devam ediyorlar. Düş alemi gibi bir mekândalar. Hakikaten böy- 
le bir mekânda insan düşlerden başka bir şeyden konuşamaz. Dün- 
yayı ve dünyanın tüm kaygılarını hiç tanımamış ve hiç yaşamamış 
gibi görünüyorlar. Yüzlerinde düşsel ifadeler var. 

“Sence düş alemi diye bir yer var mı bayım?” 

“Neden olmasın. Burada o alemin içindeyiz,” dedi adam ve söz- 
lerinin doğruluğunu kanıtlamak ister gibi çevreye bakındı ve kadı- 
nın dikkatini çevreye çekti. Gerçekten kıyının bu uzak köşesi bu 
dünyadan değilmiş izlenimi veriyor. Issız, sessiz ve tenha. Gri bir 
sis ortalığı kaplıyor. Yoğun değil sis. Yüz adım ötesi rahatlıkla gö- 
rülebiliyor. Küçük bir kulübe var ötede. Denize girenlerin giysileri- 
ni çıkarıp mayolarını giydikleri bir kulübeye benziyor. Bu kulübe- 
nin hizasına geldiklerinde kadın durdu ve oyunbaz bir edayla, “Ba- 
yım bayım, bu sisli alemde yolumuzu yitirdik. Şimdi ne yapaca- 
ğız?” dedi. Adam benzer oyunbaz bir havayla gülümseyerek, “Kay- 
gılanmayın bayan kaygılanmayın! Düş aleminde yolunu yitirmek- 
ten daha güzel ne olabilir?” dedi ve kadın bu sözler üzerine kaygı- 
sı yatışmış bir insan taklidi yaptı ve hoyratça güldü. 

Omuz omuza durmuş, denize bakıyorlar. Bu ânların birinde gök 
gürültüsü duyuldu. Ve birkaç damla yağmur düştü. Yağmaya de- 
vam etmedi. Kadın, “Yağmur yağacak bayım, ıslanacağız,” dedi ve 
çevreye bakındı. Bakışları kulübede kaldı ve “Ne dersin bayım, şu 
kulübe insanı yağmurdan korur mu?” diye sordu adama. Adam 
hayret ve şaşkınlıkla gâh kulübeye gâh kadına baktı. En sonunda, 
“Sanırım korur bayan?” dedi. Kadın oyun havasında, “Bak yağmur 
yağacak. Hadi gidip bir bakalım,” dedi ve sanki oluk oluk yağmur 
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yağıyormuş ve bu yağmurdan kaçıyormuş gibi koşmaya ve adamın 
kolundan tutarak onu kendisiyle beraber sürüklemeye başladı. 

Kulübenin kapısı aralık duruyor. Eni ve uzunluğu iki adam 
boyunda bir yer. Zemin kum kaplı çatıda ufacık iki pencere var. Işık 
sağlıyorlar. İçerde bir duvar boyunca bank var. 

Kadın oyun havasıyla, “Kimse var mı?” diye sorarak kapıya vur- 
du. Bir yanıt gelmedi içeriden. Bunun üzerine içeri girdiler. Orta 
yerde durdular. İnsana ıssızlık ve tenhalık hissi veriyor kulübe. Ola- 
gan günlerde olağan bir kulübedir herhalde fakat bugün bu hava- 
da gizemliydi, esrarengizdi... Rüzgâr sanki sadece bu kulübeye esi- 
yordu. Tahta duvarlarda kapı ve pencerelerde boğuk bir uğultu çı- 
karıyor ve şiddetlendiği aralarda ürpertici bir ıslık çıkarıyordu. Ve 
kapı vuruyordu. Kadın, “Şunu sürgüleyelim,” der gibi kapıya bak- 
tı. Adam uzanıp sürgüyü çekti. 

“Pek şirin bir yermiş burası, değil mi bayım?” 

“Hakkın var bayan. Özellikle bu havada insanı büyüleyen bir sı- 
ğınak havası veriyor. Her şey bir düş gibi. Ben ve sen dünyanın geri 
kalanından uzakta, burada bir düşün içindeyiz...” 

Adam sözlerini henüz tamamlamışken kadın, “Gene erkek düş- 
leri...” deyip gülerek adamın omzunu dürttü. Kuvvetle dürtmüş 
olmalı ki adam kum zemine devrildi. Devrilirken dengesini sağla- 
mak ister gibi kadına tutundu ve derken kadın da onunla beraber 
devrildi. Bu esnada kahkahalarla güldüler. Yüz yüze yatıyorlar kum- 
da. Kahkahaları kesilirken derin derin bakışıyorlar. Henüz ne oldu- 
ğunu anlamadan dudak dudağa öpüşmeye başladılar. Hararetleri 
gittikçe arttı. Hafif öpüşme şiddetli bir sevişmeye dönüştü. Kumla- 
rın üzerinde sıkı sıkı kenetlenmişler, bir o yana bir bu yana devrili- 
yorlar. Şiddetli bir fırtınanın taşkınlığıyla sevişiyorlar. Adam kadı- 
nın dudaklarını, yanaklarını, çenesini, boğazını öpüyor. Ve kadının 
üzerinden entariyi çıkarıp yana attı, sutyenini çözdü. Ve kadının me- 
melerini avuçlayıp öpmeye başladı. Bu arada bir eliyle de kendi giy- 
silerini çıkardı. Kendi vücudunu kadınınkine, kadının vücudunu şid- 
detle kendi vücuduna bastırıyordu. Ve kadının kaba etlerini avuçlu- 
yor, okşuyor ve sıkıyor. En son olarak kadının külotunu çıkardı. Çı- 
rılçıplak sevişiyorlar. Sesleri ve iniltileri her ikisinin de taşkın bir ar- 
zuyla seviştiğini gösteriyor. Taşkınlığın doruğunda adam katılaşmış 
erkekliğiyle kadının içinde kuvvetle gidip gelirken, kadın zevk çığ- 
lıkları atıyor. Sesleri rüzgârın sesine karışıyor. Bir süre sonra boğuk, 
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kalın bir inilti çıkararak boşaldı adam. Penisini kadının vajinasından 
çıkarmadı hemen. Kadını ve kadının içinde spermasının dağılışını 
hissedip, bundan büyük zevk alıyor gibi. Üzerinde duran adamın 
omuzlarını sıkıp okşuyor kadın. Derin derin nefes alıp veriyorlar. Ka- 
dının okşamalarına, kadının dudaklarını, yanaklarını ve memelerini 
öperek karşılık veriyor adam. Penisini vajinadan hiç çıkarmadı ve gö- 
rüşüne bakılırsa yeniden uyandı. Ve yeniden hafif hafif sevişmeye 
başladılar. Adam sertleşmiş penisiyle vajinada gidip geliyor. Seviş- 
me gene şiddetlendi. Çığlık çığlığa sevişiyorlar. İkinci sevişme yarım 
saat kadar sürdü. Bu süre boyunca gâh adam üstte gâh kadın üste çı- 
kıyordu. Önden, arkadan, üstten, yandan... Her türlü konum ve po- 
zisyonda penisin vajinaya giriş çıkışını uygulayıp yaşadılar. Adam 
ikinci kez boşaldığında kadına yandan yanaşmış vaziyetteydi. Ka- 
sıklarını kadının kaba etlerine kuvvetle bastırıyordu. Adam boşaldık- 
tan sonra kenetlenmiş halde kaldılar böyle. Konuşmuyorlardı. Bir- 
birlerine yapışık vücutlarının aldığı yumuşak hazzı tadıyorlardı. 

Bir saat kadar olmuştu. Derken gök gürültüsü duyuldu gene. 
Kadın bir düşten uyanır gibi sarsıldı. Vücudunu adamın vücudun- 
dan ayırıp ayağa kalkarken kaygı ve telaşla, “Çok geç kaldım Zarif. 
Yağmur yağmaya başlamadan hemen kaçayım,” dedi ve henüz bun- 
ları derken giyiniyordu. Adam henüz ne olduğunu anlamadan ka- 
dın giyinmişti. Yaklaştı adamı dudaklarından öptü ve “Şimdilik hoş- 
ça kal Zarif. Ararım seni,” dedi ve adamın bir şey söylemesine fır- 
sat vermeden, kapının sürgüsünü çekti ve hızla dışarı çıktı. 

Adam çırılçıplak yatıyor kumlarda. Doğruldu, kapıya bakıyor. 
Yılgınlıkla bakıyor. Hayret ve şaşkınlık içinde olduğu fark ediliyor. 
Henüz zevkin doruklarını yaşarken, bir yandan diğerine kendini 
terk edilmiş ve yalnız buldu. Umutsuzluk ânlarının birinde bakışı- 
nı çevirip yattıkları yere baktı. Yüzünün kasları acı bir hayal kırık- 
lığıyla kasıldı. Öyle görünüyor ki, gözleri bekaret kanı aradı. Tek 
damla kan yoktu kumlarda. 

Geriye devrildi adam. Kulübenin tavanına bakıyor. Sonra kapat- 
tı gözlerini. Ve uzun süre kaldı böyle. Gözlerini yeniden açtığında 
şiddetli bir fırtınanın kopmuş olduğunu gördü. Olağanüstü büyük 
yağmur, çatı aralarından su sızıyor. Ve aşağıya damlıyor. Tiz çığlık- 
lara benzeyen ıslıklar çıkararak esiyor. Rüzgâr öylesine şiddetli esi- 
yor ki, derme çatma kulübeyi havaya uçurması ân meselesi adeta... 
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Adam kalktı. Fırtınayı pek umursamadığı fark ediliyor. Ağır 
ağır giysilerini giydi. Banka oturdu sonra. Cebinden sigara paketi- 
ni çıkarıp bir sigara yaktı. Derin bir dalgınlık içinde içiyor sigarayı. 

Kulübenin her tarafından su sızıyor. Yağmur suyu pencerelerin 
camlarından oluk oluk aşağıya süzülüyor. Rüzgârın şiddetinden gü- 
rültüyle vuruyor kapı. Ve kapının aralığından içeriye yağmur giri- 
yor. Genç çiftin az evvel yattıkları yer, tavandan düşen su damlala- 
rıyla şimdiden ıslatılmış. 

Bu kargaşanın ortasında sakince oturuyor adam. 

Şimşekler çakıyor. Gök gürültüsü çok şiddetli. Her defasmda yer 
sarsılıyor. Dünyanın sonu gelmiş gibi geliyor insana. Kapı neredey- 
se ardına kadar açılıyor ve gök gürlemesinden aşağı kalmayan bir 
gürültüyle vuruyor. 

Zarif adam sakin sakin oturmuş, derin düşünceler içinde yattık- 
ları yere bakıp sigara içerken fırtınanın dinmesini beklediği söyle- 
nebilir. Fakat böyle olmadığını, fırtına şiddetin doruklarına erişmiş- 
ken yavaşça kalkıp, ağır ağır kulübeden çıkarak gösterdi. 

Gri bir sis her yanı kaplamış. Rüzgâr yağmur damlalarını hava- 
ya, yere, her yana savuruyor. Bu havada gözü açık yürümek bir ya- 
na ayakta bile zor durulur. Nitekim kulübenin önünde kulübeye tu- 
tunarak güçlükle ayakta duruyor adam. Rüzgâr bir adamı havaya 
savurabilecek güçte esiyor. Buna rağmen yürümeye başladı adam. 
Neredeyse yere kapana kapana yürüyor. Kulübenin şiddetle vuran 
kapısının çıkardığı ses uzaktan dahi duyuluyor. Büyük bir felake- 
tin kehanetini bildirir gibi yayılıyor etrafa... 

Zarif adam denizin kıyısına doğru yürüyor. Ve mucizevi bir şe- 
kilde kıyıya ulaşmayı başardı. Şiddetli dalgalar görülüyor. Kıyıda 
durdu adam. Her defasında bir dalga kıyıya ulaşıp vurduğunda, 
adamın ayakları neredeyse dizlerine kadar suyun içinde kalıyor. 
Rüzgâr taşkınca esiyor. Adamın gömleğinin altına giriyor ve göm- 
leği yelken gibi şişiriyor. Kollarını açtı adam, yanlara doğru uzattı. 
Uçacakmış ve hatta uçuyormuş gibi görünüyor. Gri sisin içinde eri- 
di sonra. Eridi... Gri sisle beraber dalga dalga süzülüyor havaya... 

Mezarlıkta bankta oturan adam o güne geri dönmüş. Susmuş, ko- 
nuşmuyor artık. Çelebi adam kararan havada bir hayalet gibi ses- 
sizce yürüyüp çıkarken mezarlıktan, zarif adam yıllar öncesindeki 
gri, gri bir sisin içinde uçup süzülüyor. 
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Kasım ayının ortaları. Soğuk fakat açık bir gece... Vakit gece ya- 
rısına geliyor. Gökte dolunay var ve görkemle ışıyor. Yıldızlar sö- 
nük kalıyor dolunayın yanında. Hakikaten ay olağanüstü parlak bu 
gece. Ve esrarengiz. 

Sessiz bir gece bu gece. Ayın aydınlığında sessizce sürüyor ya- 
şam. Fakat saatler gece yarısını vururken gecenin sessizliği bozul- 
du. Dehşet verici bir ses geliyor bir mezarlıktan ve sanki tüm dün- 
yaya yayılıyor. Acıyla inleyen ve böğüren bir adamın sesi bu ses. 
Mezarlıkta, mezartaşlarından başka şey görünmüyor. Boğuk inilti- 
ler bir mezarın içinden geliyor sanki. Sanılır ki canlı canlı gömülen 
bir adam acıyla, çaresizlikle ve umutsuzlukla inliyor. Tuhaf, gizem- 
li bir ses bu ses. Canlı canlı gömüldüğü mezardan kurtarılmak için 
değil, bir mezara canlı canlı gömmeleri için yalvarıyor sanki. Fakat 
ne denli dikkatle bakılsa da canlı bir adam görülmüyor mezarlıkta. 

Mütemadiyen gelen bu ses dolunaylı gecenin huzurunu bozdu. 
Çevrede oturan insanlar sesi işitiyorlarsa da hiç kimse gelip mezar- 
lığa bakma cesareti bulmuyor kendinde. 

Bir süre sürdü böyle. Derken ses ağlamalı haykırışlara dönüştü. 
Bir adam ağlıyor mezarlıkta. Nereden ve kimden geldiği belli ol- 
mayan bu esrarengiz seste öylesine bir dehşet var ki, insanın kanı- 
nı donduruyor. Ve ses gittikçe yükseliyor ve yükseldikçe geldiği 
yer anlaşılır gibi oluyor. Bir mezardan geliyor bu korkutucu ses ve 
sesin geldiği mezarda bir şey kıpırdıyor. Sanılır ki bir ölü hortluyor. 
Evet, mezardan bir şey çıkıyor. Bir adam bu. Fakat hayır, mezardan 
çıkmıyor. Şu âna dek mezara yüzükoyun kapanmış bu adam inledi 
ve böğürdü. Ve şimdi ağlayarak ve haykırarak doğruluyor, yorgun- 
luk ve yılgınlık var halinde... Ağır ağır doğruldu. Mezarın başında 
duruyor şimdi. Ağır çekimde izlenimi veren bir yavaşlıkla kollarını 
açtı ve havaya kaldırdı. Yüzü dolunaya dönük adamın. Yüz hatları 
ayın ışığında seçilebiliyor. Bir hortlak değil bu adam, tam aksine gü- 
zel ve yakışıklı bir adam. Dolunaya bakıyor ve inleye inleye ağlıyor. 
Derken kolları yılgınlıkla yana düştü ve hemen sonra dizlerinin üze- 
rine yığıldı. Yüzünü mezarın toprağına kapattı. Ağlıyor... Bu ânların 
birinde cinnet geçirir gibi çığlık çığlığa haykırmaya ve elleriyle me- 
zarı açmaya başladı. Bu şekilde mezarı açamayacağını söyler gibi 
ayağa fırladı. Koşa koşa bakıcı kulübesine gitti. Çılgınca ve taşkınca 
bir aceleyle kapıyı açmaya çalışırken kulübenin duvarı dibindeki 
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kazma ve küreği gördü. Hemen uzandı kazma ve küreği aldı. Koşa- 
radımlarla gitti mezara ve hiç beklemeden mezarı açmaya başladı. 
Kazmayla hızlı hızlı kazdı önce. Sonra eline küreği aldı. Küreklediği 
toprağı yana atmıyor, öfkeyle havaya savuruyor. 

Yakında uzakta bu dehşet verici temaşaya doğrudan tanık olan 
tek insan görünmüyor. Fakat mezara bakan apartmanlarda bir bal- 
kon veya pencere kenarında birilerinin durmuş ve ürpere ürpere 
mezarlığa baktıkları ve dolunayın ışığındaki esrarengiz temaşayı 
seyrettikleri fark ediliyor. 

Adam mezarı kısa sürede açtı. Mezarın biçim ve yapısından me- 
zarlar konusunda bilgili biri tarafından kazılmış olduğu anlaşılı- 
yor. Yeraltı suyunun mezara sızıp cesedi sulandırması ihtimaline 
karşı mezar derin kazılmış ve ortada yer yüzeyine fazla yakın ol- 
mayan bir noktada katakom adıyla bilinen yeraltı labirent mezar- 
lıklarda olduğu gibi kare şeklinde bir oyuk kazınmıştı. Ölü bir ya- 
tağa yatırılır gibi bu oyuğa konulmuş. 

Adam mezarın içine atladı. Uzandı, dikkat ve ihtimamla ölüyü 
çekti ve kucaklayıp çıkardı mezardan. Yana yatırdı. Ölü tuhaf bir 
battaniyeye sarınmış. Adam şimdi mezarın yanına yatırdığı ölü 
gibi sessiz. Titriyor. Dehşet ve heyecandan titrediği, kızarmış terli 
yüzündeki ifadeden anlaşılıyor. Kararsızlıkla bakıyor. Battaniyeyi 
açıp ölüyü çıkarmak veya çıkarmamak arasında kararsızlık duyu- 
yor. Kararını açmakta verdi. Titreyen elleriyle battaniyeyi yavaş ya- 
vaş açıyor. Gece öylesine açık ve dolunay öylesine parlak ki ortalık 
gün gibi aydınlık neredeyse. En belirsiz renkler dahi seçilebiliyor. 

Adam battaniyeyi açtı. Ortaya bir kadın ölüsü çıktı. Ölünün el- 
den geldiğince mumyalanmış olduğu fark ediliyor. Acemi birisi ta- 
rafından mumyalanmış olmalı ki, mumyalama pek başarılı olma- 
mış. Fakat bir mumya yine de. Ve hatta ölünün genç ve güzel bir 
kadının ölüsü olduğu fark ediliyor. Kadının kızıl saçları canlıymış 
izlenimi veriyor. Ölüye, ipek olması gereken uzun gri bir gecelik 
giydirilmiş. Battaniyenin içinde hiç çürümeden kalmış gecelik. 

Ölüyü dizinin üzerinde kucağında tutuyor adam. Bakıyor ve ağ- 
lıyor... Bir süre sızlana sızlana ağladı. Ağlarken kucağındaki ölüyle 
beraber bir o yana bir bu yana sallandı. 

Dolunaya baktı. Hemen ardından ölüyü yere sırt üstü yatırdı. 
Ölünün ayakları dibinde diz çöktü. Gâh ölüye, gâh dolunaya bakı- 
yor. Ölüyü diriltmesi için dolunaya yalvarıyor sanki. 
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Ölü kadının geceliği ve kızıl kahverengi gibi görünen saçları do- 
lunayın parlak ışığında parlıyor. Hafif esintiler halinde esen rüz- 
gârda ölünün saçları hafifçe savrulup dalgalanıyor. Hakikaten bu 
ânlarda ölü dirilir gibi oluyor. Korkutucu derecede çürüyüp kırış- 
mış yüz derisine rağmen ölü değil, uyuyan bir kadın izlenimi veri- 
yor. Saçlar ve esrarengiz gecelik bu-izlenimi güçlendiriyor. 

Adam ölünün ayakları dibinde dizlerinin üzerinde dimdik du- 
ruyor. Açık mezar hemen yanda. Mezarın içinde kömür karası bir 
karanlık var. Ayın ışığı buraya giremiyor sanki... Bu mezarda deh- 
şet var. Ve mezarın yanındaki adam avuçlarını yüzüne kapattı. Ve 
ağlıyor. Dolunay ışıyor. Dizlerinin üzerinde durmuş ve ağlayan ada- 
mın gölgesi yana düşüyor ve titriyor. Ağlayan adamın sesi dalga 
dalga mezarlığa yayılıyor. Rüzgârın esintilerinin hafif ıslığı bu sese 
katılıyor. Dehşet verici: Mezarlıktaki bu manzara ve sesler dehşet 
verici. Bu manzarayı uzaktan veya yakından gören ve sesleri işiten 
insanların kanları donuyor. 

Adam avuçlarını çekti yüzünden. Dolunaya bakıyor. Orada, 
ayın yüzünde bir yüz görüyor sanki. Bir insan yüzüne bakar gibi 
bakıyor dolunaya. Tuhafça gülümsüyor. Yüzünü yerde yatan ölüye 
çevirdi. Ay ölüyü ışığa boğuyor adeta. Ölü diri gibi görünüyor. 
Adam sevinçle gülümsedi. Yaklaştı, ölünün yanına boylu boyunca 
uzandı. Ölüye sarıldı. Ölünün yüzünü yüzüne çevirdi. Alnını ölü- 
nün alnına koydu. Ağlıyor, fakat şimdi sevinçten ağlıyor sanki. Ses 
yavaş yavaş azaldı. Tümden kesildi sonra. Şimdi yalnızca rüzgârın 
esintilerinin ıslığı duyuluyor. Kurumuş bitki kırıntıları ve ağaç yap- 
rakları esintilerle hafifçe savruluyorlar... 

Mezarlıkta, açık bir mezarın hemen yanında boylu boyunca yüz 
yüze yatan bir kadın ve bir adam ölüsü bulundu. 
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“Ey okur, sisli bir kitap bu. Aslında beni korkutuyor 
biraz, ama yine de elimden bırakamıyorum. Bir aşk 
ve cinayet kitabı sayılır. Bence yalnızca yüzeyde böyle, 
derinde bir gizem kitabı. Bu gizemi gri kara bir sisin 
içinde şöyle böyle görür gibi oluyorum, ama eminim, 
kitabı ikinci kez, hep seni düşünerek okursam sis 
aralanacak önümde. Sisin gerisinde insanı büyüleyip 
saracak bir harikalar alemi bulunduğunu seziyorum. 
Senin hayalinin bendeki suretine benzer bir alem bu. 


“Sanılır ki yazar hep seni ve sihrini hayal ederek bu 
metni yazmış. Metinde, kitabın görünmez, esrarengiz 
kaynaklardan geldiği ima ediliyor. Evet, saat 
geceyarısını vuruyor. En sihirli ânlardır bu ânlar. Bu 
büyülü ânlarda seni düşünüp hayal etmek bir başka 
güzel! Şimdi ne yapıyorsun? Yanımda olsaydın ve bu 
anların sihrini birlikte konuşsaydık ne hoş olurdu! 
Sihirli bir yaşantının ilhamı...” 
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